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  A la memoria de Encarna en su nostalgia 


  de Encarnilla y de Córdoba. 


  A la de Amalia Juliana, por sus catorce hijos y sus doce llagas. 


  A la de ambas, por su amor, su resistencia y su coraje. 


  


  


  


  


  


  


  


  


  El llamado


  Tengo días ensordecidos por el grito de mis silencios. 


  Entre cuatro paredes puedo soñar un mundo sin paredes. 


  Nemer Ibn El Barud – Monosílabos. La noche


  Volvía desde Pilar hacia Buenos Aires, disfrutando de la puesta de sol. Siempre me hacía pensar que esa hora era la más bella del día. Los últimos rayos, casi rasantes, imprimían una luz fascinante al paisaje de campo que bordeaba la autopista. Regresaba a casa tarde, después de una jornada agotadora que había culminado con una reunión.


  Al llegar encontré el periódico sobre la mesa de la cocina. No lo había leído por la mañana, ya que había salido con prisa dejando el café por la mitad. Como solía acontecer cuando estaba muy cansada, esa tarde, ya casi de noche, no tuve intención de ponerme al día con las noticias. La radio del coche me había adelantado lo más importante. Coloqué una sopa de calabaza en el microondas y, mientras se calentaba, fui pasando las hojas del periódico, como al descuido, y leí algunos títulos. Detuve la vista en uno de ellos, de letras pequeñas pero elocuentes para mí, impactada por el tema: “Celdas de la Inquisición bajo una plaza de Córdoba”. Me apresuré a leer la columna, mientras mi corazón y respiración se alteraban, porque aquella catarata de letras que intentaba acaparar apresuradamente, me situaban en un lugar que mucho tenía que ver con el pasado de mi familia, con las vivencias de mis propios abuelos y con una historia que desde hacía cinco siglos constituía un baldón para España.


  A medida que leía sentí que volvía a penetrar en el meollo de una ciudad lejana y secreta, cuyo misterio perduraba a través de los tiempos con sorprendentes renuevos.


  Las excavaciones que se acababan de realizar bajo la Plazuela de los Mártires, contaba la noticia, ponían al descubierto una serie de compartimentos subterráneos que, según las primeras investigaciones, funcionaron como calabozos donde en los siglos XV y XVI, a instancias del Tribunal de la Inquisición, fueron encerrados judíos y herejes.


  Esas mazmorras por debajo de la plaza unen el Alcázar de los Reyes Cristianos con el palacio llamado Casa de las Pavas, que está enfrente, a unos ciento cincuenta metros. Con las referencias que poseía y con las que acababa de leer, traté de recomponer una historia sobrecogedora, aquella que comenzaba antes de que aparecieran el terrible Tribunal y las instrucciones del Santo Oficio, cuando los cristianos convivieron con los moros y judíos, y todos progresaron y se enriquecieron con el intercambio de culturas.


  Maimónides fue el gran exponente de aquella sabiduría trascendente a lo largo de tierras y tiempos, orgullo de una comunidad que dejó un gran legado a la Córdoba Califal. Dos siglos después de la Reconquista la expulsión y las persecuciones dirigidas por Torquemada exterminaron a la población hebrea. En el holocausto de la Plazuela de los Mártires se quemaron cientos de judíos en una semana.


  Las cárceles subterráneas de la Inquisición que la noticia acababa de poner en evidencia habían tenido un propósito muy distinto cuando fueron construidas durante el Califato. Comunicaban el Alcázar de los Reyes Moros con una construcción palaciega en el sitio de la que luego fue la Casa de las Pavas.


  En sus días de esplendor funcionaron como baños árabes, iluminados por tragaluces sabiamente dispuestos. Después de la Reconquista se usaron como pasadizos secretos entre el Alcázar Real y el Palacio de las Pavas. ¡Cuántas historias inconfesables habrán albergado aquellos laberintos! Seguramente el Inquisidor los encontró propicios para amontonar a los infelices que caían bajo su ley. En las sombras pudo someterlos a flagelaciones y a la imposición del humillante sambenito, luego de confiscarles sus bienes, arrogándose además el derecho de quitarles la vida en nombre de Dios. Los baños árabes, purificadores de cuerpos y almas, pasaron a convertirse en oscuras celdas donde todo resquicio de luz fue negado.


  El ejecutor de la Inquisición, el Santo Oficio, funcionó en la mismísima Casa de las Pavas. Allí la perversidad de unos hombres imaginó suplicios para otros; allí se condenó a muerte a los que no pudieron escapar a tiempo. Esa plaza aparece hoy encantadora, serena, engalanada por los versos de un sultán y su favorita junto a las manos de ambos. En ella el auto de fe encendió la hoguera y la alimentó con hombres durante cinco días seguidos. La ciudad se ahumó durante muchos más y los gritos de los sentenciados no encontraron espacio suficiente para contenerlos a todos. Se apegaron a las piedras para perpetuarse en su reclamo de justicia siglo tras siglo. Fueron almas en pena.


  Rememoré este capítulo negro mientras leía la referencia a los antiguos baños convertidos en calabozos. Lo que me dejó perpleja fue la aserción sobre las funciones atribuidas en ese tiempo a la Casa de las Pavas, porque, recordé confundida, esa casa había pertenecido a mis abuelos.


  Las revelaciones históricas eran recientes, pero un siglo atrás mi abuela se había resistido a ocupar aquella vivienda.


  La intriga excitó mi curiosidad. Recordé que felizmente poseía una llave de oro para iniciar la investigación: un conjunto de pergaminos sujetados con tientos, títulos de esa propiedad. Mi tío Matías me los había entregado, como un tesoro de familia, cuando pude regresar a España después de treinta años de exilio obligado. Luego volvería muchas veces y en cada una de ellas indagaría acerca de mis raíces, obsesionada por recuperar la historia que el destierro me había arrebatado. Visité a los parientes que aún quedaban, recorrí ciudades, pueblos y sacristías en busca de indicios y documentos que me vincularan con sus ancestros, los cuales me permitieron reconstruir parte de un camino apasionante que bajaba a través de los siglos hasta instalarse en mis propias venas.


  En uno de esos viajes había conocido la Casa de las Pavas. A la vista de la fachada palaciega percibí el primer sacudón. Algo me vinculaba con aquellas paredes que exudaban un mensaje, un mensaje que algún día conocería.


  En el número 7 del Campo Santo de los Mártires se levanta el bello palacio renacentista de tres plantas. En su frente principal tiene un escudo tallado en piedra, flanqueado por las pavas que le dan nombre y algunas inscripciones en latín que el tiempo ha borrado parcialmente.


  El escudo se repite sobre la fachada que da a la calle Tomás Conde. En el pasado fue casa de un señor feudal y contó con varias dependencias, caballerizas, depósitos, bodega, talleres, jardines interiores y huerta.


  Desde hace siglos canta en el centro de uno de sus patios una fuentecilla cercana al reloj de sol avalado con la leyenda “Lucem Demonstrat Umbra”. Agua, luz y sombras acompañan la meditación que surge espontáneamente.


  A lo largo de la planta alta corre una bella galería ornamentada con diecisiete columnas de piedra caliza en estilo toscano. Esta gala se repite en el torreón, orgulloso vigía de cielos y tiempos, pegado a las antiguas almenas árabes de la muralla que protegía la ciudad de Córdoba hacia occidente.


  El fino acabado de los muros, así como los arcos de medio punto que se apoyan en la columnata, hablan de arquitectos mudéjares cuya firma trasciende en los ladrillos, en los solados de cerámicas vidriadas y en los airosos miradores que atrapan en el espacio al campanario de la Catedral.


  Al contemplar este emblemático palacio la imaginación lo puebla con damas gentiles, tal vez alguna de ellas atisbando la lejanía desde el torreón, a la espera del noble caballero que pudiera halagar sus horas. La música y los versos de Juan del Encina sonarían en sus ricos aposentos, destinados a gentes de poder decisivo y gusto superior. Y el Credo del Obispo Osio, musitado cientos de veces, cubriría con una pátina de devoción las mayólicas de la capilla.


  Idealizado por tantos amables relatos familiares, jamás hubiera pensado que en determinado trueque de mi historia se hubieran cruzado las tinieblas de la iniquidad. Ese estigma reaparecía ahora, varios siglos después, llenando de intrigas y pesares la curiosidad de una mujer en tierras muy distantes, en tierras australes que eran aún desconocidas cuando las hogueras de Córdoba pecaron en la Plaza de los Mártires.


  Esa misma noche fui a buscar la caja donde guardaba copia de los títulos de la Casa de las Pavas. Una vez más intenté leer el primer testimonio, escrito en el español con el que se inauguraba el siglo XVI, sumando abreviaturas y términos desconocidos para mí.


  Comprendí que descifrar más de doscientos pergaminos sería un trabajo de monje benedictino. Inspiré profundamente, como para tomar impulso, y me prometí acometer aquella tarea aunque me llevara muchos meses de esfuerzos, muchas horas de consultas e interpretaciones. Quizá años.


  Mi corazón estaba vivamente encendido con aquel fogonazo y aquel desafío. La sopa de calabaza ya se me había enfriado.


  CÓRDOBA


  En el cruce prolífico de la Península, Córdoba va al frente; su historia es un tapiz entretejido con sangre de mil pueblos: cada uno dejó en Córdoba lo mejor de la estirpe. Lo ibérico, es decir, lo racial, se cruza de caballero romano con Séneca; se pone el turbante de los Abderramanes con Averroes; se heraldiza con Maimónides, y se prende al pecho la cruz, con la figura de Osio.


  Aunque te cuenten de otros, pues la matriz es ubérrima, en fin de cuentas siempre hallarás el gran surco de los cuatro.


  Antonio Jaén Llorente Historia de Córdoba


  La Reina Mora


  
    En el fondo de la siesta se enronquecían amorosas palomas; 


    de algún patio invisible se elevaba el rumor de una fuente (...)


    Abajo estaban los jardines, la huerta; abajo, el atareado Guadalquivir 


    y después la querida ciudad de Córdoba, 


    no menos clara que Bagdad o que El Cairo 


    Jorge luis Borges – La busca de Averroes

  


   


  Para conocer la esencia de una ciudad hay que indagar en su historia. El dilema es dar con el punto inicial en que se han de atrapar los acontecimientos. Grandes civilizaciones dejaron su historia en la tierra cordobesa, mas fue la llegada de los castellanos, con su cruz en alto, la que les impuso el espíritu religioso con el que convivieron desde entonces.


  El 8 de enero de 1236 las milicias cristianas se apoderaban del arrabal en la Ajerquía de Córdoba, donde estuvieron preparando su arremetida final. Fernando III dirigióse desde Benavente para sitiar la antigua capital de los califas. Acampó junto al Puente de Alcolea y luego de varios meses de vivac, entró en la ciudad.


  Era el noveno día de verano. Un cielo espléndido se asoció al arrebato triunfal de las mesnadas castellanas y leonesas e hizo más penosa la abdicación del moro. Alá replegaba a los suyos con grandeza, dejando a los invasores toda la luz para sorprenderlos con el prodigio de una ciudad mágica que se había alhajado en su honor durante varios siglos. Ni el paso desaprensivo de almorávides y almohades consiguió opacarla.


  Los musulmanes soltaron sus últimas palomas mensajeras en las cúpulas y cresterías.


  La caballería del Rey penetró desde el andurrial. Rodeaba a Fernando lo más granado de sus huestes, cuya audacia preparó la victoria. Avanzaban lentamente por el camino que bordea al río.


  Desde la serranía hasta la ribera del Guadalquivir el aire estaba perfumado con alhucema, romero y azahares de jardines y huertos.


  Nadie salió a saludar a los vencedores. El miedo y la tristeza retuvo en sus casas a quienes aún no habían abandonado la ciudad rendida.


  Los sometía la capitulación que les imponía el exilio y sólo les respetaría la vida y la libertad.


  Triunfante, altivo, El Debelador iba sofrenando su cabalgadura, una yegua árabe de naturaleza briosa y cuello enarcado que parecía asociarse a la solemnidad del momento, tanto como los hijosdalgo que marchaban a su lado.


  Numerosos pendones y estandartes de terciopelo carmesí y rapacejos dorados ostentaban los blasones reales de Castilla y de León, cubriendo la marcha de capitanes, soldados, pajes y escuderos, todos conjurados por el honor y la lealtad a su Rey.


  Iban con Fernando militares de las órdenes fundadas para lidiar contra el infiel, señores de prosapia entregados a la alucinante empresa de la Reconquista. Blandían la acerada espada y la adarga de cuero; eran expertos jinetes y tenían en gran estima sus caballos, ricamente enjaezados y cuidados por mozos y escuderos.


  La devoción cristiana y la honra sellaban su existencia de caballeros cruzados.


  Las mesnadas del Rey se completaban con gentes más rudas, de escasa formación militar, empujadas por el superior designio de servir a Dios y a su señor en la tierra.


  Lejos de sus mujeres y sus hijos, participaron de la entrada triunfal con los ojos húmedos y el corazón agradecido porque aún estaban vivos.


  Al llegar frente al Alcázar, Fernando se detuvo e hizo una seña para que sus pajes lo ayudaran a descender y tomaran a su cargo la inquieta cabalgadura. Otro tanto hicieron sus nobles caballeros y los siguió el resto de la tropa.


  Todos pusieron una rodilla en la tierra, acomodaron la espada y descubrieron sus cabezas por respeto al Altísimo.


  Atentos a las indicaciones del soberano iniciaron el Tédeum


  pronunciando juntos las palabras del Credo bajo el cielo clarísimo que los acogía. El Santo Monarca daba gracias a Dios por haber conquistado el gran baluarte de Andalucía, la vieja plaza del Califato, sin duda la mayor de sus victorias.


  Pero también estaba rindiendo allí el homenaje a un cordobés ilustre, el obispo Osio, de cuya lucidez había nacido el Credo, la manifestación de fe que unía a la cristiandad y con la que los hombres de todo el mundo seguirían rezando por los siglos de los siglos. En lo más íntimo imaginó el rostro complacido de la Reina Berenguela, su madre, quien en su lejana niñez le enseñara a pronunciar las devotas palabras.


  En aquella hora solemne la oración se escuchaba nuevamente en Córdoba, devolviéndole el hálito de santidad que le aportara nueve siglos antes aquel esclarecido prelado, quien por la gracia divina alcanzara a vivir cien años y a presidir los Concilios de Arlés, de Nicea y de Sárdica. Fernando, creyente profundo, lo honró con su pensamiento. La evocación de aquel espíritu evangelizador, que había logrado la conversión de Constantino el Grande, pareció iluminarlo en el recogimiento y allí mismo prometió a Dios liderar la cristianización de los infieles.


  Los guerreros castellanos, aún sudorosos, aún estremecidos, sintieron el impacto de una fuerza misteriosa que invadía sus cuerpos y sus almas casi hasta el paroxismo. Estaba en el aire, estaba en las palmeras, estaba en el agua cercana. Era el hechizo de una ciudad encantada que ya los turbaba con una emoción desconocida. Un llanto incontenido sacudió los pechos y enronqueció las gargantas de los vencedores.


  Aquellos hombres hechos a la austeridad de los claustros en que se formaban las órdenes militares, y aquellos otros acostumbrados a la rigidez de los eriales castellanos, se encontraron con el tesoro arquitectónico de mezquitas y de algunos palacios que todavía guardaban los lujos de los Omeyas. El frío voraz de Castilla, la carcelaria nieve, los caminos polvorientos del estío, quedaban atrás. Hallaron la luz reveladora (¡la luz de El–Andalus!) y el agua celebrada en surtidores, acequias y baños purificadores.


  El Rey se aposentó en el Alcázar Viejo. Desde sus miradores contempló la vasta serranía y los campos fértiles que se extendían a sus pies. El antiguo puente romano, fuerte, incólume, reflejaba sobre el río la serena belleza de sus piedras y lo remitía a otras épocas de grandeza.


  Tomó conciencia de la magnitud de su proeza: allí estuvo la encrucijada de la antigua colonia romana, la llave militar de la Bética, la base estratégica desde la que él catapultaría su cruzada religiosa.


  Córdoba toda sería un himno de alabanza divina.


  El 29 de junio ordenó colocar la cruz cristiana y el pendón real en el alminar de Abderramán III y transformó la gran Mezquita en Iglesia bajo la advocación de Santa María Madre de Dios.


  Mandó construir catorce parroquias sobre mezquitas cordobesas, siete en la Medina y siete en la Ajerquía. Entregó las residencias musulmanas a los señores de su séquito y comenzó la repoblación con gentes del norte, de Soria y de León. Llegaron labradores y artesanos que se sumaron a los orfebres mudéjares, aprendiendo y manteniendo la tradición de la platería, los cordobanes, la cerámica y los cristales. Ellos les transfirieron el primor de la filigrana que había alegrado los serrallos califales y la magnificencia del cordobán con el que Abderramán III enjaezaba su yegua, un arnés de carnero labrado y dorado. El mismo guadamecí que cubrió las arcas contadas en el romance del Mío Cid y que luego enaltecería el ajuar de los caballeros en los siglos XVI y XVII.


  La gran Mezquita, imponente, seguía insistiendo en sus estucados, como una profecía cien veces repetida: “Alá es el más grande”.


  Córdoba rendida, sin la bendición de Alá, nunca volvería a recuperar el enorme esplendor de ciencia y sabiduría de los días del Califato. Sólo quedaría en la memoria de los hombres el prestigio de haber sido la ciudad más poblada y el centro cultural más importante de occidente, una gloria efímera en el inmenso mar de los tiempos.


  Como una hebra de oro, desde antes de los Omeya el pensamiento de sus sabios había trascendido al mundo, venciendo las diferencias y las distancias. Séneca, Osio, Averroes, Avicena, Maimónides, no coincidieron en el tiempo, pero fueron iluminados por el mismo espacio. Y en él permanecieron, junto a la esencia de los califas cordobeses que descendían de la familia del profeta Mahoma.


  Quedaron también la magia, las palabras sentenciosas, el inagotable fluir poético; sus sonidos, sus perfumes y sus devociones.


  El arcano se envolvió en las vibraciones de aquellas horas que tejían y destejían las sombras y las luces de Córdoba e iban cambiando sus velos exquisitos de reina mora, con el índigo del Jordán y la púrpura de Fenicia.


  Subsistió la naturaleza de la ciudad, soleada y espléndida de día, con la creciente sonoridad de voces, ruedas y bestias alborotando la Ajerquía; melancólica en los atardeceres, cuando tras la Serranía se apagaban las últimas candelas del cielo y bajaba el viento hacia las callejuelas; secreta y recogida en las aromadas noches de la Medina, con un rumor cristalino acompasado con los pulsos del amor y las oraciones postreras; voluptuosa reina mora, como las que habitaron los alcázares califales envueltas en sedas de Bagdad y perfumes de Oriente.


  Reina mora otrora estremecida por la voz del muecín, el canto de la jarchyas, la música sensual de las cítaras y los versos de sus príncipes poetas.


  El generoso trasvasamiento de leyendas y tradiciones se aferró a la historia de Córdoba y la impregnó de misterio. Ese caudal insondable la envolvió en efluvios esotéricos y cabalísticos que dejó la impronta de las supersticiones junto al profundo misticismo que creció en el pueblo cordobés desde el Rey Santo en adelante.


  Más allá del declinar histórico, Córdoba conservaría, para siempre, su inapelable fascinación de Reina Mora.


  “Casa de guerrera gente. 


  Y de sabiduría ilustre fuente.” 


  Lema de Córdoba, en el escudo de la Ciudad. 


  Mientras los monarcas castellanos seguían avanzando sobre las poblaciones moras, agotando hombres y recursos en azarosas luchas, Córdoba fue la ciudad capital de Andalucía.


  Desde octubre de 1478 y a lo largo de más de una década los Reyes Católicos se alojaron en el Alcázar Nuevo, el que reemplazó a la vieja fortaleza califal.


  Fue utilizado como lugar estratégico para las últimas campañas contra el Reino de Granada, y se constituyó en su cuartel de operaciones militares. Córdoba recuperaba algo de su esplendor. Era el punto donde se trataban los asuntos de estado, dando cobijo también al Tribunal de la Inquisición y a las acciones de persecución contra los judíos. Convivían en el tiempo de tales acontecimientos los miembros de la familia real y de la corte castellana. Difícil es imaginar que ellos desconocieran las irrefrenables decisiones de los monarcas y sus colaboradores.


  Durante diez años la vida de España pasa por allí, por el escenario que 


  limitan el Alcázar Nuevo o de los Reyes Cristianos, el Viejo Alcázar 


  de los Reyes Moros, ya convertido en el poderoso Palacio Episcopal, 


  el solar de la Casa de las Pavas con sus dependencias y la plaza que 


  convoca hacia su centro todas las construcciones. 


  Un área de dos millas señalada por la Historia. 


  En la tarde del 28 de junio de 1482 el zureo de las comadronas hizo sospechar que un gran evento estaba acaeciendo en los aposentos privados del palacio real. El sol ya se ocultaba tras la serranía cuando se escucharon los vagidos del recién nacido. Era el cuarto vástago de los soberanos, una niña. El aya la recibió con una sonrisa, la limpió, la fajó y la envolvió en finas pañoletas antes de presentarla a su madre.


  Isabel la retuvo contra su pecho, confesándose que hubiera preferido otro heredero varón. Escogió para la infanta el nombre de la Virgen, la patrona de la vecina Catedral, a la que acababa de agradecer el buen parto y a la que diariamente dedicaba sus preces. La primera crianza de María sucedió en su Córdoba natal, a metros del Guadalquivir.


  Allí giraba el molino de la Abolafia, con cuyo empuje se regaban los jardines reales. El agua favorecía también la fabricación del papel con el que los árabes transformaran la materia en espíritu. Mas un día se silenció el molino, desarticulado por pedido de la Reina a quien molestaba la cantinela del engranaje.


  María, como todas las hijas de los Reyes Católicos, sería reina: Reina de Portugal y madre de la futura emperatriz Isabel, la esposa de Carlos V.


  Los monarcas tendrían luego una hija más, Catalina, nacida en Alcalá de Henares entre lumbres de braseros, en el invierno de 1485.


  Esto ocurriría durante una de las salidas en que la reina y su corte se lanzaban en largas travesías por la Península.


  A Catalina, “la hija más amada de Fernando y el más cabal retrato de Isabel”, le estaba reservado un triste destino como reina de Inglaterra, por su matrimonio con Enrique VIII. Heredó la fe y la fortaleza de la Reina Católica.


  En el mismo año del nacimiento de la infanta María, se instaló en el Alcázar el Tribunal de la Inquisición, y Fernando preparó allí la expedición contra Loja. Vencido el Católico, regresó a Córdoba, desde donde partió para acopiar en Madrid tropas y recursos, actividad ésta que repitió muchas veces durante sus campañas, cabalgando hacia las zonas de reclutamiento y a los escenarios de la lucha.


  La Reina Isabel, acompañada de su hija mayor y de varias damas, visitó desde Córdoba a las tropas castellanas que asediaban las villas. Montaba una mula con silla guarnecida de oro y plata, y se mantenía erguida como un guerrero, provocando la admiración de los hombres. Mientras desfilaba lentamente entre ellos, se iban inclinando con reverencia o se arrodillaban emocionados.


  “Cubría su cabeza un sombrero negro bordado, su cuerpo un manto de grana, a estilo de las princesas árabes, y debajo vestía brial de terciopelo y saya de brocado…”


  La presencia de la comitiva real inflamó el orgullo y el valor de los soldados castellanos que avanzaban hacia la Vega de Granada.


  Entre los prisioneros hechos por el Rey Católico tras el triunfo de Lucena, se hallaba un joven de ricas vestiduras y elegante aspecto que ocultó su verdadero nombre. Fue reconocido por otros cautivos.


  Era Boabdil, llamado el Rey Chico de Granada, quien luego fue trasladado a Córdoba.


  El importante prisionero gozó de un trato gentil y la consideración de Fernando, quien firmó con él el pacto de Córdoba (agosto de 1483)


  en el que se acordaron las condiciones para otorgarle la libertad, a cambio de devolver 400 cautivos cristianos y de reconocerse tributario de los monarcas castellanos. Los granadinos expresaron su descontento: “El oro de vuestro tributo lo usaremos desde ahora para labrar nuestras alfanjes”. Por aquellos avatares de la lucha, el rey moro volvió a refugiarse en la corte española dos años después, circunstancia en la que tuvo un pacto secreto con Fernando, pacto que la Historia no pudo dilucidar. Un misterio más que quedó entre las piedras del alcázar. Boabdil llegaba desde la esplendidez de la Alhambra y los jardines del Generalife, de una corte fastuosa que prolongaba aún los lujos y el refinamiento oriental. Se encontró con la austeridad de la corte castellana, cuyos recursos se iban consumiendo en las campañas militares. La vida en el Alcázar se veía más cerca del recogimiento religioso que de los oropeles. Desde su cautiverio Boabdil pudo contemplar los muros de la Mezquita Mayor, que el sol se esforzaba en dorar. Sintió el llamado de Alá, el más grande, el único. Y meditó sobre la pasada gloria de la ciudad califal, idea que lo torturaba, como una premonición sobre el destino de su amada Granada. Se vio involucrado en un juego macabro, en el que los trebejos avanzaban como embajadores antes que como guerreros, y se esmeró en negociar.


  Cuando salió nuevamente de Córdoba los suyos ya lo consideraban un traidor. La Reconquista había demandado a los Reyes Católicos doce años de guerras, las cuales fueron cortadas o suspendidas durante los rigurosos inviernos. Hubo treguas también mientras duraban las negociaciones con las que se pretendía poner fin a tantas muertes en batalla, a los saqueos de las poblaciones y al desastre de la campiña andaluza, cuyas cosechas y sembrados iban destruyendo los vencedores a su paso.


  En ese tiempo comenzó a destacarse como hábil político un joven cordobés–montillano, perteneciente a la ilustre y poderosa familia de los Aguilar. A las dotes de diplomático unía su dominio de la lengua arábiga. Su entrenamiento militar lo había hecho en los asedios para la conquista de Granada. Luego sería el genial estratega de la campaña de Nápoles.


  Se llamaba Gonzalo Fernández de Córdoba, el Gran Capitán, que el reino entonces y la ciudad por siglos honrarían como uno de sus hijos más esclarecidos.


  Por esos años Cristóbal Colón recorre conventos en busca de religiosos influyentes que puedan ser los contactos a quienes se abran las puertas de los palacios. Su única riqueza es la argumentación, alimentada por sus muchos conocimientos de los cielos, las tierras y los mares. Necesita que lo escuchen y que le crean, porque vislumbra una epopeya temeraria que sólo las mentes preclaras podrán comprender y sólo los poderosos podrán ayudar. A unas las busca entre los estudiosos, en los claustros; para llegar a los otros deberá trepar hasta los tronos.


  El 20 de enero de 1486 Colón logra entrar en el Alcázar. Después de escucharlo, los Reyes Católicos someten su proyecto a la Junta de Córdoba que le fue hostil, a instancias de Fray Hernando de Talavera. El navegante se retiró decepcionado, se despidió de su acompañante y cruzó la plazuela protegida por la guardia real, un espacio reservado a los visitantes ilustres. Se detuvo a contemplar su entorno. Sobre el Alcázar flameaban los pendones de Castilla y de León, de Aragón y de Navarra. ¡Cuatro reinos! ¡Cuánto poder!


  Era un hombre sensible, como se vería un día por las descripciones de sus cartas. A pesar de su tenacidad y de su fuerza interior, sintió el desgarro de la impotencia. Se perdió por las callejuelas del barrio de la Judería y caminó hacia la casa de Beatriz Enríquez de Arana, una cordobesa que en aquellos días lo enamoraba. De ella tuvo un hijo, Fernando Colón, el futuro biógrafo del Gran Almirante, nacido en 1488.


  Un primo de Beatriz, Diego de Arana, le prestó cincuenta mil maravedíes para costear el viaje a las Indias. Fue la primera contribución: renació la esperanza.


  En abril de 1487 se produjo otro hecho de gran significación. El Papa Inocencio VIII envió a sus emisarios al Alcázar de Córdoba. A través de ellos autorizó disponer el diezmo de las rentas eclesiásticas para la “cruzada contra los infieles”. Fernando e Isabel gozaban de este favor por ser incondicionales aliados de la Iglesia. No sólo arremetieron contra los árabes de España, conquistados y sometidos tras la toma de sus castillos y ciudades. También intensificaron la persecución de los judíos, a quienes el Santo Oficio empujó hacia las pilas bautismales. La intolerancia religiosa convirtió a muchos en cristianos nuevos, al menos en apariencia. En la privacidad de sus casas siguieron fieles a la tradición judaica y aquellos infelices que eran descubiertos cayeron en las terribles llamas de la Inquisición.


  Desde el Alcázar de los Reyes Cristianos se promovieron los autos de fe. Se encendieron nefastas hogueras y las alimentaron con hebreos y herejes. Al principio el Quemadero estuvo en el cuartel del marrubial, pero luego serían fogarizadas distintas plazas. Quizá la más conspicua sea la que hoy se llama Campo Santo de los Mártires, donde murieron cientos de condenados.


  Por momentos Isabel se siente perturbada. ¿Ha escuchado sus gritos?


  Oye ruidos. Ya ha hecho desactivar el molino del Guadalquivir. Una nube de cenizas cae sobre los jardines reales y el viento ahumado se hace irrespirable. Es la señal para salir de Córdoba.


  Frente a la plaza se encuentra la Casa de las Pavas, dentro de la cual los inquisidores alguna vez decidieron la muerte de un sinnúmero de judíos y de 134 “cristianos inocentes”, según el clamor del pueblo y del Ayuntamiento, que juntos pidieron justicia.


  Es posible que el Palacio de las Pavas, tan próximo al Alcázar, haya sido utilizado como anexo para algunas reuniones o asambleas.


  Con seguridad fue sede del Santo Oficio, según consta en las crónicas.


  Los Reyes Católicos decidieron expulsar definitivamente de Córdoba, y de toda España, a los judíos que aún permanecían en su territorio.


  Corría el año 1492, el mismo de la rendición de Granada. El mismo en que Cristóbal Colón tras el largo camino oceánico se maravillaba con las tierras exuberantes y los hombres extraños que las habitaban.


  Muy lejos de él, los surtidores de la Alhambra se estremecían por las nuevas voces. Era el año en que los augustos consortes creyeron ver el favor divino iluminando su fe católica y su empeño conquistador, cruzada en la que fueron socios desde su unión matrimonial. Juntos vencieron a Juana la Beltraneja y al Rey Alfonso de Portugal. Los ropajes guerreros de Fernando guardaban el polvo de Zamora y de Toro; quizá la sangre de sus hombres en el asedio de Málaga, donde llegaron a pelear cuerpo a cuerpo con alfanjes y puñales.


  Isabel había alentado valientemente en persona a los nobles castellanos para tomar el castillo de Burgos y, llevada por su devoción, había hecho una solemne procesión religiosa en Tordesillas, a la que asistió caminando descalza, en acción de gracias por las victorias de los suyos. Un pasado de luchas y sacrificios parecía justificar las tremendas decisiones reales que avalaban la expulsión y el holocausto de los judíos.


  El éxodo de la comunidad israelita tomó distintos rumbos:


  Marruecos, Grecia, Turquía… Cargaron sus enseres más queridos y los llevaron con su lengua antigua, el sefardí. Bajo las losas de las sinagogas cordobesas quedaron enterrados sus salmos y sobre el dintel del templo mayor un llamado en signos arábigos y hebreos:


  “Bienaventurado el hombre que a mí me oye para seguir aprendiendo sobre mis puertas de día en día.” Por siempre en el espíritu de la ciudad permaneció el legado de su cultura y de su sabiduría ancestral.


  La impronta hebrea tuvo la fuerza de aquel otro legado que sellaron los árabes, en un amasijo imposible ya de decantar.


  Acosada por tales atropellos humanos y materiales, se precipitaba el ocaso de la que fuera una urbe magnífica.


  Las palabras de Abu–Becka, uno de sus poetas, volvieron a demandar: “¿Dónde está Córdoba, mansión de ingenios?”


  La Reina Mora, mancillada y triste, lloró por sus hijos.


  Por todos sus hijos.


  La buena estrella multiplicó sus favores para los Reyes de Castilla.


  El Reino de Granada y las primeras riquezas que llegaban de América consolidaron su poderío. Don Pedro Fernández de Córdoba, Alcalde Mayor de esa ciudad y de Antequera, sobrino del Gran Capitán, vive en la Casa de las Pavas. Ya es un palacio. El 9 de diciembre de 1501


  recibe el título de Marqués de Priego. Es un hombre acaudalado, señor de castillos, dueño de tierras que le aportan tributos, de fincas y haciendas en el campo y de casas solariegas en la ciudad. Disfruta de una mansión palaciega en un sitio de privilegio, vecino al Alcázar de los monarcas católicos. Posee gran cantidad de briosos caballos de raza árabe, abundancia en sus bodegas y alacenas. Cuenta con un séquito de leales seguidores. Con tanto dominio se siente el paladín de su gente, llamado a frenar los abusos y a recuperar la justicia. Un día, en nombre del pueblo, lidera un reclamo al mismo Rey, quien lo considera un intento de rebelión.


  Ya no vive Isabel. El Católico da muestras de un carácter dictatorial y en un arrebato de violencia castiga al joven Marqués de Priego. Lo hace prisionero, lo condena a destierro perpetuo y a la pérdida de sus bienes (entre ellos el Palacio de las Pavas). No le quita la vida porque es sobrino del héroe de la campaña de Italia, el Gran Capitán.


  Manda destruir su castillo de Montilla y ordena cortar el dedo pulgar del escribano que redactó la carta de protesta.


  Y así, con la augusta firma y el sello real sobre un pergamino ignominioso, terminan los días de grandeza de don Pedro Fernández de Córdoba, Marqués de Priego, el último señor feudal de las tierras andaluzas.


  Los abusos reales se diluían tras la opulencia de las ofrendas religiosas. El orfebre alemán Enrique de Arfe, autor de las custodias de León y de Toledo, había sido convocado para fabricar la de Córdoba. Entre 1513 y 1518 se entregó a la tarea de levantar una torre exquisita de metales preciosos y gemas, el mayor tesoro de la Catedral. Sesenta años después de su consagración pudieron contemplarla, a su paso por la ciudad, dos almas humildes forjadas en los conventos abulenses: Teresa de Jesús y Juan de la Cruz.


  Ambos habían expresado en versos el amor divino desde un fuego visceral. Predicaban, a la vez, el desapego al boato, tan lejos de aquel esplendor catedralicio. Los dos pasaron en algún momento por la Casa de las Pavas, ya destinada a propósitos religiosos dispuestos por el vecino Palacio Episcopal.


  En el frontispicio tiembla el escudo de armas de la estirpe de los Aguilar y los Fernández de Córdoba. ¡Cuánto honor humillado!


  De ahí en más será ocupada por representantes de la Iglesia o de organizaciones administradas por el clero. Permanecerá a través del tiempo, inamovible, el nuevo escudo heráldico, el del poderoso canónigo Juan de Sigler de Espinosa: un castillo de oro en campo de gules, un águila volante, una cruz flordelisada; bordura de gules con cinco flores de lis, de oro. Los colores hay que imaginarlos, porque todo es de piedra labrada. Junto al escudo, un año, 1527, y una inscripción incompleta y borrosa en latín:


  ABSIT GLSU INISLIN D NUN U IE SVXPI


  (“Dios no lo quiera…”)


  A fines del siglo XVI habita en la Casa de las Pavas el decano de la Catedral, Luis Sitger, arquitecto de noble linaje a quien el Rey ha encargado reiniciar trabajos en el gran templo. La permanente preocupación real por mantenerlo y enriquecerlo no impidió que los cordobeses lamentaran la irrupción de la Iglesia Mayor dentro de la grandiosidad de la Mezquita Omeya. Era imposible resarcirla de la tala de su bosque mineral. Le habían arrebatado cientos de columnas de mármol, granito y pórfido, testimonios de conquistas musulmanas en tierras lejanas, especies foráneas cuidadosamente escogidas y alineadas que habían integrado una espesura ya irrecuperable en el centro de la Mezquita. Ni la magnífica sillería del coro, ni la custodia de Arfe, ni todos los tesoros artísticos de la Catedral, pudieron distraer los esfuerzos del pueblo para imaginar aquella obra única, orgullo del Califato de Córdoba.


  Cerca de la Casa de las Pavas se encuentra el Palacio Episcopal, en el asentamiento donde estuviera el Alcázar de los Reyes Moros, también llamado Alcázar Viejo.


  El Palacio Episcopal guarda verdaderos tesoros artísticos y solemnes episodios obispales. Uno de sus últimos reformadores fue Don Leopoldo de Austria, hijo de Don Juan y nieto de Carlos V.


  Fue el obispo más joven de la historia de Córdoba, quien mandó a abrir un arco que daba acceso a la Calle de las Pavas. A través de su pasaje secreto solía mantener entrevistas con cierta dama. Fruto de esos encuentros nació Don Maximiliano de Austria, quien sería uno de los más notables hidalgos de la ciudad. Aquel arco facilitador de los amores obispales fue cegado, pero ha quedado su cicatriz en un ornato que recordaría el episodio romántico: dos quicios labrados, maravilloso ejemplo de la arquitectura góticomedieval.


  Como el vuelo de sus palomas, como el agua de sus molinos, como los sones de sus campanas y la brisa de sus colinas, la inspiración envolvió a los cordobeses de todos los tiempos. En algunos destelló como sabiduría, en muchos como poesía.


  Séneca, Lucano, Osio y San Eulogio recibieron el soplo antes que Averroes, que Avicena y que Maimónides; y todos fueron grandes filósofos.


  En los días de los califas, las mujeres del serrallo cultivaron la lírica y sus señores, los Abderramanes, dejaron testimonio de un decir exquisito.


  Córdoba ha sido cantada por un pueblo totalmente poeta desde antes de su magno florecimiento cultural del siglo X. Un pueblo que se acostumbró a hablar con metáforas, con alabanzas y con sentencias.


  Los nuevos habitantes del Alcázar fueron alcanzados por el mismo soplo intelectual y espiritual. Alfonso el Sabio, el sucesor de Fernando III, no poseyó el ímpetu guerrero de su padre, pero convirtió su palacio en una avanzada cultural, la gran Academia donde se encontraron las sabidurías cristiana, judía y árabe. De allí salieron las Siete Partidas y entregó su devoción en las “Cantigas de Santa María”. Tan dedicado estaba a las ciencias, a las artes y a las letras, que descuidó su propio reino. “Mientras contemplaba el cielo y miraba las estrellas, perdió la tierra”.


  Su sobrino Don Juan Manuel, hombre caballeresco y religioso, compiló los cuentos de “El Conde Lucanor” siguiendo la tradición por las letras de los nobles cordobeses.


  Los grandes acontecimientos de aquel paso de los Reyes Católicos por la década cordobesa, abrieron las compuertas de España para las opulencias ultramarinas. Los Reyes iban recorriendo sus territorios con una corte itinerante movida por notables hechos. Se firma el Tratado de Tordesillas y se afianzan las conquistas en Nápoles. Van a Granada, a Barcelona, a Sevilla…


  En el nuevo siglo Sevilla era el apeadero de los ricos metales que llegaban desde América y entraban por el río Guadalquivir. La boyante ciudad andaluza crecía en importancia y hacia la Torre del Oro iban las gentes en busca de prosperidad. España ya comenzaba la era imperial de Carlos V, quien favorecía con grandes retribuciones a sus conquistadores y adelantados, muchos de ellos cordobeses.


  En 1553 la Casa de las Pavas es sede provisional del Colegio de Santa Catalina, de la Compañía de Jesús. Entre sus alumnos hay un pequeño de ocho años llegado con su familia desde Valladolid. Sus abuelos cordobeses los retendrán sólo un tiempo, porque están de paso para Sevilla donde irán a probar fortuna.


  Al niño, menudo y vivaz, se lo ve correteando por las galerías del colegio. En las aulas es un alumno talentoso. Los religiosos han reparado en su inteligencia y lamentan que no permanezca más años entre ellos. Está registrado con el nombre de Miguel de Cervantes Saavedra. El mundo lo conocerá como el Príncipe de los Ingenios.


  Aquel alumno volvería a Córdoba muchos años después, ya como funcionario de la Real Hacienda. Cervantes se alojó en la Posada del Potro, junto a la plaza y fuente del mismo nombre, parada de trashumantes y refugio de tahúres. Así la recordó en el “Quijote” y en “Rinconete y Cortadillo”. En el mesón escuchó a un ciego cantar la leyenda del Duende de la calle Almondas. Don Miguel la llevó a sus cuartillas de papel, fabulando una inolvidable historia de amor, codicia y justicia, “cuando era otoño del año del Señor de 1598 y el Ángelus sonaba en las campanas de las torres de Córdoba”.


  Otro niño predestinado beberá de los mismos aires y contará en versos cultos la gracia de su infancia cordobesa, la belleza penetrante de su paisaje y la solemnidad de su recogimiento religioso.


  Se llama Luis de Góngora y Argote. Ha nacido en 1561 en la Casa de las Pavas, posesión de su tío materno Don Francisco de Argote, racionero de la Catedral, cargo que ocupará luego el ilustre sobrino.


  Niño precoz, estudiante de Derecho en Salamanca a los 14 años, y a horcajadas entre los siglos XVI y XVII, Góngora será uno de los más grandes líricos de España. Murió enamorado de su bello espacio natal, el que lo guarda en la Capilla de San Bartolomé de la Catedral.


  A él se debe el fervoroso soneto que los cordobeses grabaron cerca del puente romano para ponderar la ciudad y el Guadalquivir.


  Quien pase por allí guardará, al menos, la primera de sus estrofas:


  ¡Oh excelso muro, oh torres coronadas


  de honor, de majestad, de gallardía! 


  ¡Oh gran río, gran rey de Andalucía, 


  de arenas nobles, ya que no doradas! 


  El ámbito de leyendas y de buen decir inspiró también al Inca Garcilaso de la Vega, nacido en el lejano Cuzco, quien eligió a Córdoba para vivir y morir. Lope de Vega ubicó en su entorno “Fuenteovejuna” y “Los Comendadores de Córdoba”, en una Edad de Oro en la que la Reina Mora volvió a brillar merced a las letras.


  La antorcha de la poesía cordobesa relumbraría siempre con destellos significativos para la lengua castellana.


  Ángel de Saavedra, Duque de Rivas, nace en 1791 en tierra cordobesa. Es la gran figura del romanticismo español y además uno de los adalides del liberalismo, por cuyas ideas antimonárquicas lo condenarán al destierro. Muere en 1865, siendo presidente de la Real Academia Española.


  Córdoba, antiguo crisol de culturas, ilustre fuente del pensamiento, continuará prodigándose con la precisión senequina, cuando no en el señorío metafórico que caracterizará el habla rica de sus hijos.


  Ilusión en la Casa de las Pavas


  Con cada personaje evocado creí entrar en la Casa de las Pavas. 


  Imaginé el color de sus estancias, sus muebles de madera y de hierro, 


  el cobre de los braseros y las jofainas. Vi criados sacudiendo los 


  tapices y mujeres refrescando con agua las galerías abiertas. Percibí 


  el aroma distinto de sus jardines y de sus huertos. Subí a la torre y 


  observé desde allí las palmeras centenarias, los techos de la Mezquita 


  y el verde intenso de los naranjos del patio. Con sus vuelos caprichosos 


  los pájaros me arrastraron la mirada hacia la serranía. Pude escuchar 


  los relinchos de las caballerías reales que se agrupaban en la plazuela, 


  la que antaño se llamaría Plaza del Alcázar, allí donde comienza la 


  Judería. Cuando Colón la cruzó, noté con él un aire impregnado con 


  los sudores de bestias y de soldadesca, vi cómo el viento levantaba 


  el estiércol reseco bajo el sol de Andalucía. 


  Tal era la intensidad de lo imaginado que creí oír ruido de cadenas 


  y gritos de condenados. Y pasaron por mi mente, enfilados, los 


  ropones sombríos de los inquisidores. No pude esbozar sus rostros, 


  pero sí sus formas negras y sobrecogedoras. Y al Marqués de Priego, 


  que era joven, lo vi como un adolescente rubio, enguantado, la 


  espada envainada, vestido de terciopelos y telas adamascadas, con 


  gesto suficiente, porque estaba emparentado con el Gran Capitán, y 


  seguro, por la abundancia atesorada en sus silos soterrados. 


  Sentí la presencia de Isabel a las puertas del palacio, amazona 


  soberbia, simplemente con su capa carmesí; y la de Fernando, 


  austero, fuerte, marcando su autoridad en un breve recorrido 


  cabalgado entre los hombres de su séquito. 


  La Historia enardecía mis sentidos, como si estuviera poseída 


  por un hechizo. La Historia me permitió habitar por instantes los 


  recintos misteriosos cuya esencia se había evaporado en el tiempo 


  llevándose el aliento de mis antepasados. 


  Un rumor de voces tiernas se anticipó a la eclosión de los 


  muchachitos que allí salían de las aulas y luego se apaciguaban en 


  el oratorio. Hasta los cordones de los jesuitas corrieron por aquella 


  enajenada sucesión de imágenes. Y esto no ocurrió en una ocasión, 


  sino en muchas. Ocurrió cada vez que leía o escribía sobre esa 


  casa palacio y sobre los que le otorgaron un significado azaroso, 


  por momentos romántico, por momentos macabro. En todos los 


  casos cuando penetraba en ese mundo de sospechas ancestrales que 


  conseguía ilusionarme y sacudirme por igual. 


  Mathias Sanz Santisteban y Matías Sanz Losada


  Entre aquellos caballeros cruzados que se habían enseñoreado en la Córdoba reconquistada parecían estar algunas de nuestras raíces, una sospecha, quizá un espejismo, que me atraía y confundía llevándome por los meandros de nuestra estirpe.


  En una de las catorce iglesias fundadas por Fernando el Santo fue bautizado seis siglos después mi abuelo, Matías Rafael Ramón de San Florencio. Era el primogénito de Mathias Sanz Santisteban, un hacendado soriano afincado en Córdoba una década antes, y de Rafaela Losada y Obrero, emparentada con la noble casa de los Fernández de Córdoba, la de Gonzalo, el Gran Capitán. Los había casado el confesor de la Reina de España en el oratorio de las casas del padre de la novia.


  La iglesia de San Miguel Arcángel, levantada en lo que fuera el corazón del primitivo Forum Romano, aún conservaba rastros de la época califal, particularmente en su portada mudéjar, y atesoraba la pila de una antiquísima iglesia cristiana. Era el 24 de febrero de 1852, un día después del nacimiento.


  El padre del niño bautizado tenía el aspecto grave y reservado de los castellanos. Sus antepasados se habían establecido en la antigua Villa de Soria en tiempos en que Alfonso I y su mujer, Urraca de Castilla, dispusieron la repoblación de aquel territorio con el propósito de crear un núcleo fuerte y floreciente de base agrícola, ganadera y forestal.


  Las tierras fueron adjudicadas a familias del norte de condición hidalga, así como hidalgos eran los clérigos que se hicieron cargo de las treinta y cuatro parroquias de Soria. El privilegio real se otorgó a la “hidalguía de los cuatro costados” probada en abuelos paternos y maternos.


  Proveniente del Reino de Aragón llegaría a Soria en el siglo XVII Miguel Santisteban. Había nacido en el puerto montañés de Paracuellos de Jiloca, cerca de Calatayud, y se afincó en Molinos de Razón, contrayendo matrimonio con Ana María Molinos, de antigua ascendencia soriana.


  Tales cepas avalaban los orígenes de Celedonio Sanz y Petronila Santisteban, su mujer, asentados en los verdes enclaves del Río Razón, por donde antaño pasara la Ruta de la Lana. Del mismo modo que a sus antepasados la cría y comercialización de ganaderías les permitieron transformarse en asiduos donantes de arciprestazgos y capellanías, estrechando sus vínculos con los dignatarios del culto.


  En la vida de recogimiento y oración a que obligaban los rigurosos inviernos castellanos, se fortalecían las vocaciones religiosas y el mandato paterno solía alentar el temprano ingreso a los claustros.


  En todas las generaciones de los Sanz y los Santisteban hubo tocas monjiles y cogullas monacales aportando a sus familias el santo prestigio de haber dado a la Iglesia algún sacerdote, alguna madre superiora, algún prior e inclusive algún mitrado.


  En los predios fértiles de Sotillo del Razón y Valdeavellano de Tera prevalecieron los ganaderos, guardadores del erario familiar.


  Celedorio y Petronila tuvieron diez hijos: Francisco (1808), Rosa (1810), Nicolás (1812), Juan (1815), Mathias (1817), Bonifacio (1819), Pablo (1820), Pedro (1823), Basilia (1825) y Bonifacia (1827).


  Los educaron en el temor a Dios y en la entrega al trabajo. La comercialización de los animales crecidos en los campos de la familia demandaba su traslado invernal a las dehesas de Córdoba y de Jaén, donde el clima les era más propicio que el de las nieves castellanas. El largo camino hacia Andalucía a lomo de caballos y mulas lo llevaba a cabo un grupo de mozos a quienes solía acompañar algún joven de la familia Sanz para hacerse cargo de los gastos de comida y de albergue.


  Más de un buen negocio con la ganadería trashumante tuvo como protagonistas a los emprendedores hermanos Nicolás y Mathias Sanz Santisteban, quienes con ojo atento vieron la posibilidad de eliminar los fatigosos traslados anuales adquiriendo sus propias dehesas en la serranía cordobesa.


  El joven Mathias incrementó sus bienes y decidió abandonar definitivamente su solar natal y el hermoso paisaje de pinares y lagunas del Duero. Casi cuarentón y propietario ya de fábricas de paños en los barrios de San Pedro y de Santiago, logró vincularse con la cerrada aristocracia cordobesa. Él y algunos de sus hermanos y primos entraron en casas de tanta enjundia como los Hoces, los Saravia y los Losada.


  Mathias fue uno más de aquellos numantinos incansables y ambiciosos que aportaron a los suyos el producto de copiosas transacciones y concertaron matrimonios con jóvenes de prosapia andaluza. Don Teófilo Portillo, Archivero Diocesano del Burgo de Osma, solía concluir un siglo después: “Eran muy listos esos sorianos.


  Con sus casamientos entraron en la aristocracia cordobesa.” Lo cierto es que muchos nobles andaluces habían agotado el patrimonio familiar en el reparto de sucesivos legados y en gastos, sin producir ni reponer la economía, al punto de que vieron la conveniencia de concertar los nuevos enlaces. Con ellos allegaron fondos para el mantenimiento y conservación de solares y casas, algunas ya en estado ruinoso. En ciertos casos las vendieron a censo redimible, pero nunca volvieron a rescatarlas.


  Los Losada Obrero, la familia de la mujer de Mathias Sanz Santisteban, ostentaban títulos y eran dueños de tierras y casas palacio en Córdoba. Tenían también posesiones en Cuba, difíciles de administrar a la distancia, pero lo suficientemente productivas como para dispensarles buenos ingresos. Sin duda que los aportes de Mathias y otros contrayentes sorianos, los acrecentaron significativamente. La abundancia transformó a sus hijos en meros receptores de bienes, sin incentivarles el afán por emprendimientos personales. Eran señores de alta alcurnia en cuyos documentos de identidad se leía: “Profesión: Propietario”.


  Conocidos y respetados por su posición social y económica, estaban, sin embargo, sujetos a los prejuicios que sustentaba un entorno aferrado a costumbres muy antiguas y tradicionales, teñidas de clericalismo cuando no de hipocresía. La clase pudiente podía permitirse licencias siempre que no contaminaran el buen nombre de la propia casa, es decir que de los imponentes portones palaciegos para afuera todo era posible. Una afectación consentida, resabio de prácticas feudales.


  
    A Paco, el Bajo, le falló la pierna tronzada y cayó


    como un fardo, dos metros delante del señorito Iván. 


    –¡Serás maricón, a poco me aplastas!–


    Pero Paco se retorcía en el suelo. 


     


     Miguel Delibes – Los santos inocentes

  


   


  A todo español que naciera en el decimonono le alcanzarían los disturbios y consecuencias de una época azarosa. Tal el reinado de Isabel II, cuyo desempeño nacional y privado suscitaba críticas continuas, amén de las discusiones en la altas esferas políticas sobre los derechos de sucesión al trono y los avances de ideales democráticos y liberales que cada vez con más fuerza despertaban la conciencia del pueblo.


  En 1875, cuando Alfonso XII subió al trono, tenía dieciocho años.


  Con su juventud y su digna actitud, el Rey suscitaba una auténtica simpatía. Un consejo formado por políticos leales y experimentados abrigó al nuevo monarca, quien ya comenzaba a evidenciar la devoción hacia España que caracterizaría su corto reinado.


  Su vida personal estuvo rodeada de un halo de romanticismo, lo cual avivó el orgullo y admiración popular por ese Rey que se casaba por amor con María de las Mercedes de Orleáns, su prima adolescente. Los jóvenes Reyes constituían una pareja de cuento.


  Una muerte prematura se llevó a la Reina a los dieciocho años.


  Tan triste hecho golpeó a España y dejó al Rey viudo sumido en una profunda depresión.


  En un pueblo por naturaleza proclive a la melancolía y al patetismo, el romance tomó un protagonismo inmediato.


  –¿Dónde vas, Alfonso XII, 


  Cuatro duques la llevaban


  dónde vas, triste de ti? 


  por las calles de Madrid. 


  –Voy en busca de Mercedes


  Su carita era de cera


  que ayer tarde no la vi. 


  y sus manos de marfil


  –Si Mercedes ya se ha muerto. y la caja iba forrada


   Ayer mismo yo la vi:


  de color de carmesí. 


  Se pusieron oscuros crespones en los tambores destemplados, en los balcones, en las cabalgaduras, en los carruajes y, claro está, en todos los edificios que simbolizaban la presencia del reino y guardaban luto.


  Por ciudades y pueblos, y hasta en las aldehuelas más apartadas, se escuchaba el romance como un himno de dolor.


  Las mujeres lo cantaban cuando iban a la fuente, cuando lavaban la ropa en el río, cuando trabajaban la tierra, olvidando sus propias penurias mientras lloraban sinceramente la muerte de la joven Reina.


  Las rondas infantiles giraban con el cantar y las niñas acompasaban con el romance sus saltos en la cuerda.


  En los colegios aprendían las estrofas, que eran muchas y relataban el dolor de ausencias de todo lo que había en el alcázar.


  Los faroles de palacio


  Los caballos de palacio


  ya no quieren alumbrar, 


  ya no quieren cabalgar, 


  porque se ha muerto Mercedes porque se ha muerto Mercedes


  y luto quieren llevar. 


  y luto quieren llevar. 


  La necesidad de asegurar la descendencia determinó el segundo matrimonio de Alfonso XII con la archiduquesa austríaca María Cristina de Habsburgo – Lorena, del que nacieron dos infantas.


  Históricamente la corte ejercía cierta fascinación en todas las clases. La aristocracia le rendía pleitesía en palacio, espejándose en ella. La burguesía adinerada intentaba reeditar sus gustos, emulando actitudes y vestidos, adoptando los regios nombres para los vástagos de las propias familias. Las clases bajas idealizaban el escenario de la realeza, soñando con cuanto rodeaba a sus augustos señores y celebrando con deslumbramiento el paso de sus carrozas, el desfile de los alabarderos con sus capas blancas al viento, y conservando, con inocente devoción, algún retrato de los reyes.


  No obstante ese fetichismo pueril cada vez había más conciencia de las desigualdades sociales. Unos habían nacido para mandar y para disfrutar de heredades y privilegios; otros para servirles en condiciones miserables y un sometimiento que había atravesado los siglos. Los libres pensadores comenzaron a estimular la violencia como forma de protesta y se transformaron en un peligro para la monarquía.


  Andalucía era una de las regiones más castigadas por las injusticias.


  La explotación en los antiguos latifundios y la ignorancia condenada a perpetuidad dieron paso al resentimiento de los trabajadores de la tierra.


  Así fue como por las ramas de los olivos cierto día subió un fermento espeso, un verdadero foco revolucionario que sembraría el pánico: la organización agraria anarquista conocida como “La Mano Negra”.


  Las protestas cruzaron la tierra española como una carrera de caballos desbocados. A su grupa iban el hambre de honor y de justicia del de Vivar, y el espíritu indomable de los numantinos: la reserva de la raza. Las chispas se encendieron dentro y fuera de la Península y durante décadas el pueblo se desangró junto con la agonía de sus colonias. Nuevas voces se atrevieron a gritar los reclamos de libertad y de reivindicaciones y los hombres se confundieron en un laberinto de banderías irreconciliables, cepa del hachazo que partiría a España en dos.


  En ese clima de inestabilidad política, de protestas y arrebatos, transcurrió la vida de Matías Sanz Losada, nacido del matrimonio del soriano rico y la cordobesa aristócrata. Se crió en el barrio de San Miguel, en la ciudad alta, a pocos metros del Convento de los Capuchinos de Córdoba. Eran calles silenciosas, recatadas, con poco movimiento, que durante la noche se iluminaban apenas con la luz incierta de algún farol y de día operaban como pasajes casuales hacia otros puntos de mayor interés en la ciudad.


  Fue educado en un colegio de cerrada tradición católica. Recibía de sus mayores las estrictas normas que hacían de la alta burguesía española el baluarte de la monarquía. Los convencionalismos de los suyos, consolidados en varias generaciones, lo habían preparado para sumarse a los intereses de los terratenientes andaluces. Era el primogénito, a quien correspondería guardar los títulos y los bienes del mayorazgo. Creció en una sociedad impostora. En el despertar de su juventud pudo comprender el trasfondo engañoso de aquellos argumentos arraigados en su familia. Lo sacudieron los contrastes entre la opulencia de su ambiente y la vida miserable de quienes poblaban los andurriales. Le conmovían las pobres gentes que se consumían en las fábricas y sólo recibían una paga raquítica; los jornaleros doblegados sobre siembras y cosechas ajenas. Había visto hombres y mujeres prisioneros de su trabajo que nunca habían salido de un cortijo. Sus ideas se movilizaron, sus sentimientos se inflamaron con un íntimo reclamo de justicia, pero el entorno, tan agobiante, no le permitió rebelarse y siguió viviendo como un señorito.


  Era coetáneo de Alfonso XII, al que sólo llevaba cinco años.


  Como todos los españoles conoció su historia de paladín sentimental imponiéndose por encima de los intereses creados en la familia real.


  Quizá ese bello ejemplo, guardado entre sus emociones, fue decisivo para que Matías un día tomara el rumbo audaz que lo introduciría en una historia inimaginada.


  Amalia Juliana, la niña de la paloma


  
    …El “señorito satisfecho” (…) no siente nada que le haga salir 


     de su temple caprichoso (…) y mucho menos que le obligue a 


     tomar contacto inexorable con su propio destino. 


    José Ortega y Gasset – “La rebelión de las masas” 

  


   


  Matías Sanz Losada había cruzado ya la barrera de los treinta años cuando perdió a su padre y se preocupó en visitar con más frecuencia las fábricas de paño que aquel fundara. Solía ir a pie hacia el barrio de Santiago, donde se desarrollaban varias industrias y habitaban tejedores de lienzos, molineros y obreros que le conferían una activa circulación. Era un hombre de mediana estatura, sobrio en el vestir, de aspecto serio, con un aire casi clerical, que no pasaba inadvertido.


  Aquella mañana señalada, ya cerca del mediodía, caminó unos veinte minutos, cruzó las plazas de San Andrés y del Realejo y entró en el ambiente bullicioso de los trabajadores de los suburbios por la calle Zapatería.


  Se detuvo cerca de una fuente en la que varias muchachas llenaban cántaros y botijos, y fue allí donde nuevos vientos cambiarían el rumbo de su existencia.


  Allí comenzó la tormenta de sus sentimientos, lo irrefrenable, lo que hizo girar una vida de intrascendentes aventuras amorosas hacia un enamoramiento que se apegó a toda su piel. Allí lo deslumbró una chiquilla flamenca cuya saeta le penetró el corazón.


  Allí estaba ella, graciosa y locuaz, más clara y luminosa que las gitanillas que la acompañaban, quizá por esto destacándose del conjunto.


  Allí estaban sus ojos enormes, como dos manchas oscuras que le ocupaban la mitad de la cara, su pelo maravillosamente ondulado y aquellos brazos y aquellas manos que se movían como gráciles aves, acercando los cántaros al agua o apoyándolos sobre su pequeña cintura.


  Allí reía Amalia Juliana, una niña quinceañera habitante del arrabal, en quien confluían las cepas romana, mora y gitana, es decir, la estirpe andaluza; la hija de Rafael de Castro, un cordobés criador de caballos, “de ejercicio corredor”, y de Antonia Torres y Torres. Su abuela, Rafaela Cortés, una niña llegada desde Montilla a fines del mil setecientos, le aportó la sangre gitana.


  Desde pequeña Amalia llamó siempre la atención por su belleza y por su gracia y, no obstante ser una criatura de tez blanca, la llamaban “la gitana bonita”.


  Fue bautizada en Santa María Magdalena, la más oriental de las parroquias de Córdoba, fundada por Fernando el Santo extramuros, en los andurriales de la Ajerquía. Su infancia y adolescencia transcurrieron en la ciudad baja, entre familias modestas alejadas de la Almedina de los pudientes.


  Cuando nació Amalia Juliana ya la piqueta había derribado parte de la muralla que separaba los barrios y las clases, mas la ciudad abierta quedó enganchada a los viejos convencionalismos y las normas preestablecidas por el diverso origen de sus gentes, manteniendo a cada núcleo de habitantes en su propio emplazamiento.


  La niña creció entre geranios y guitarras, escuchando el cante flamenco y bailando al ritmo de palmas y palillos. Las callejuelas del barrio ceñían su pequeño mundo.


  Se regocijaba en el encuentro diario de la fuente, donde las jovencitas se demoraban en el cotilleo. Hablaban y reían hermanadas con la clara sonoridad del agua. Muy cerca las palomas buscaban alivio en la humedad salpicada.


  Una paloma aleteó sobre el pilar de piedra que alimentaba los botijos por cuatro vertientes y se aposentó en la piña del remate con la confianza que da la costumbre.


  Las muchachas la conocían. La primera en descubrirla cada mañana solía decir: “Olé, que ya´venío la blanca paloma”. Eso bastaba para soltar una coplilla con aire de sevillanas, a media voz, para no espantarla. Luego, como atraída por el encanto de Amalia Juliana, el ave solía posarse en su mano, en su brazo o en su hombro, antes de reiniciar el vuelo. Entonces subía el tono del cante y alguna apoyaba el cántaro sobre el borde de mármol para acompasar con las palmas.


  El cuadro se repetía muchas veces, componiendo un delicioso contrapunto de sonidos. Voces, risas, palmas, aleteos y chorros de cristal parecían dar vida y alegría a la inocente ceremonia de las aguadoras, y la cara bonita de Amalia Juliana, todavía una niña, se iluminaba de placer.


  Matías Sanz Losada, el señorito treintañero que había desechado varias ventajosas alianzas matrimoniales auspiciadas por su madre, sufrió un impacto certero y definitivo a instancias de una humilde criatura plebeya.


  Allí se fundaron el deseo, el antojo, las dudas, la obstinación y la decisión.


  No le habló nunca, pero ella percibió su presencia insistente.


  Sabía él que para verla debía esperar cada día a las doce cerca de la fuente. Una vez más contempló la escena.


  Él la miraba y remiraba como el padre moro a la hija en aquel viejo romance que aún cantaban las abuelas.


  Ella se sentía acosada y corría a refugiarse tras un árbol, como una corzuela sorprendida en el bosque, ignorando que las vicisitudes del agua habían echado a rodar la moneda de su sino.


  Cien baños públicos tuvo la capital del Califato, pero ya a mediados del siglo diecinueve poco quedaba de aquel apogeo.


  Las aguas residuales corrían por canalillos descubiertos en algunos tramos, y los que contaban con alcantarillados eran los de la red creada en la época musulmana.


  El suministro se realizaba mediante la perforación de pozos o acudiendo a las catorce fuentes del Cabildo. Merced a estas circunstancias se habría de producir aquel impacto en la fuente, aquel encuentro existencial entre Matías Sanz Losada y Amalia Juliana de Castro Torres.


  La hizo seguir por un servidor. Se enteró de dónde vivía y aguijoneó el corcel de su ansiedad.


  Se había propuesto llevarse a la muchacha con él y teniendo dinero, pensó, no le sería imposible. Con tal privilegio, cómplice de su delirio, en ese momento sucumbían sus ideas de igualdad y justicia social.


  Llegó el día elegido en que hizo preparar el coche y los caballos, el cochero y el palafrenero. Dispuesto al abordaje no tuvo escrúpulos en exhibir el escudo de la familia. Estaba discretamente esmaltado en las portezuelas del carruaje y también acuñado en los botones de plata con que se adornaban las libreas, plata y escudo ganados por algún antepasado audaz que siguió a Pizarro.


  Antonia agregó carbón a la hornilla para acelerar la lumbre. Echó en el agua hirviente del caldero las patatas que acababa de pelar y unas hojas de col. El olor fuerte del cocimiento pronto impregnó el aire de la cocina y salió hacia la calle envuelto en el humo que se escapaba por el ventanillo de la puerta.


  Las paredes blancas delataban una encalada reciente. Desde una de ellas, lejos de los vapores, bendecían la casa una estampa de San Rafael y otra, mayor, de Lagartijo en traje de luces.


  –Niña, hazle el gazpacho a tu padre –dijo mientras buscaba la sal, reiterando un pedido casi diario.


  Amalia Juliana puso un cesto sobre la mesa y fue sacando algunos pimientos, unos tomates, unos pepinos. Separó una cabeza de ajos de la ristra que colgaba de un gancho y destripó una hogaza en pequeñas migas. Cogió la alcuza, cuyo tamaño delataba el uso frecuente del aceite de oliva y comenzó a canturrear, divertida, mientras majaba el pan y dos dientes de ajo con la mano del mortero.


  La gracia flamenca alargaba la copla:


  Para hacer una ensalada


  se necesita


  sal y vinagre, 


  aceite un poco


  y para revolverla un loco, 


  un looco, un looco…


  Fue en ese momento cuando escuchó el griterío de los churumbeles, el insistente ladrido de los perros, el inconfundible sonido de los cascos y las ruedas de un carruaje que se detuvo allí mismo, alborotando al barrio que le era ajeno. Algunos vecinos salían a mirar y otros escudriñaban la escena desde los ventanucos de sus casas. El sol pegaba sobre las dos pequeñas torres de plata en campo de azur que en el charol del coche revelaban la presencia de un título.


  Un criado abrió la portezuela para dar paso a un señorito empecinado.


  Matías Sanz Losada bajó y fue derecho hacia la casa indicada, la de Amalia Juliana.


  Él calculó que con su sola presencia iba a impresionar a los padres de la joven. Ella, aterrada cuando lo vio, soltó el almirez y se metió bajo la cama del último cuarto.


  Protegida por el colchón y los flecos de la colcha, las sombras le pronosticaron un suceso ineludible. Aquel señor que había visto cerca de la fuente, ahora hablaba con su padre. ¿Cuál sería el trato?


  No el de casarse. Los señoritos ricos no se casan con las mujeres del pueblo y menos aún con gitanas. ¿La compraría? Si se la llevaba no volvería a ver a los suyos…


  –Ayúdame, Santísima Virgen de los Dolores –musitó para sí.


  Costó mucho sacarla de allá abajo, aferrada como estaba a los hierros de la cama.


  La muchacha temblaba. Después del forcejeo respiraba sofocadamente. Tenía la cabeza doblegada sobre el pecho, las greñas cubriéndole los ojos llorosos, y el alma destrozada por un terrible presentimiento. Se estaba jugando su destino en una partida en la que ella no intervenía.


  La madre la acarició, intentando algún consuelo. Se atrevió a terciar en su favor –Pobrecilla… si la niña no quiere…


  Ante la protesta de Antonia, su marido vio peligrar una oferta tentadora.


  –Calla, mujer, que esto es cosa de hombres –le ordenó.


  Rafael Castro estaba hecho a los tratos comerciales y sabía cómo manejar la situación, con arte y locuacidad. Cuando lograba hacerse dueño de un buen caballo recitaba ante el posible comprador, ponderando la estampa, el pelo, los dientes, el brío, el andar…


  Amalia Juliana tenía a la vista todas las cualidades de un ejemplar reservado.


  Si se tratara de un casamiento concertado con alguno de su clase, él también hubiera tenido que negociar con la familia del novio. Una niña tan hermosa, discurrió, guardaba una tasa muy alta y merecía una propuesta fuera de lo común.


  –No le faltará nada –dijo el hombre rico, disimulando sus apetencias y su capricho, como si se tratara de algo corriente.


  El pacto se cerró con una promesa seductora:


  –La tendré como a una reina.


  Fue un final sin retorno.


  Hubiera podido saltar como una gata enfurecida, defenderse con uñas y dientes, pero la sometía el mandato paterno y sintió que toda resistencia sería inútil.


  El convenio duró menos de lo que tardaron en cocerse las patatas.


  Antonia retiró la olla del fuego y su gesto, diligente y cuidadoso, fue más solícito que el apretón de brazo con el que su marido entregó a la niña.


  Cuando arrancó el carruaje ella no quiso mirar atrás.


  Escondió la cara entre las manos, escuchando las pisadas de los ocho cascos que le sonaron como una letanía fúnebre. Allí dejaba su casa, su gente, su vida. Cruelmente vencida sin resistencia, marchaba hacia un mundo desconocido del que ya no retornaría.


  Los perros seguían ladrando.


  No. No fue sólo el deseo. Fue el enamoramiento absoluto, alimentado en tantos días de contemplarla en silencio. La seducción que ejercía sobre él esa belleza única se le había metido en el alma y le quitó el sueño desde el primer día que la vio. Su antojo se exacerbó hasta la audacia. Ahora que la tenía cerca sintió que se le desovillaba la ternura. Toda la pasión que guardaba en sus entrañas se frenó ante esa criatura indefensa y llorosa.


  Le indicó una silla. Le besó las manos y luego, desprendiendo despacio los zapatos de la muchacha, le besó los pies pequeños como los de una muñeca.


  Ella seguía paralizada, dócil, a la espera de algún gesto impetuoso. Ante la actitud reverencial del hombre que la había hecho cautiva se acallaron sus sollozos y se quedó mirándolo fijamente, incrédula. De pronto parecieron girar los sentimientos:


  él se encontró turbado, indeciso. No quería atemorizarla, sólo tenerla, sólo contemplarla, sólo amarla.


  Amalia Juliana estaba confundida, tratando de imaginar los propósitos de ese carcelero que permanecía de rodillas mientras la volvía a calzar. Luego le escuchó decir unas palabras arrulladoras y sorprendentes:


  –Chiquilla, no te asustes. No pienso hacerte daño, mi niña. Sólo voy a quererte. Y tú vas a quererme algún día.


  Matías había sublimado sus instintos hasta el punto de sentir que en aquella situación el prisionero era él, que estaba dispuesto a todo para que la niña viviera contenta a su lado; dispuesto a mucho más de lo que ella o nadie pudiera sospechar. Sería cuestión de tiempo.


  En la jaula de oro que su obstinación había preparado la rodearía de complacencias y de bienestar, como se mima a un pajarillo sólo por el placer de verlo y alegrarse la vida con su canto. A su manera quería hacerla feliz. Ella finalmente comprendería que la transacción que la arrancó de la Ajerquía había sido la única forma de acercar sus mundos distintos. Reconocería sus gestos rendidos y, sacudiendo las primeras aprensiones, terminaría por aceptar la entrega de un hombre enamorado y solícito. Así se fueron dando las cosas.


  Matías había nacido para mandar. Mientras daba órdenes parecía crecer; y su rostro, más castellano que andaluz, adquiría la adustez heredada de su padre. Los pocos servidores de la casa se esmeraban para satisfacerlo y evitarle cualquier desagrado. Sin embargo su actitud y su semblante se dulcificaban cuando estaba junto a Amalia Juliana. Y ella lo percibió. Quedó impresionada por los cuidados que le deparaba y en el fondo de sus reflexiones se sintió halagada porque un señor de su clase se mostrara tan amable con ella, apenas una chiquilla del arrabal. Se dejó adorar y un día se descubrió vencida por la ternura. Conoció nuevas sensaciones y la mujer que se inauguraba en su carne dormida despertó al llamado de pacientes y sabias caricias. Los dieciocho años que mediaban entre ambos, la distancia entre el candor y la experiencia, se amalgamaron al fin en abrazos compartidos. Lo deseó como amante y soñó con ser su esposa.


  El sentimiento ya era recíproco. Matías lo concibió como un amor correspondido, por encima de los matrimonios oportunistas que se concertaban entre familias. Era un caso peregrino que lo impulsó a convertirse en un nuevo Pigmalión, decidido a hacer de la pequeña Amalia, apenas una adolescente, una señorita formalmente educada hasta donde pudiera.


  Lo inquietaba otro propósito que ofrecía mayores dificultades.


  Debería hablar con su madre, explicarle la fuerza de aquel amor legítimo, su deseo de casarse con la joven. Ya vislumbraba la tormenta que se desencadenaría con el planteo.


  Las voces del pasado


  
    Escucha las voces procedentes de todos los lados


    y tamiza las que hasta ti lleguen. 


    


    Walt Whitman – Canto a mí mismo, 2

  


   


  Ocurre –siempre ha ocurrido– que un suceso inesperado, el empuje de un sentimiento profundo, o hasta un capricho, pueden traicionar los más firmes propósitos. Está en el destino de cada uno y aquí no se distinguen reyes de mendigos, ni poderosos de carenciados.


  ¿Quién podría predecir el rumbo que tomarán sus propios años, el futuro de un hijo, los acontecimientos de su entorno, los cambios de la humanidad y del mundo?


  ¿Quién, si no el Altísimo, posee el misterio de esa brizna que no se moverá sin su divino aliento?


  Recoger las voces del pasado puede ser un intento perturbador.


  Descubren, sorprenden, sobrecogen, alucinan… Yo no lo ignoraba.


  La vanidad, tentada por los relatos epopéyicos, se derrumbaría junto con los héroes de barro. Grandes o pequeños, no me atrevería a juzgarlos. Tenía mis reparos.


  Una abuela supersticiosa me había inducido a creer en las profecías.


  Cuando lograba penetrar con mayor profundidad en los entresijos de un personaje, cuando me sentía más vivamente impresionada, procuraba ponerme en su piel, en su época, en su entorno. Recorría así los hechos, a menudo apartando censuras y sentencias.


  Tanto indagar en la vida de mis ancestros podía manifestarse como una búsqueda de atributos notables, un ejercicio de arrogancia. No lo era en este caso. Pude experimentar un estado de revelación cada vez que lograba encender nuevamente una guardada luz antigua y me estremecía con su llama.


  Me topé con la muralla de los convencionalismos, pero también con los latidos de corazones enamorados más resistentes que las enormes rocas acumuladas por la costumbre. Las vi caer frente a las razones de un abuelo que defendió de por vida su postura personal y solitaria. Las vi rodar delante de un amor que desafió a los tiempos.


  Con un hato de papeles y el eco de las voces que pudieron contarme historias, reales o antojadizas, hilé nuevas hebras para tejer la trama familiar. Les puse cuerpo y alma a los personajes. Los hice míos. Los avalaba la sangre trasegada. Sabía que los baches de la crónica se perderían entre letras palpitantes, convocadas y justificadas por un irresistible impulso raigal.


  El fruto de esos rastreos era, en definitiva, el homenaje que estaba consagrando a mi madre y a una abuela de hado insondable, protagonistas de la saga familiar. Con ellas pude celebrar la epifanía en mis horas de vigilia.


  La aventura americana


  Doña Rafaela Losada y Obrero, viuda de Sanz, era una altiva dama apegada a principios inamovibles, una austera conservadora de su clase. Provenía de una familia que se ufanaba del alto rango de sus miembros y de la acumulación de tierras y fincas en Andalucía y en América.


  Estaban a la vista las casas y solares que les pertenecían en la ciudad, así como las dehesas adquiridas por su difunto marido en la Sierra Morena. Vislumbraba la continuidad del patrimonio con las bodas de sus hijos, segura de que les allegarían bienes y títulos, prestigio y poder.


  Su situación económica permitía a doña Rafaela ocuparse con holgura en obras de caridad. Cubrió las necesidades de pobres y huérfanos, siempre a través de la Iglesia. En tiempos de epidemia fue notable su disposición personal y su ayuda para la compra de medicamentos, de sábanas, mantas y enseres hospitalarios. Los periódicos destacaron sus virtudes cristianas puestas al servicio de la comunidad. Era la misma devoción que había bendecido a los cuatro linajes de sus hijos. Estaban emparentados con la Casa de los Fernández de Córdoba, las raíces de Gonzalo, el Gran Capitán, y del Conde de Gavia la Grande. El antiguo apellido Obrero designaba al Rector de la Catedral con representación pontificia, guardián de los tesoros de la Iglesia, cuando no donante. Su sobrino político don Juan Manuel Sanz y Saravia, los había honrado con dos obispados.


  Tanta ligazón eclesiástica no alcanzaría para abrir un boquete por donde pasara la luz, la que ilumina al cristiano que se arrodilla para lavar los pies de su hermano. La luz de la comprensión y la caridad cristiana para su propio hijo. Él había tratado de convencerla para que aprobara una boda secreta. En ese permiso cabrían para Matías la seguridad de la fortuna, el título y los privilegios que le correspondían como primogénito, pero sobre todo la posibilidad de encontrar paz para su conciencia, restituyendo un derecho a Amalia Juliana.


  Para Matías no era una mujer más, ni siquiera el capricho de su habitual porfía.


  Estaba verdaderamente enamorado de ella, de esa asombrosa belleza llena de luminosidad. Sabía que sus planes más formales serían devorados por los prejuicios de una sociedad cerrada, de una ciudad donde todos se conocían y de una época de oscurantismo instalado. Imposible pensar en un acto matrimonial que hubiera delatado los orígenes de su mujer en el primer rodeo.


  Doña Rafaela no consintió en un matrimonio ante Dios y lo sentenciaba a una vida de ocultamientos y disimulos, inútiles en aquel círculo totalmente expuesto. Matías, convencido y arrojado en su cruzada de amor, se prometió defender aquel sentimiento que dejaba atrás la propuesta de los buenos partidos. Se repetía que no podría encontrar nunca a quien querer como a su preciosa flamenquilla. Su hechizo lo había inundado de belleza y de gracia y le insuflaba un coraje desusado para su temperamento de suyo prudente. Porque la amaba.


  La negativa fue rotunda. Creyendo ella que tal vez se trataba de un desvarío pasajero de su hijo, decidió enviarlo a Cuba para atender ciertos intereses de la familia y de paso asegurarse uno de esos giros en redondo que se necesitan para el olvido: el envión de la distancia y el tiempo.


  Tras meditarlo bien, Matías no opuso más resistencia a las exigencias maternas. Ya le había expuesto sus emociones intentando inútilmente despertar su consideración. Acataría el pedido, pero guardaría en lo más íntimo la determinación a futuro que le daba fuerzas.


  Pues me diste, madre, en tan tierna edad, 


  tan corto el placer, tan largo el pesar, 


  muy me cautivaste de quien hoy se va


  y lleva las llaves de mi libertad. 


  Dejadme llorar orillas del mar. 


  Luis de Góngora – Poemas


  A los quince años, Amalia Juliana pasó a vivir en una casa bien aderezada, donde abundaba la buena comida y no faltaba la buena ropa; una casa con criados que obedecían a su señor, a su amo y señor.


  La niña, finalmente presa de su suerte, sopesó la situación. Ni el orgullo de la raza había frenado a su padre para entregarla a un señorito.


  El resentimiento hacia quien le dio la vida y le quitó la libertad fue para la joven más poderoso que la pena que sentía por su acatamiento. En sus horas de soledad extrañó sus salidas por las calles de la Ajerquía y recordó a las muchachas de la fuente con las que no volvería a cantar Cuando Amalia se percató de que se encontraba grávida, él ya había partido hacia Cuba. La joven se desesperó, abrumada por la incertidumbre. Le había dejado cierto dinero y la promesa de retornar.


  Un par de sirvientes resguardaban la casa de la pequeña cautiva, con el celo impuesto por su amo. Si él no regresara, se dijo ella, tendría que volver a la Ajerquía con el oprobio mayor: preñada y sin hombre. ¿Y qué sería de su hijo? Fueron meses de ocultamiento, de una soledad únicamente atendida por algunas visitas furtivas de su madre.


  Ni una noticia, ni un recado. Se halló sola para afrontar un mundo que no había elegido. Su ánimo zozobró ante la idea de un maleficio, un pensamiento que desde entonces se le manifestaría en forma recurrente.


  En aquellos días Amalia Juliana aprendió a transformar el dolor en resistencia y la niña de la fuente, que había perdido la alegría, entró en la madurez.


  El director de la compañía naviera era un gaditano rechoncho, desprotegido de toda pelambre y auxiliado por un peluquín. Don Hilarión Pineda recibió a Matías Sanz Losada en las oficinas del Puerto de Cádiz, fumando uno de sus inseparables cigarros habanos que ostentaba como signo de opulencia y de vinculación con la Perla Antillana. Era su costumbre departir en su despacho con cuanto viajero distinguido descubría en las nóminas, lo cual le proporcionaba un grato esparcimiento y no pocos contactos para intentar algún negocio ultramarino.


  Desde las ventanas podían observar la multitud reunida en el muelle, hombres descuidados en su aspecto pero cuidadosos de los escasos petates con los que embarcarían. Eran labradores, jornaleros, artesanos menores acosados por la pobreza, dispuestos a emprender la gran aventura de sus vidas.


  –Mire usted, señor marqués –le halagó con el trato–, ya se habla de la nueva conquista. Van a conquistar los grandes espacios libres de la Pampa. Van al Puerto de Buenos Aires, ¿sabe usted?


  Matías los miró con atención y casi con piedad. Los campesinos acusaban en sus rostros el agobio de la canícula meridional y de muchos años de estrecheces y padecimientos sin solución en aquella tierra que los abortaba.


  –Llevan tiempo reuniendo las pesetas para el pasaje, con mucho sacrificio y lo seguirán pagando con su trabajo futuro. Además, el viaje de ellos será largo, mucho más que el de Cuba –explicó el director– Emigran hacia los sueños. Que Dios los ayude.


  Guiados por los megáfonos los hombres comenzaron a enfilar despaciosamente. Había algunas mujeres y niños componiendo aquel cuadro donde las lágrimas le decían adiós a España.


  –¿Y hay sitio en el barco para tanta gente? –preguntó el señorito cordobés, acostumbrado a las comodidades y a la amplitud. Don Hilarión levantó las cejas y sonrió antes de contestar.


  –Depende de lo que usted llame sitio… –y reaccionó tras una voluta– ¡Qué va a haber sitio! Van a ir en la bodega del barco, hacinados por cierto. Pero he oído decir a alguno más avispado que les han asegurado trabajo, trabajo dignamente compensado. Y ya sabe usted, señor marqués, eso no hay en España para esta gente.


  Tomó la cigarrera de plata que lucía sobre la mesa y la alcanzó a su visitante circunstancial.


  –¿Le apetece a usted un puro, señor marqués? –y siguió– Pero no les importa viajar en esas condiciones, ya que tienen la esperanza de que todo va a cambiar en cuanto lleguen. Luego repitió compasivamente:


  –Que Dios los ayude.


  Don Hilarión lo acompañó hasta la puerta del despacho exagerando sus saludos, un gesto que practicaba con frecuencia obligado por su costumbre de despedir a viajeros importantes.


  –Hasta mañana, señor marqués. Tenga usted un buen descanso.


  Matías caminó hacia el coche de caballos que lo estaba esperando.


  Terminaba septiembre y algunas brisas recordaban la proximidad del puerto. Mientras avanzaba por las calles de Cádiz alcanzó a escuchar la sirena del barco que se llevaría hacia la Argentina el puñado de soñadores.


  Al cabo del día se sintió fatigado. Las preocupaciones, el viaje desde Córdoba y los trámites del puerto le impusieron la necesidad de un buen descanso y lo encontró entre las sábanas del hotel.


  Cuando despertó, la luz de la mañana ya se esmeraba en proyectar el encaje de las cortinas sobre la pared opuesta.


  Abrió la ventana y aspiró la brisa vivificante que llegaba desde la bahía. Los penachos de las palmeras subían hasta su piso y, más allá, tras la verde barrera cimbreante, vio el mar portentoso invitándolo a imaginar otros mundos. Era el mar que envolvía a Cádiz y mágicamente la desplegaba hacia el Mediterráneo y hacia el Atlántico. La reconoció in situ como un punto privilegiado, vigía de los cruces marinos, tan buena estratega como su Córdoba lo había sido de las rutas terrestres en la antigua encrucijada bética.


  Matías sintió orgullo teñido de nostalgia por su lejana ciudad.


  Salió del hotel con tiempo suficiente para dar una vuelta antes de embarcar. Hizo detener el coche junto a la Catedral de Santa Cruz y penetró con ánimo de poner orden a sus ideas en la serenidad del templo. Imploró el auxilio divino para que no abandonara a su Amalia Juliana y para que lo acompañara en el emprendimiento que sostenía sus esperanzas. Salió reconfortado. Frente a la iglesia unas niñas jugaban al corro y cantaban las coplas que el pueblo había inventado cuando el asedio napoleónico:


  Con las bombas que tiran los fanfarrones


  se hacen las gaditanas tirabuzones. 


  Que las hembras que viven en esta tierra


  cuando nacen ya vienen pidiendo guerra. 


  Las vio reír y volver a cantar, burlonas, como si los gabachos todavía estuvieran cañoneando la Caleta.


  Discurrió que el mar gaditano llevaba ese ingenio popular hacia Cuba y la asimilación recíproca había hecho nacer aquello de:


  La Habana es Cádiz con más negritos; 


  Cádiz, La Habana con más salero. 


  Matías recordó también el fresco y donoso decir de su niña que le hacía tanta gracia y le daba tanto placer y ternura. Ella sí que tenía salero...


  En el camino hacia el puerto fue reconociendo escenarios de la historia de España. Así se despidió de Cádiz, bella y guerrera, primera escala de su aventura.


  Subió al barco sin entusiasmo, acalorado por la espera bajo el sol.


  El pasaje de primera clase se componía de propietarios de tierras en Cuba, comerciantes adinerados y familiares de quienes residían en la gran isla española.


  Precedido por el mozo que llevaba sus maletas, Matías Sanz Losada entró en su camarote. Aunque estrecho, le pareció confortable. Se quitó la chaqueta para aliviarse. Volcó en la jofaina el agua de la jarra de bronce y se lavó la cara sudorosa y las manos. Oía aún el bullicio del puerto y los aprontamientos del barco a punto de partir. Se echó en la cama, cerró los ojos, pensó en Amalia Juliana y se durmió con la ropa puesta, sustrayéndose a la cena de la primera noche.


  Ya amanecía en el mar Atlántico cuando subió a cubierta. El espectáculo grandioso lo sobrecogió. Nunca había contemplado tanta inmensidad. Su pensamiento se acercó a Dios y trató de entender el infinito mientras las primeras candelas del horizonte iban intensificando su lumbre hasta incendiar el cielo. La visión resplandeciente que se repitió durante el viaje uno y otro día quedó para siempre sellada en su alma hecha a los vericuetos de sol y sombra de las calles cordobesas.


  El Puerto de La Habana bullía en un ajetreo de hombres, carros y bestias. Los estibadores circulaban por el muelle en tal cantidad que parecía que era la tierra la que estaba en movimiento. Grandes bultos pasaban a los barcos para llevar al mundo el tabaco y el oro blanco de Cuba. Sus hombres de raíces africanas subían y bajaban cientos de veces atosigando las bodegas con una riqueza de la que nunca participarían. Formaban parte del paisaje portuario las carretas de bueyes que transportaban los sacos de café; los carros tirados por mulas y caballos, con grandes cajas de manufacturas; y niños de un moreno intenso correteando al voleo. En el muelle de pasajeros, a la espera del navío que estaba arribando, se veían señores y damas cuyo empaque hablaba de su importancia. Tan elegantes como la burguesía peninsular y seguramente dueños de mayor hacienda, en general heredada de sus mayores y multiplicada con la industrialización de muchos productos de la tierra antillana.


  Atrás, apenas retirados, aguardaban los carruajes listos para portar maletas y baúles de los recién llegados. Matías observó el espectáculo bullicioso y colorido desde la cubierta. Una pequeña banda de músicos tocaba una marcha cuyos sones le dieron cierto optimismo. No llegaba para una empresa grata y con gusto se hubiera quedado en Córdoba, pero comenzaba a sentir la seducción de un mundo nuevo.


  Al bajar lo rodearon unos chiquillos que le pedían monedas. Les repartió las que le quedaban en los bolsillos y subió al coche donde ya estaba ubicado su equipaje.


  Sólo cinco semanas después que salió de Cádiz para hacer la ruta de Colón ya se encontraba hablando con el contramaestre del ingenio azucarero. No estaba lejos de La Habana, aunque otro era el caso de la gran plantación del valle de Yurnari dedicada al cultivo cañamelero. De antiguo había llegado a su familia esta heredad en un suelo rico y húmedo, de clima tropical, que permitía una cuantiosa producción. El Río de la Palma que cruza la región de Matanzas y desemboca cerca de La Habana resultó una favorable vía para trasladar la caña. Por aquellos parajes anduvo Matías. Desde la casa principal, vivienda del administrador y su familia, conoció la persistencia de las lluvias y los atisbos de huracanes. Conoció también las condiciones extremas en que trabajaban los hombres que aún no habían acompasado sus vidas a la abolición de la esclavitud declarada un lustro antes.


  Este último hecho, sumado al movimiento independentista que sacudió a Cuba, determinó que fueran mermando los trabajadores y que muchos ingenios comenzaron a hundirse.


  Matías percibió que ése sería el destino de “La Concepción”, cuyos barracones llegaron a guardar una población de cientos de esclavos a principio de siglo, pero ya había sido abandonada por los numerosos libertos nuevos. Por otra parte, desde que la rama criolla de su familia había dejado definitivamente su residencia en Cuba para instalarse en la Península, resultaba dificultoso vigilar la plantación y el trapiche desde tan lejos.


  Cuatro meses de penosos traslados por los bohíos de Matanzas abrieron sus sentimientos de conmiseración hacia los descendientes de aquellos negros del Senegal, abundante mano de obra para los esclavistas españoles, entre ellos sus propios antepasados. Negros que durante larguísimas jornadas se inclinaron sobre los cultivos, manejaron el machete, cargaron los carros y los transportaron a los molinos azucareros por senderos inhóspitos, soportando el calor, las lluvias, los insectos y las alimañas. Hombres mal alimentados, enfermos con frecuencia abandonados de toda asistencia, por lejana y escasa. Esclavos usados como simiente de la principal riqueza agrícola y principal materia prima de la industria, sin derecho a protesta, condenados a sucumbir por influjo de los poderosos, muchas veces domeñados a latigazos.


  Cuando volvió de aquella experiencia reveladora Matías Sanz Losada era un hombre distinto. Había hecho su mea culpa, había comulgado con la piedad.


  La espera del barco para regresar demandó una tregua en La Habana.


  Un tiempo ocioso que le permitió conocer su belleza y su pulso.


  El hotel poseía patios ajardinados, como la mayoría de las residencias de la ciudad que reproducían el estilo de las casas andaluzas. Los huéspedes departían en sus elegantes salones, preferentemente en el más amplio, ubicado entre dos patios. Esta disposición le aportaba una ventilación natural a la vez que una agradable vista de plantas y de aves exóticas que, en grandes jaulones, ofrecían un espectáculo de belleza tropical. Sus parloteos y revuelos multicolores entretenían a los contertulios.


  Allí tuvo Matías noticias de la muerte de Alfonso XII y del escepticismo que volvía a apoderarse del ánimo de los españoles.


  Un nuevo zarpazo había alcanzado al trono. La tuberculosis que afectaba al rey culminó con una bronquitis aguda. Terminaba el otoño de 1885 cuando las campanas de la Real Capilla del Palacio del Pardo tañeron nuevamente a funerales. Alfonso XII se iba de este mundo a los veintiocho años, tras una década en que supo mantener imparcialmente el equilibrio entre la Constitución, la Iglesia, el Ejército y las banderías políticas. El nuevo embarazo de la reina María Cristina abría una incógnita sobre la futura sucesión al trono e inquietaba por las pretensiones que se podían derivar de ello. Una sombra luctuosa cubría al reino espoleando el sentir trágico de sus gentes. Aún en los círculos antimonárquicos se lamentó la muerte del rey.


  Era tema obligado en el hotel para la burguesía reunida en las tertulias de café y ron, formada por los políticos, terratenientes, empresarios y los ricos comerciantes que intercambiaban productos entre la Perla Antillana y el mundo. Sumaban juicios e inquietudes distintas, pues Cuba evidenciaba una fuerte corriente liberal que, luego del deceso del joven monarca, escudriñaba la nueva oportunidad para hacer prevalecer sus ideas democráticas. El ambiente se llenaba de opiniones y del humo de buenos cigarros. Tras esa nube densa, los guacamayos cautivos imitaban con su parla irreverente la cháchara de los hombres.


  Aquellas veladas, en las que se conversaba con tanta vehemencia e información, terminaron por despertar en Matías un verdadero interés por Cuba y en especial por La Habana, donde se concentraban algunos bienes que aún poseía su familia, Sus conocimientos sobre esa tierra los había recibido a través de libros, periódicos y las referencias de algún viajero o de la correspondencia de los suyos, pero la reciente permanencia le había aportado una sensación directa y profunda que lo obligaba a repensar episodios del pasado y comprender mejor las sorprendentes transformaciones de la colonia americana.


  Tres siglos y medio de importación de esclavos había multiplicado la oferta de un suelo rico por naturaleza.


  Desde su descubrimiento, la Juana había entrado en la seducción y en los testimonios que sobre las islas anotara en su diario el Gran Almirante. “La tierra más hermosa que ojos humanos hubieran visto” resultó ser también una tierra generosa en producción, que atrajo siempre gran número de mercaderes y aventureros europeos e hizo de ella el blanco favorito de corsarios y piratas. Muchas veces los habitantes de La Habana fueron sorprendidos por el desesperado repique de campanas que alertaban sobre un nuevo asedio, y por los cañonazos que resonaban en la fortaleza del Morro defendiendo la entrada de la bahía. En varias oportunidades los invasores lograron ocupar la apetecida presa. España la protegió con tal empeño que en el siglo XVIII la capital de Cuba era la más fortificada del mundo occidental.


  Pero el peligro para los intereses de la corona estuvo extendido aún más allá de las islas, en la inmensidad del mar Caribe. Los bucaneros ingleses y franceses, cuya voracidad parecía hermanada con la de los tiburones de esas aguas, esperaban allí, al acecho, a los barcos que partían hacia la Península con su rico cargamento. Grandes cambios se habían producido desde aquellos tiempos de piratería y esclavitud. Los sentimientos de libertad sobrevolaban sobre la isla, no sólo para la población negra sino también para los criollos que contemplaban cómo las colonias españolas en América habían dado paso a naciones independientes.


  Ya podían verse cuarterones adinerados debido a las herencias recibidas por el reconocimiento paterno. Comenzaba una integración racial y social benevolente y un brote de justicia que estaba reclamando la historia de Cuba.


  Para regresar, Matías se embarcó en uno de los navíos españoles que hacían la línea regular entre La Habana y Cádiz. A poco de zarpar observó desde la cubierta la magnífica bahía bañada por la luz increíble que tantos pintores alabaran. Tras la primera línea de casas sobresalía la cúpula de la iglesia de San Francisco. El barco enfiló hacia el Este y pudo contemplar mejor el Castillo del Morro mientras se alejaba y se hacía la promesa de renunciar a ese mundo de explotación humana al cual no volvería jamás. Sus sentimientos más íntimos y sus sueños de futuro saltaban sobre el impresionante Atlántico en busca del cobijo que le aguardaba en el Mare Nostrum.


  Amor y prejuicios


  
    Aquel que quiera ser un hombre 


    debe renunciar a los honores y


    no dar importancia a las ofensas. 


     Moisés Ibn Ubayd Allah Ibn Maymun, Maimónides

  


   


  Matías arribó a Córdoba en los días gloriosos de abril. Ya habían aparecido los aguadores con sus botijos refrescantes porque el tiempo lo pedía así. El coche pasó cerca de la fuente donde había visto a Amalia Juliana por primera vez. Las palomas buscaban el frescor del agua asperjada y las flamenquillas cantaban sus sevillanas, marcando el ritmo con las manos:


  Mi novio tiene una novia 


  que es más bonita que yo. 


  Ole ole ole ole. 


  Más bonita si será 


  pero más salada no. 


  Mi novio tiene una novia…


  Las voces se perdieron entre el ruido de los cascos cuando el coche dobló la esquina. Sintió los tumbos del corazón exaltado al imaginar el reencuentro. Bajó en la calle Santa María de Gracia y se detuvo junto a la puerta de sus devociones. Sí, la amaba. La amaba de verdad y deseaba estar con ella para toda la vida.


  Dios dispuso que llegara a tiempo para hacerse cargo de la situación. Regresaba cansado y más delgado, luego de un viaje extenuante de casi siete meses en un universo de contrastes donde tanto lo habían conmovido los rastros de esclavitud en los enormes latifundios. Una nueva sensación sacudió todas sus fibras cuando vio a Amalia Juliana con su embarazo ya muy evidente. Abrazó a su niña varias veces, después de decirle con ternura que la había extrañado y que la quería mucho. Le entregó unos zarcillos de coral y una cajita de nácar. Tesoros de los arrecifes para ella, le dijo. Amalia Juliana no pudo frenar su emoción y lloró. En ese instante comenzó a sentir que su vida dependería siempre de aquel hombre, el único que podría darle protección a ella y a su hijo. La seguridad y la calma volvían a su ánimo.


  Entonces, por una recóndita asociación, se acordó de que la Reina viuda también estaba encinta (todos los españoles lo sabían) y que, con ser la Reina, no tendría al lado al padre de la criatura. En aquella España diversa, dos esperanzas de epifanía, paralelas en el tiempo, se resolverían con matices dramáticamente distantes.


  En el Palacio del Pardo la Reina María Cristina esperaba con inquietud el nacimiento del hijo póstumo que Alfonso XII había engendrado en ella y para España.


  Existía una gran expectativa en las salas palaciegas donde se habían reunido los ministros y otros personajes que debían asistir a la presentación del regio vástago, incluidos miembros de la nobleza y del cuerpo diplomático. El 17 de mayo de 1886, a las doce y media, el Palacio anunció con un estruendo de cañón que la Reina Regente acababa de dar a luz un varón, el heredero de la Corona de España. Don Práxedes Mateo Sagasta, hombre de confianza de la Reina y presidente del Consejo de Ministros, fue quien comunicó la nueva a los funcionarios que aguardaban en un recinto próximo a las alcobas reales. A don Práxedes se le humedecieron los ojos cuando exclamó, conmovido:


  –¡Un niño ha nacido! ¡Viva el rey!


  –¡Viva el rey! –respondieron todos, compartiendo un sentimiento profundo.


  Doña María Cristina intentó sonreír al escuchar las voces que aclamaban a su pequeño hijo, pero no pudo evitar los recuerdos y tuvo que apretar los labios. La camarera real secó su frente transpirada y se demoró enjugando las nobles lágrimas. La madre cerró los ojos y en su breve recogimiento agradeció a Dios. Ya había cumplido con España. Estaba fatigada y quería descansar. Sola.


  Fue en la medianoche del 16 de mayo cuando Amalia Juliana percibió que se acercaba el alumbramiento y clamó por su madre.


  Antonia Torres llegó con la comadrona y juntas emprendieron un menester bien conocido por ambas. Hirvieron agua y se proveyeron de sábanas y toallas. Matías, fuera del cuarto en que se desarrollaba el acto, no por repetido menos solemne, escuchaba los lamentos de aquella chiquilla que tanto amaba. El silencio que siguió lo dejó expectante. Dos campanadas de la iglesia de San Pedro dieron la hora cuando nacía la criatura. Antonia la limpió y la envolvió en pañales para presentarla a su padre en la habitación contigua.


  –Don Matías, es una hembra.


  Él pareció no acusar recibo. Siguió serio, como ausente, y al cabo de un minuto le salió el pensamiento:


  –Qué podemos hacer. ¿Y cómo está la madre? –La oía quejarse y se inquietó. Penetró en la alcoba. La luz de los candiles se anublaba tras los vapores. A mitad de camino se detuvo, calculando que todavía era pronto, pues aún se escuchaban los quejidos de Amalia. Alcanzó a verla, desgreñada y llorosa como el día en que la sacaron de debajo de la cama. Esa niña, esa mujer por la que había vuelto de Cuba dispuesto a jugarse el futuro, se le estaba yendo. La oyó una y otra vez jadear, doliente.


  –¡Juersa, juersa! Vamos mi niña ¡juersa, juersa! – ordenaba la comadrona.


  Pensó que aún no había expulsado la placenta. Mala señal.


  Dios mío, ten piedad de nosotros, rezaba él para sus adentros. Y prometo no pecar más y evitar toda ocasión próxima de pecado…


  –¡Juersa! –repitió la gitana, escondiendo sus manos entre las piernas de la parturienta.


  Como por arte de magia apareció otra criatura a la que la partera sacudió en el aire para provocarle los primeros vagidos. Mientras limpiaba el cuerpecillo anunció:


  –¡Éste es un niño! ¡Un niño, don Matías! –Él dio un resoplido y con el aire que salía de su pecho evidenció alivio y satisfacción.


  Acompañó los pasos que lo separaban del lecho con un “gracias, Dios mío, gracias” y, todavía temeroso, besó la frente de Amalia Juliana.


  El llanto de los mellizos buscaba huecos entre el ruido de las palanganas.


  Supieron que empezaba el día, porque lo celebraba el canto lejano de un gallo, valiente como un clarín guerrero.


  Contemplaron a sus hijos, se miraron largamente y se sintieron felices.


  Unas horas después, en la corte madrileña, el primer cañonazo anunciaba a España que ya tenía Rey.


  No resultó fácil la nueva conversación de Matías con su madre.


  La augusta dama había depositado muchas expectativas en su hijo.


  Ahora él le venía a decir que ya había cumplido con lo de Cuba, que seguía ocupándose de cuanto ella le demandaba, pero que había llegado el momento de considerar sus propios sentimientos, Doña Rafaela echó mano al arma con la cual calculaba que destruiría todos los argumentos: lo despojaría de la herencia y de cualquier privilegio o título.


  Fue rotunda a la hora de juzgar la elección nacida del afecto de su primogénito. Jamás aprobaría el matrimonio con esa mujer que no era de su clase, una pretensión escandalosa. El orgullo personal estaba por encima de aquel altruismo suyo evidenciado en tantas obras pías.


  Esto era otra cosa. Se trataba de sacudir sus fibras más íntimas, la potestad ancestral de su estirpe, de un particular sentido del honor que ella no hubiera alterado por nada en el mundo. Se trataba de su propia sangre desviada hacia un destino oscuro, destilada en la Ajerquía para vergüenza de su casa.


  Tampoco quiso conocer a sus nietos.


  La hipocresía de le época no permitió que se percatara siquiera de que aquellos chiquillos tuvieran algo que ver con ella.


  Así fue como los nuevos retoños (suyos a su pesar), no contaron con su presencia y caridad.


  –Que Dios se apiade de ellos –musitó, como si se tratara de jenízaros.


  Matías no lo dudó. Renunció a títulos y bienes. Lo que había heredado al morir su padre le permitiría organizar su vida y sostener con holgura su propia casa. Las propiedades le allegaban rentas y sus negocios le producían buenas ganancias.


  Eligió quedarse junto a la mujer más hermosa de Córdoba –como él la llamaría siempre– y asumir sus responsabilidades de padre. Ese era el dictamen de su conciencia, el único posible en un hombre de bien que no se dejaría doblegar por la rutina. En cuanto a su madre, quizá él alcanzó a entenderla, ya que otra salida le hubiera sido imposible. Mantuvo el trato con los varones de la familia, algunos de los cuales apadrinarían a sus hijos.


  Tuvo el coraje suficiente como para romper una fortaleza de convencionalismos e izar en la torre más alta su bandera de amor.


  Matías puso a nombre de Amalia Juliana dos casas. Sería su regalo de boda, que ella llevaría como dote personal.


  El casamiento secreto se realizó en privado, en una capilla lateral de la suntuosa iglesia de San Pedro Apóstol, la misma donde a su tiempo bautizarían a sus hijos.


  Su primo Ángel, el militar, y su hermano Rafael, apadrinaron la unión, con una complicidad condescendiente a la vez que desafiante frente a la sociedad prejuiciosa.


  Antonia se había arrebujado en su pañoleta negra y sacó del arca rústica la mantilla que guardaba para Semana Santa ¡Se trataba de la boda de su hija! Sentada en solitario en un banco de la iglesia entretejía sentimientos de gratitud a Dios, de satisfacción por la honra lavada y de humilde temor ante aquellos contados señores de imponente presencia.


  No hubo luces especiales en el templo. El sitio preparado para la bendición se iluminó apenas con el centello de las velas agrupadas sobre el altar. No necesitaba más el rostro resplandeciente de Amalia Juliana, cuya belleza emergía entre la ropa oscura y el velo que orlaba su cabeza. El sacerdote que días antes había revisado con recelo su fe de bautismo de la Parroquia de Santa María Magdalena, quedó contemplándola un momento antes de iniciar el sacramento. Matías lo notó y, circunspecto y firme en su actitud reparadora, creyó oportuno decirle:


  –Empiece usted, por favor.


  Después de la bendición todos parecieron quitarse un peso de encima. No hubo festejo ni brindis por los nuevos esposos.


  El acontecimiento se celebró en la silenciosa intimidad de los corazones.


  En el juego de tira y afloja que es el destino Amalia Juliana conoció el mayor dolor de una madre, porque murieron sus mellizos. Eran muy pequeños cuando los alcanzó la epidemia de difteria y se fueron juntos, tal como habían llegado al mundo. Ella, con sus pocos años, vistió de luto, pensó que el cielo la había castigado y encomendó a los ángeles el descanso de aquellas almas inocentes.


  La tristeza se acopló a una convivencia que se esforzaba por ser feliz, pero eclosionaba frecuentemente en el choque de las costumbres naturales de Amalia Juliana y la inquietud de Matías por habituarla al empaque de un mundo que, aunque doméstico, requería cierto refinamiento.


  Ese día la canícula mantuvo a raya cualquier intento de salida.


  Hubo que esperar a la caída del sol para que la calle comenzara a moverse con algunos transeúntes todavía amodorrados y con carruajes de notoria percusión en aquel silencio apenas roto por el pregón de los aguadores. Tras el ocaso siempre cabía la esperanza de que la Sierra Morena se apiadara de los cordobeses y les enviara alguna brisa reparadora.


  Un impulso había sacado a Matías de su siesta y automatizado sus movimientos hasta que terminó de vestirse. Se miró en el espejo y pensó que ya estaba lejos aquella juventud en que abundaban los compromisos sociales. Mientras se atusaba el generoso bigote recordó las reuniones elegantes de esos días en el paseo de la Victoria.


  Levantó las cejas y abrió exageradamente los ojos como para estirar las arruguillas que se replegaban inexorablemente y el espejo se empeñaba en documentar. Miró la hora en su reloj y acomodó la leontina.


  –Amalia –dijo a su mujer–, salgo por una par de horas. Volveré para la cena. Que no falte el gazpacho, que hace mucho calor.


  Matías se había dejado ganar por la comida popular. Ella recordaba su pasado y se vio majando pan y ajos para el gazpacho de su padre.


  Y ahora lo pedía su marido.


  Al pasar junto al paragüero él escogió un bastón, el de la empuñadura de hueso con el cuello y la cabeza de un cisne, su cetro.


  Abordó la calle e inició una travesía largamente incorporada a sus hábitos, dejándose llevar. Siempre iba cubierto con su bombín y le cruzaba el pecho la gruesa cadena de oro colgando sobre el chaleco.


  Don Matías caminaba despaciosamente, con aires de gran señor.


  Su tendencia a erguir la cabeza sucumbía ante las irregularidades del terreno que lo obligaban a espiar baches y piedras. El distinguido cayado lo secundaba, no tanto para acompasarlo a su andar como para apoyarse durante algún cruce caprichoso o para salvar los desniveles entre las estrechísimas aceras y el espacio franqueado a los caballos y coches. Seguramente sentía que pisaba sobre suelo propio, porque sin el menor recelo iba librando su camino a punta de bastón, con golpecitos sobre las patas de cualquier silla imprudente sacada a la puerta por las vecinas. Un breve repiqueteo bastaba para que una dócil mujer la apartara de la senda del señorito. Quizá él se ufanaba de tan infeliz despeje de su andadura. Su amor por Amalia Juliana, la chiquilla del pueblo, no había logrado domeñar los residuos de altanería ni la práctica de privilegios sobre la plebe.


  Al pasar frente a uno de los triunfos de San Rafael se santiguó, porque la devoción convivía con la soberbia, esa alianza perversa entre la religión y el poder que sometía a la Península. De conquistadores y obispos le llegaban los nutrientes del orgullo. La resignación secular de los sometidos, el temor a Dios y a los hombres, propiciaba el trato desigual que Matías había recogido como un mandato familiar y practicaba naturalmente. Ya había quedado lejos el impacto de Cuba, pero no pudo resistir cierta remembranza al pasar junto a una taberna y escuchar el son antillano de una guajira.


  Los pasos lo conducían hacia su antiguo barrio, el del Convento de los Capuchinos y el Cristo de los Faroles tantas veces testigo de sus congojas. Por la calle de San Pablo llegó a la Plazuela de San Miguel, pequeño remanso donde evocó la huella de los suyos.


  Bodas y bautizos habían pasado bajo el arco mudéjar de la iglesia dando testimonio de una trasiega aristocrática que sólo él se había atrevido a cortar. Todavía lo molestaban los recuerdos de su batalla y le obsesionaba la impronta de su madre avanzando sobre los sentimientos de los hijos y atrincherándose en los bienes que la rodeaban. Penetró en el templo fresco y sombrío apenas iluminado por las velas. Aliviado del calor y de la caminata, se sentó cerca de la pila donde él mismo fuera bautizado. Allí, a solas con sus pensamientos, revisó sus dudas e intentó frenar sus emociones, arropado por un ámbito de espiritualidad que desde hacía seis siglos albergaba las plegarias de sus feligreses. Allí rezó Matías, se le nublaron los ojos y no pudo evitar que se convulsionara su cuerpo, protegido por la penumbra y por la piedad del Arcángel San Miguel.


  Un futuro desconocido 


  Desde los primeros años de su cautiverio algunas cosas más habían cambiado para Amalia Juliana. Se enteró, por cierto, que no era menester salir de la casa para disponer de aquella agua abundante que les proporcionaba el caño del Cabildo. Conoció sofisticados utensilios de cocina, la vajilla de mesa enaltecida por la plata, la porcelana y el cristal, una ebanistería que la sorprendió en los muebles de maderas nobles.


  Nuevos hijos fueron poblando la casa. Amalia creció con ellos.


  En el espacio que finalmente sería su hogar se multiplicaron sus descubrimientos y responsabilidades: Matías fue su maestro. Con el uso cotidiano le incorporó su vocabulario, el de su medio social, el cual decantó sobre el gracioso decir de la tierra que portaba ella.


  La introdujo en sus hábitos, la preparó para apreciar la belleza de su nuevo mundo. La educó.


  Amalia Juliana, casi una niña cuando inició aquella existencia siguiendo a su marido, adquirió costumbres y modales aburguesados, se mantuvo siempre arreglada y atractiva para él. Fue una discípula cabal que se aplicó también para disfrutar de las comodidades de su pequeño entorno. Pero allí estaba su límite. Ambos sabían que nunca podría alternar con el cerrado círculo cordobés.


  Cuando los hijos comenzaron su educación escolar, a instancias de sus aprendizajes la joven madre aprendió a leer y escribir. Fue una adquisición tardía, reservada a muy pocas mujeres del pueblo llano y apenas esbozada en las niñas ricas que no sintieran una especial inclinación por enaltecer la escritura con su práctica. El analfabetismo no asustaba a nadie en la España profunda que condenaba a los chiquillos pobres a las tareas de la tierra.


  Ella se esmeraba para que sus pequeñas lucieran como las hijas de un marqués cuando asistían al Colegio de las Esclavas del Sagrado Corazón. Se trataba del primer instituto abierto por la fundadora de la comunidad, la madre Rafaela María, una monja cordobesa por cuyo impulso se multiplicarían los colegios de la congregación. Tan acicaladamente iban vestidas las niñas de Amalia Juliana, que la madre superiora las mostraba como modelo cuando el señor obispo visitaba el colegio.


  Allí se les desarrolló el espíritu religioso que, en la ciudad califal, hubo de cruzarse con la superstición, una sensación arraigada por siglos de creencias cabalísticas, profecías de astrólogos y deslumbramientos de alquimistas.


  Cuando le dieron la noticia de la muerte de su padre Amalia no pudo llorarlo. Todavía le pesaba el resentimiento por haberla sentenciado.


  Matías accedió a que Antonia fuera a vivir con ellos, más por interés de una ayuda en la crianza de los chiquillos que por caridad hacia la viuda. Para Amalia Juliana, en cambio, la presencia definitiva de su madre resultaría una compañía y un alivio consolador. Pudo reencontrarse con sus raíces a través de la plática originaria, como si no la hubieran distanciado los años inciertos en que fue replegada.


  Antonia dejó para su hijo Antonio Castro Torres lo poco que había en la humilde vivienda de los andurriales y se fue en un anochecer, para no despertar la curiosidad de sus vecinos. Se llevó sólo un atado con escasa ropa y una urna que apretó contra su pecho.


  Mientras caminaba por calles mal iluminadas escuchó las doce campanadas de un convento. Llegó a Santa María de Gracia e hizo sonar la aldaba del número 109. Se sorprendió al ver que era una criada, y no su hija, la que salía a recibirla. Pero pronto, bajo el farolillo del cancel, se estrecharon en un abrazo que trascendió a humo desde el ropaje negro de Antonia y al agua de rosas de Amalia Juliana. Tenía la cara arrugada y el gesto impenetrable de las gitanas viejas. A sus sesenta y seis años las privaciones y los disgustos ya la habían transformado en una anciana.


  –Madre mía –dijo Amalia– ¡Qué alegría tenerte conmigo! Cuánta falta me hacías...


  –¡Hija de mis entrañas! Que la Virgen Santísima nos perdone –contestó por ella y por el difunto–. Aquí está tu mare pa’ siempre.


  Esa noche Antonia durmió poco. Se levantó varias veces y rezó a la Virgen de los Dolores y a las cenizas de su marido contenidas en aquella urna metálica que conservaría toda la vida en el armario de su cuarto.


  –Rafael –murmuró mirando el cofrecillo–. Ya lo ves. La niña vive como una reina. Tú descansa en paz.


  Antonia vivió muchas horas metida en la cocina con las criadas y desplegó el amor por sus nietos preparándoles cocidos y frituras.


  En una casa rica pudo guisar sin límites de géneros gastronómicos.


  Alternó la gallina en pepitoria con el pisto y con las judías verdes acompañadas de jamón serrano, que eran sus platos tradicionales.


  Tras las cacerías de don Matías, adobó liebres y perdices para satisfacer los paladares y el orgullo del cazador. Nadie mejor que ella para disponer las comidas de una familia numerosa que ocupaba siempre no menos de doce sitios en torno a la mesa.


  Sus manos sarmentosas se llenaron de amor para mecer a sus nietos y su cante jondo les penetró hasta acurrucárseles de por vida junto a su corazón.


  Con frecuencia la abuela diligente iba hasta la plaza de la Corredera con el criado que llevaba un burro para cargar la abultada compra.


  En el bullicio de la feria terminó el secreto sobre el paradero de “la gitana bonita, la que un día se llevó un marqués”. Antonia fue reconocida por un gitano que la siguió mientras ella apuraba el paso hacia la casa con el muchacho, el burro y los capachos rebosantes.


  –Que te’ visto Antonia. Anda prima, dame argo de parné, que eso le sobra ar señó marqué–.


  Después del sofoco con el que Antonia llegó a destino, habló con su hija. Temerosas de una extorsión, ambas concluyeron que no era conveniente mostrarse y suspendieron las salidas de la abuela al mercado. Entonces comprendieron por los hechos que la casa era un refugio obligado, al amparo tanto de las habladurías y desprecios de los de arriba como de los peligrosos asedios de los de abajo.


  Otra vez las martirizaba el peso de una culpa ajena, porque para el pueblo gitano constituía una afrenta que una de sus mujeres se hubiera ido con un payo. En el otro extremo, para la aristocracia nadie que no le perteneciera podría pasar sus barreras de oro y de hierro.


  Las necesidades hogareñas no encontraron obstáculo dentro de la jaula de lujo. Matías contrató amas de cría para que su descendencia fuera sana y fuerte y para que su mujer no se agotara amamantando a un niño tras otro y se conservara lozana para él.


  Después de los mellizos habían nacido los ocho de la primera camada, con poca diferencia de edad: Rafael, Enrique, Carmen, Eduardo, Amalia, Matías, Amador y Matilde. Aquí había un lapso misterioso antes de que aparecieran en el mundo Francisco, Encarnación, José y Rafaelita.


  Nadie sabría nunca qué ocurrió como para alterar el ritmo de los nacimientos con seis o siete años de diferencia entre Matilde y la nueva tanda de los cuatro menores.


  Solían pasar los veranos en La Cabellera o en El Maestrescuela, cerca de las sierras, cuyo aire fresco aliviaba los calores de Córdoba.


  En feliz algarabía, se preparaban estos viajes que acompañaba la abuela materna, Antonia de Torres, viuda y ya asimilada a la vida familiar de su hija. Partían entonces hacia el cortijo tres o cuatro carruajes con niños y mayores, maletas y vituallas, y el espíritu anhelante de las vacaciones.


  Éstos constituían los verdaderos recreos de Amalia, ya que su existencia se resolvía entre las paredes de su casa, resignada cautiva al mejor estilo de las mujeres del Califa. Solía recordar la promesa que Matías le había hecho a su padre el día que se la llevó: “La tendré como a una reina”. Olvidó decir: “Como a una reina mora”. Alguna vez se le permitió conocer la Feria de Mayo y en una oportunidad, como excepción, hizo un viaje a las termas de La Toja, en Galicia, que a Matías le sentaban bien. Ella, dócilmente, seguía las decisiones de su señor, evitando así ser vista por los vecinos o por las gentes de una Córdoba escrupulosa que condenaba a quien osara ignorar las diferencias.


  Visitaba las iglesias en Semana Santa, y ofrecía sus devociones hacia el Santo Cristo y la Virgen de los Dolores. A veces, asomada al balcón, podía ver las procesiones. Allí permanecía ella, por encima de toda sensación de pecado, escuchando las saetas que le perforaban el pecho y que con su lamento gutural se le metían en la sangre.


  En el año 1901 falleció doña Rafaela. Los seis caballos empenachados que tiraban de la carroza fúnebre daban al entierro una solemnidad desusada. Los coches que lo acompañaban descubrían discretamente el origen noble de algunos allegados, por el dorado deslucido de los viejos escudos y por los botones acuñados de los lacayos. Los seguía a pie un séquito de hombres y mujeres del pueblo que rendían homenaje a la que había sido su benefactora.


  La misa de cuerpo presente en la Catedral los reunió a todos. A partir de ese día se oficiarían muchas misas por el descanso de su alma, como ella lo había pedido.


  Su muerte repartió una herencia fuera de lo común, aumentando la fortuna de cada uno de sus hijos. Matías tuvo la evidencia de que su madre, finalmente, no quiso o no pudo desconocerlo en el testamento.


  Entre las propiedades que él recibió figuraba una de las casas de la Puerta del Osario, en el Barrio de Trascastillo. Se trataba de un conjunto de edificaciones y jardines junto a los accesos de la antigua muralla árabe. Habían pertenecido a don Antonio de La Madriz, uno de aquellos conquistadores que fueron a las Indias en el siglo XVI y penetraron en la espesura de la selva con espada y coraza. Las casas constituían parte de la recompensa con que el Emperador Carlos V lo premiara por haber sido uno de los hombres que guerrearon durante años en las campañas de Nueva Granada y del Perú. En las escrituras de propiedad Antonio de La Madriz describe sus penurias entre la vegetación increíble plagada de alimañas y de insectos, y sus luchas, a veces cuerpo a cuerpo, con los indígenas. Se declara al lado de “Pizarro el bueno, que no el malo”, todo ello para justificar el generoso regalo del Emperador y protegerlo de cualquier intento de usurpación. Pero sus descendientes, quienes desde 1680 poseían el Condado de Gavia la Grande, vendieron las casas a don Joaquín Obrero Barrios en 1795, “a censo redimible en virtud de la real cédula de su Majestad sobre la reedificación de casas solares”. Joaquín tenía sólo veinticuatro años cuando las compró para rescatarlas del abandono ruinoso en que por falta de interés y de recursos fueron dejándolas los señores condes.


  Las sumó a otras propiedades que en su mayoría eran casas o terrenos adyacentes a parroquias y conventos, cuando no recintos donde habían funcionado dependencias u organizaciones de la Iglesia. Alguna relación con las mismas tendrían los mayores de don Joaquín. Se designaba con el término “Obrero” a quien cuidaba de las inversiones de las iglesias o comunidades, o a quien pagaba directamente su contribución para las obras de la Catedral. Una de las fincas de recreo que heredó Matías conservaba el nombre de El Maestrescuela, dignidad rectora que en los seminarios y en la Catedral enseñaba las ciencias eclesiásticas. Quizá entre tantos religiosos como hubo en la familia cruzó algún alto prelado que aportó lo suyo. También la emblemática Casa de las Pavas guardaba una sucesión de historias que la vinculaban con la Iglesia, desde que Fernando el Católico la arrebató al audaz Marqués de Priego, el último señor feudal de Andalucía.


  A partir de la adquisición en la Puerta del Osario la descendencia del dicho don Joaquín construyó, vivió y prosperó en aquellas casas durante varias generaciones. Su hija María Josefa Obrero Fernández inició la rama de los Losada y Obrero en 1809, al casarse con José Losada Barbudo con quien tuvo diez hijos, emparentándose así con la noble familia de los Fernández de Córdoba.


  Los papeles echaban luces sobre los antepasados cordobeses. Sus nombres estaban en actas de bautismo, de matrimonio y de defunción, en escritos que parecían imposibles de leer. Los daguerrotipos y fotografías mostraban rostros y a través de ellos se revelaban estados del alma y, por los atavíos y las ambientaciones, sus gustos personales. Rastreando sus vidas se podían sacar conclusiones y sospechar ciertos sucesos.


  Mi bisabuela, la que casó con el hacendado de Soria en la capilla de aquellas casas de la Puerta del Osario, era nieta de quien las compró. Después de su boda Rafaela Losada y Obrero se instaló en la vivienda que daba sobre la calle Doblas número 4, donde llegarían al mundo su hijo Matías y nueve más con los apellidos Sanz y Losada. Esa casa se abría a un triángulo luminoso, una plazuela mínima en el cruce para llegar a la Iglesia de la Virgen de los Dolores y al Convento de Capuchinos por el muro que flanquea un sobrecogedor Cristo de los Faroles.


  En cada generación de la familia iba apareciendo una prole numerosa cuyos nombres repetían los de padres, abuelos y tíos.


  Fue confuso ubicar a cada uno en su tiempo. Para diferenciar a los que se llamaron Joaquín, José, Rafael, Rafaela, Matías, Ángel… fue menester identificarlos con dos nombres de pila o dos apellidos.


  Así llegué a Rafael Losada y Obrero, hermano de mi bisabuela Rafaela, que murió soltero y repartió su cuantiosa herencia entre sus hermanas y sus sobrinos. Algo tocó a Matías, pero mucho más a sus primos Manuel y José María Suárez Alcalde–Losada, hijos de su difunta tía María del Carmen Losada y Obrero, Marquesa de los Castellones, de la Casa de los Condes de Gavia la Grande, la misma de los que un siglo antes habían vendido las propiedades de la Puerta del Osario. La temprana orfandad de esos sobrinos, cuyo padre fue a morir a Cuba, influyó en la generosa adjudicación de metálico, fincas, dehesas, corralones, un aserradero y hasta alguna acción en la Plaza de Toros. Matías y su hermano Rafael recibieron su parte del tío soltero, sumándola a los bienes que les dejó la madre. El más significativo de éstos fue la finca de Los Majadales de Argote enclavada en la Sierra Morena. Los hermanos compartieron el legado, que de común acuerdo separaron en dos cortijos, Los Majadales Altos y Los Majadales Bajos.


  En 1897 su madre viuda había pedido otro deslinde: el de Los Majadales de Argote con la finca de Cuevas Bajas. No obstante las sucesivas divisiones, las dehesas seguían dando un servicio considerable a sus diversos dueños.


  A principios del siglo diecinueve la familia Sanz ya llevaba su ganado desde Soria para apacentar en los prados cordobeses. El traslado para la invernada era atendido por mozos y mayorales de Valdeavellano, y vigilado por los hijos jóvenes de los propietarios. En su momento les tocó ese menester a los hermanos Sanz Santisteban.


  Ellos apuntaron más alto, porque vieron la oportunidad de hacerse dueños de las mismas tierras que arrendaban.


  Después de casados y afincados en Córdoba, a partir de 1864 Nicolás y Mathias Sanz Santisteban envíaron cartas a Soria requiriendo información a sus antiguos colaboradores en la trashumancia.


  Algunos ya habían muerto, pero aún vivían viejos pastores en Valdeavellano de Tera y en Sotillo del Razón. Ellos aportaron datos apelando a su memoria. Dieron noticias de accesos, medidas aproximadas, dificultades y ventajas del terreno. La correspondencia se prolongó durante una década, en la que los prudentes y avezados hermanos se aseguraron de que eran áreas propicias para la cría de ganado y tomaron nota de los arroyos y fuentes para abrevar.


  En las cartas aparecían los nombres de los capataces y en las escrituras los de los propietarios de los cortijos vecinos a Cobatillas, como el del Marqués de la Motilla y el de Guadalcázar. En definitiva, Nicolás y Mathias se hicieron dueños de varios miles de fanegas en aquellas tierras reservadas para su deleite.


  Eran zonas y tiempos habitados por bandoleros, tan famosos por la frecuencia de sus asaltos y delitos de sangre como por su prodigalidad con los más necesitados. La miseria inclinaba a aquellas pobres gentes a ejercer la protección cómplice de sus benefactores cuando la justicia indagaba en los poblados. Por la serranía cabalgaba Pedro la Cambra acaudillando a sus caballistas. Nadie conocía mejor que ellos los atajos y recovecos del camino, los refugios en la profundidad de las cuevas y los escondites en los villorrios. Eran hombres desafiantes y altaneros como su jefe y lucían, como él, sus cabalgaduras enjaezadas, sus botas de media caña, faja y chaquetilla con madroños. Esos lujos acreditaban su prestigio de contrabandistas.


  El pueblo les hizo su copla:


  ¿De quién son esos machos 


  ¿De quién son esos machos


  con tanta seda? 


   


   


  con tanto rumbo? 


  Son de Pedro la Cambra, 


  Son de Pedro la Cambra, 


  van a Llerena. 


   


   


  van a Bormujos. 


  El cante sonaba acompañado por guitarras y palmas, mientras los jinetes engallados pasaban al trote dejando tras ellos una villa agradecida, alguna amante orgullosa y una polvareda llena de presagios.


  Durante los años que les siguieron a la toma de posesión Los Majadales Altos se convirtieron en el destino de verano preferido para la familia y en coto de caza para Matías Sanz y sus hijos mayores.


  Desde la meseta en que se asienta la casa se domina una vista extraordinaria del Castillo de Almodóvar, del pueblo que blanquea a sus pies y del Río Guadalquivir que pasa alentando el verdor en sus orillas. Las tierras estaban dotadas de acebuchales, encinares y dehesas que permitían la cría de ganadería. Las vertientes de la sierra ofrecían agua purísima y fría para aliviar los sofocos y en las noches estivales corría por los montes y las casas una brisa fresca y reparadora.


  Las bondades de aquel entorno de privilegio lo habían convertido en un asentamiento descubierto y apreciado ya desde tiempos inmemoriales. Sus cavernas fueron morada de los íberos. De ellos quedó allí una cantera sorprendente de herramientas de piedra rústicamente talladas y de piezas arcillosas.


  Los magníficos mosaicos romanos hallados en el sitio avalan la crónica de que allí tuvo su villa Plinio el Viejo, el geógrafo e historiador del Imperio que murió investigando los gases del Vesubio.


  En los tiempos del Califato una obra de ingeniería árabe derivó las aguas de sus manantiales hacia la ciudadela de Medina Azahara, que estuvo al pie de la misma sierra.


  Los moradores de las cavernas, el sabio romano, la favorita del Califa, todos disfrutaron de la vegetación, el agua y el céfiro que deleitó a Matías, a Amalia Juliana y a sus hijos durante una década de felicidad total. Pero éstos no conocieron las historias que guardaba su heredad. Gozaron despreocupadamente de la naturaleza circundante y del alegre aglutinamiento de la familia.


  La vida aburguesada


  El placer de caminar por esas calles encantadoras y esos parques siempre aromados le había sido vedado a la más bella flor de la Ajerquía. Pero para la época en que falleció doña Rafaela, la antigua Amalia Juliana había aprendido mucho y se consideró acreedora a las mayores atenciones de su marido y quizá a discutir sus derechos.


  Las circunstancias que rodearon su vida la mostrarían luego batalladora y valiente: la educación la hizo más fuerte.


  Surgió en ella una nueva mujer con un temple de heroína, que amó profundamente a sus hijos y sufriría por cada uno de ellos. Un vía crucis que le tocaría emprender muchas veces en soledad y que ella asumió como un penitente.


  La niña de la Ajerquía ya se había convertido en una señora aburguesada. Había doblado la edad de aquella muchachita flamenca que se llevaron de los andurriales envuelta en llantos y greñas.


  Ya había traído al mundo doce hijos más y conservaba su buena planta, un pecho exuberante, amplias caderas y el auxilio de un corsé que lograba maravillas. Era una típica belleza andaluza en la que destacaban un rostro de rasgos armoniosos y una mata de pelo que otorgaba gracia y distinción a su cabeza. El gusto de la época se demoraba en las caras bonitas y en las cabelleras pródigas y onduladas. Tanto era así, que el pintor Julio Romero de Torres había titulado “¡Viva el pelo!” a uno de sus cuadros. Ella podría haber sido su modelo.


  Doña Amalia sabía lucir los atuendos refinados, los largos collares, las mantillas de blonda.


  Cuando se envolvía en un mantón de Manila su porte crecía en dignidad, en orgullo, en señorío. Era consciente de su evolución y, sintiéndose segura con su nueva apariencia, la multiplicó en fotografías para la posteridad.


  ¿De dónde le llegaba aquella distinción natural? La llamaban La Marquesona. Marquesa hubiera sido –bien lo sabía ella– si sus ancestros no la hubieron señalado como una pobre chiquilla del pueblo.


  La humillación y la angustia de tantos años le habían dejado en el alma un estigma de fuego. Lo sobrellevó con decoro, por amor a los suyos.


  Sin embargo, pudo construir su desquite con el mundo cuando años después, sola y decidida, fue abriendo las puertas de su liberación.


  La primera de sus armas había sido su belleza. Su estocada maestra fue el enamoramiento de su marido. Y su víctima y la revancha de su vida, ese hombre a quien el dinero había hecho poderoso y terminó rendido a sus pies. Él fue quien escribió la primera página de una historia bizarra que desafió a las leyes de un convencionalismo aprensivo. Esa actitud, fortalecida en la convivencia con ella y con sus hijos, salvó la imagen de un Matías arremetedor y autoritario, particularmente porque le tocó ser un espadachín solitario entre clérigos y aristócratas.


  Con el tiempo, el personaje más débil se transformó en una mujer fuerte. Ella dominó la casa y aprendió a manejar la servidumbre de su pequeño feudo. Ella, la gitana bonita devenida Doña Amalia, dispuso el arreglo y ornamentación de la vivienda señorial, con tan buen gusto, que los guías de turismo solían pedirle autorización para que los visitantes extranjeros pasaran a conocer los típicos patios cordobeses, su jardín con pavos reales y el encanto de las galerías ornamentadas con estatuas y plantas.


  Al primer patio le sucedían otros con palmeras y macizos de flores, paralelos a corredores en los que hacían alarde los capiteles y el artesonado de madera bellamente labrada. Al ingresar a la casa se cruzaban un vestíbulo con piso de mármol ajedrezado y la reja de la puerta cancel. Enseguida aparecía ese primer patio, paso obligado para todo el que entrara o saliera, y su galería anexada con algunas sillas, una mecedora y una mesa sobre la que siempre había una labor a medio hacer o algún libro en espera.


  Todo parecía invitar a un ocio reposado en una vida aparentemente sin sobresaltos. Mas el rumbo que iban tomando los hijos mayores iniciaba ya pequeñas batallas de opiniones, en las que el respeto reverencial jugaba a favor del padre. Él fue quien señaló el camino que debería andar cada uno, agitando el cubilete de la vida y tirando los dados a la suerte. Raramente coincidió su aserto con la elección personal del protagonista, pero todos parecieron acatar el mandato paterno.


  Caía la tarde, el aire se embalsamaba con las plantas aromáticas y entraba en los cuartos el aliento moruno del arrayán y la alhucema.


  Don Matías se sintió inspirado, más bien iluminado, y llamó a sus cuatro hijos mayores, que se sentaron en torno de la gran mesa del comedor. Quería transmitirles las razones de su plan para que el apoyo recíproco de todos ellos constituyera un escudo formidable para la familia. Era menester que uno protegiera las propiedades y los bienes, por lo cual el mayor estudiaría para ser notario. Ese sería Enrique, a quien pondría bajo la tutela de su propio yerno, el notario José Morón y Espejo.


  Satisfecho un aspecto tan particular, indicó al segundo que debería entrar al seminario para servir a Dios, asegurar para todos la protección divina y seguir la tradición familiar que contaba con tantos sacerdotes. Ése sería Rafael. Lo encomendaría a su primo José Manuel Sanz y Saravia, el Obispo primado de León y luego de Jaén.


  Don Matías se reconocía en Rafael, tan parecido a él físicamente y en las actitudes que habían caracterizado su juventud. Al tercero, Eduardo, lo enviaría a la Academia Militar de Sevilla, pues también era tradición y orgullo tener un oficial para defensa de la patria, especialmente en aquellos tiempos en que todavía España luchaba por sus colonias ultramarinas. Su primo Ángel Sanz era un conspicuo general. A él podría confiar ese hijo perezoso. Al que llevaba su mismo nombre, Matías, lo destinaría al comercio, pues era necesario que alguno se ocupase de transacciones en la venta de ganaderías, de acebuchales y de cuanto negocio se presentara para el usufructo de todos. Él mismo lo formaría, pues en eso tenía experiencia. No llamó a Amador, a quien juzgó aún pequeño, que por cierto presentaba ciertos problemas en su salud, pero habría tiempo para ocuparse de él. José y Francisco se libraron del oráculo porque eran tan niños que todavía se entretenían en sus juegos. Ya les llegaría el momento.


  Tras el saludo proverbial que acostumbraban dar a su padre, los cuatro varones convocados se fueron retirando a sus cuartos en el piso alto.


  Los cristales de la galería superior estaban abiertos, dejando respirar las habitaciones y llevando a sus ocupantes el sonido nocturno de las fuentes.


  Todos quedaron pensando en los designios paternos y analizando sus propios sentimientos en contraposición con un destino tan marcado. El más preocupado, sin duda, era Rafael. No tenía vocación religiosa y se imaginaba los padecimientos que le esperaban en el seminario. A pesar de todo, esa noche rezó con más devoción que nunca y pidió a Dios que le diera otra oportunidad, prometiendo ser un cristiano cabal. Eduardo tampoco estaba muy convencido de vérselas con la Academia, donde los madrugones y los fuertes ejercicios militares no armonizarían con la indolencia de sus hábitos.


  Pero aunque venciera ese obstáculo, le esperarían luego los peligros de la guerra y la dura disciplina del cuartel, conjeturó.


  Don Matías se acostó con el alma satisfecha. Pensó que acababa de organizar brillantemente el futuro de su familia. Les había dejado a sus hijos un sendero marcado, un legado espiritual que aseguraría la felicidad de todos. Besó a su mujer, apagó el quinqué de la mesilla, y en la oscuridad sonrió como un niño gozoso. Esa noche Dios recibió las plegarias de un padre agradecido. No sospechaba don Matías que en los cuartos vecinos estaban dando cuerda a cuatro bombas de tiempo.


  Encarnil a


  El 24 de marzo, cuando nació María de la Encarnación Marta Rafaela de los Santos Mártires, Córdoba se vestía de blanco.


  Comenzaba la primavera de 1905.


  La arroparon con pañoletas blancas, entre azahares y jazmines blancos. La esencia de las flores se le metió por los poros y se le quedó para siempre.


  Cuando la llevaron a bautizar los padrinos miraban alrededor buscando el origen de aquel aroma envolvente. Era el de la niña.


  La abuela Antonia se acercó a la pila bautismal con una jarra de agua templada que el cura bendijo antes de volcarla sobre la cabeza de la recién nacida. Aquella precaución la había tomado con todos sus nietos, siempre con la misma jarra, cuidándolos de un primer enfriamiento. Al salir de San Pedro Apóstol esperaba una gitana. Don Ángel Sanz, entusiasmado por su padrinazgo, le dio varias monedas.


  La mujer se acercó cuanto pudo y exclamó:


  –Dió bendiga ar señorito. ¡Qué bien güele la niña!


  Sabía que era una niña. Y luego, sin que nadie se lo pidiera, predijo:


  –Esta chiquilla llegará mu leejo… mu leejo… Pisará otra tierra, cruzará lo mare y beberá otro aire… Mucho aire nuevo, mucho aire…


  Don Ángel sonrió, pero Matías se quedó serio y pensativo.


  Amalia aún guardaba cama y cuando le llevaron a la niña ya cristianada estuvo un largo rato contemplándola en silencio. Sobre los encajes de bolillos de su escote sacó un pecho y la ayudó a prenderse del pezón. Madre e hija se fusionaron en un acto de amor inefable. El hilo de leche llevaba mucho más que el alimento vital. El hilo iba trasegando los enigmas de una raza milenaria cuyo misterio renacía en las criaturas elegidas.


  Desde la niñez Encarnilla ya reveló un hecho sorprendente: en cada primavera el perfume florecía en su piel.


  La madre percibió que su intensidad aumentaba cuando entraba en una iglesia, como si estuviera vinculado con la presencia divina.


  Si era en la Mezquita, el bálsamo se expandía levemente por las antiguas capillas de la Catedral y penetraba en la de San Juan Bautista, arrebujándose entre los mármoles donde yacían sus antepasados. ¿Era un reclamo de su heredad? Pero la fragancia se hizo particularmente profunda en los momentos sacramentales. Por eso asombraría el día de su primera comunión, tanto como en aquél del bautizo.


  Fue una de las cinco mujeres en cuyo futuro no hubo mucho que pensar.


  Ya sabían todos en la casa cuál sería el destino de ellas: o el matrimonio o el convento. A Carmen le tocó el primero en aquella ruleta rusa. A su boda le siguió el noviciado de clausura de Eulalia.


  Luego llegó el turno del casamiento de Matilde, muy jovencita, con un comerciante granadino afincado en Córdoba, con quien tuvo diez hijos.


  El hado de Encarnilla y de Rafaelita, las menores, estaba aún tan lejano que nadie se hubiera animado a descifrar el acertijo de su futuro. Pero la estrella de Encarna ya estaba titilando para llevarla hacia historias y sitios impensados.


  El huerto era territorio de los niños. Tantos juegos y risas allá, en los fondos, lo convertían en una fiesta continua.


  Encarnilla llegó corriendo. Entre los limoneros, jugaban sus hermanos pequeños, los que con ella y Rafaelita formaban la segunda tanda de los catorce hijos. Los mayores ya presumían de señoritos, dejando los espacios hogareños para las fantasías y el gozo de los chiquillos.


  Bajo el cielo diamantino de Córdoba, a la hora del sol, la escena infantil despertaba sentimientos placenteros y los entretejía con augurios dichosos para las vidas de Encarnilla y sus hermanos.


  Un hallazgo de Paco conmocionó los entretenimientos del huerto.


  Estaba haciendo un hoyo profundo cuando su pala chocó con algo desconocido.


  –¡Matilde, ayúdame a sacar esto!– Y enseguida, buscando la participación de su mejor compinche, agregó: –¡Ven, Encarna, ven!


  ¡Mira lo que encontré!


  Las niñas se acercaron para observar lo que su hermano aclamaba.


  Él daba golpecitos con la pala haciendo sonar la materia dura que sobresalía como una pelota semienterrada.


  –¿Es un bicho?– preguntó Pepito, el menor, mirando con recelo desde unos pasos atrás.


  Fue menester excavar algo más para remover lo que ya iba perdiendo su redondez y se prolongaba en formas irregulares.


  –¡Es una calavera!– exclamó el desenterrador, reconociendo una pieza inconfundible. La había visto en los libros de estudio de sus hermanos mayores, que a menudo se divertían inventándoles cuentos sobre crímenes y aparecidos para aterrorizar a los inocentes. La curiosidad pudo más que el miedo y poco a poco se animaron a tocar el cráneo y participar de su limpieza, raspando con piedras los terrones adheridos. El huerto les proveía de elementos que la imaginación de la infancia aprovechaba para hacerlos herramientas y sustancias útiles.


  Con hojas de limonero quitaron la tierra sobrante y frotando un limón que la pala partió en dos devolvieron al hueso su aspecto decoroso.


  Mientras se afanaban en una tarea que podría haber resultado macabra a no ser por la inocencia de sus protagonistas, sopesaban la importancia de tan sorprendente descubrimiento. El misterio emanaba desde las oquedades que alguna vez contuvieron los ojos, y el miedo los reclamaba en los portillos de una dentadura incompleta.


  Aquel trofeo quedaría para siempre ligado a los relatos de cementerio, a las leyendas de moros y cristianos y a los pánicos nocturnos. Con él corrieron al piso alto, donde encontraron a la madre arreglando su altarcito de la Virgen de los Dolores, cerca de la cuna de Rafaelita.


  –Mira, mamá. ¡Una calavera!


  –Jesú, niños– se turbó doña Amalia. Y allí mismo escuchó el relato y se enteró de la procedencia de aquellos restos humanos.


  Afloraron entonces en ella su aprensión y su “canguelo”, tan andaluces, con un gesto que parecía el intento para espantar a la calavera, echándola de su alcoba. Era el mismo gesto con el que sus manos elocuentes trataban de exorcizar cualquier lagartija o culebrilla en las que creía ver encarnado al diablo, según una superstición heredada.


  –¡Lagarto, lagarto!– repitió–. Quita, quita eso de aquí. Niños, no se debe remover a los muertos. ¡Ea! A su sitio otra vez…


  –Pero, mamá…


  ¿Dónde habían pensado los chiquillos que pondría su madre el cráneo? Acto seguido, tras el mandato materno, volvieron al fondo del huerto y enterraron la calavera. De todas formas, le habían hecho un buen homenaje al limpiarla tan prolijamente. Ella los miraba desde la ventana, todavía poseída por el recelo aprensivo que perturbaba su sangre antigua. Hamacaba la cuna y se preguntaba quién habría sido el infeliz que fue a parar allí, en esa tierra bajo la cual, seguramente, también estaría el esqueleto.


  En una ciudad atravesada por tantas civilizaciones y culturas, donde judíos, cristianos y moros convivieron o se persiguieron, era posible que el descubrimiento de los niños ocultara una historia alucinante de varios siglos atrás, tantos como los que ya contaban las paredes de aquella casa de la calle Santa María de Gracia, casi lindante con el campo.


  Durante la noche todavía les duraba la impresión. Ni Matilde, ni Encarna, ni Paco pudieron dormir. Pepito se orinó en la cama.


  El asunto de la calavera dio para hablar y para pensar. Los hijos mayores barajaban hipótesis difíciles de comprender para los pequeños. Don Matías, aposentado en el dominio que le otorgaba el pater familias, prohibió que se llevara a la mesa un tema tan escabroso. Entonces, en la secreta privacidad de las siestas, los niños visitaron los cuartos de los hermanos, en los que sus apetencias de misterios se alimentaban con espantos y gozos.


  Eulalia era la mejor narradora. Se estaba preparando para iniciar el noviciado y vivía entre los rezos y credulidades de todo tipo de milagros y de historias imposibles. ¿Y si aquel cráneo no pertenecía a un hombre? ¿Y si era el de una niña? ¿O el de una joven cautiva?


  Hasta podría asociarse con la historia de Inés, la que desapareció sin dejar rastro en un palacio que fue derruido. Porque, les dijo Eulalia, la casa donde ellos vivían, aunque muy antigua, fue construida después que se fueron los moros. Esta posibilidad exacerbaba la fantasía de los niños, quienes rogaban una y otra vez a Eulalia que les contara aquello que para ellos ya no era una leyenda cordobesa, sino un pasaje verdadero que los involucraba como habitantes del solar de los hechos. Tanto empeño puso la narradora en convencerlos, que terminó por creer ella misma que las cosas habían ocurrido así.


  Acumulaba datos históricos de uno y otro libro y los enhebraba de forma tal que se imbricaran en el relato a su conveniencia.


  Entonces, al influjo de su “Érase que se era…” la rodeaban los pequeños hermanos y ella los llevaba a volar en su alfombra mágica.


  Un día decidió escribir la leyenda de Inés y la visita de un moro misterioso para que sus hermanillos pudieran evocarla cuando los celajes de la clausura que la esperaba la sustrajeran de la vida mundana.


  El tío Ángel


  El tío Ángel estuvo rondando la casa hasta que se aseguró de que su primo Matías había salido. Hizo sonar la campanilla e inmediatamente apareció la criada, morena, menuda y prometedora como una almendra sin pelar.


  –Pase usté, don Ángel, antes de que vuelva er señó. No quisiera yo tené un disgusto.


  –¿Dónde está mi niña? –preguntó él mirando hacia el patio ajedrezado en el que los tiestos se alternaban con arriates. En la casa había otras niñas, pero bien sabía la criada que se refería a una en particular, la ahijada de don Ángel–. ¿Dónde está mi niña? –repitió.


  Entonces, intuyéndolo por la hora y el toque de la campanilla, apareció la niña saltando de losa en losa, un movimiento juguetón con algo de saltamontes, pero con la gracia de una mariposa triguera.


  Se detuvo delante de su tío y él entonces le hizo una reverencia teatral, adelantando la mano con el sombrero.


  –Toma, Encarnilla. Te he traído tu ramito de violetas.


  La niña, sin sorpresa aunque divertida, metió la mano en la concavidad del bombín, sacó el manojito oloroso y lo acercó a su nariz para disfrutarlo. Durante cinco segundos tuvo los ojos cerrados y la felicidad en la cara. Él seguía inclinado, señalándose el pómulo con el índice, hasta que la pequeña lo alcanzó para besarlo. Luego, ella desapareció por el fondo del patio, saltando otra vez de losa en losa.


  Allí terminó la ceremonia. La criada, acostumbrada, acompañó a don Ángel hasta la puerta cancel.


  –Vaya usté con Dio, Don Ángel –cuchicheó la muchacha, mientras guardaba en el delantal su bien ganada propina.


  Ángel Sanz era un militar de los últimos años de aquella España decimonónica, en la que los títulos nobiliarios aceleraban el ascenso.


  Su afición a las mujeres le había deparado más de un problema y, entre otros, el distanciamiento reciente de su primo Matías, quien dudaba de recibirlo en su casa. Pesaba también entre ambos la falta de interés de Ángel por mantener a Eduardo dentro de la Academia Militar. Tenía sus motivos.


  Hasta principios de siglo don Ángel fue un personaje bien conocido en Córdoba. Había estado en Cuba, donde la familia tenía ciertas posesiones, defendiendo el patrimonio colonial de España y el suyo propio. Sabe Dios qué desastres y qué miserias humanas conocería en aquella guerra donde los hombres sucumbían por las heridas y por las enfermedades tropicales; qué pensamientos minarían su alma, despojarían sus principios y transformarían su ley.


  Cuando regresó a Córdoba, los honores militares le cubrieron el pecho y le inventaron un aura seductora. En una sociedad machista como la que le tocó vivir, pudo disimular sus primeros excesos y quiebres sentimentales, pero los frecuentes desenfrenos de una vida disipada terminaron por destruir la línea de dignidad que era de esperarse en un militar de su rango. Le costó ocultarlo. Poco a poco devino en un hombre arbitrariamente entregado al placer. Un hombre que, no obstante su noble origen, acostumbraba a visitar los barrios bajos en busca de tabernas y de gentes deslumbradas ante el empaque de tan importante señor. Pero cuando estaba sobrio lo rescataban evidencias de su antigua disciplina y un sentimentalismo difícil de disimular. Era tierno con los niños, generoso con los necesitados, compasivo con el dolor ajeno.


  Bajo los imponentes mostachos su sonrisa era la de un hombre bueno.


  Voces en la Casa de las Pavas


  Córdoba siempre fue una ciudad de leyendas y misterios, tan secreta de noche como luminosa de día. Ciudad de espíritus errantes, de almas en pena, de muertos aparecidos, de voces del pasado, de ecos de moros, judíos y cristianos disputándose recovecos en las sombrías callejuelas. Un arcano que Amalia Juliana trasvasó con su sangre y que perduró en las creencias de su estirpe. Por eso, a la salida del colegio, sobre todo en invierno, sus pequeñas hijas corrían a su casa antes de que las atrapara la oscuridad. Pero un día en que se demoraron al pie de una escalera, escucharon y vieron pasar una sombra, un alma en pena. Toda su vida aseguraron que fue así y hubo que creerles. Porque en Córdoba no pasan de largo las voces lejanas de mártires y pecadores. En Córdoba habitan.


  Durante las travesías nocturnas hablan para los iniciados desde los restos de las murallas y desde los guijarros de su solado prodigioso. En la oscuridad, los muros de la Mezquita imponen un respeto profundo, emanado de la incognoscible energía de su esencia musulmana.


  Córdoba, otrora la joya intelectual y religiosa de occidente, parecía aferrada a los secretos que aún corrían por sus antiguas callejas y sus paredes ruinosas. Algunas de esas calles eran tan estrechas, que de pie en el centro de ellas y con los brazos extendidos, casi se podían tocar sus paredes con las puntas de los dedos. Tortuosas y serpenteantes, constituían un laberinto que en cada momento había que resolver. Ese trazado islámico era como “el mar sin caminos o el desierto sin senderos, en el que hay que orientarse de día por el sol y de noche por las estrellas”.


  Los califas y los reyes cristianos dejaron testimonios de esplendidez que permitieron enorgullecerse a los cordobeses, por encima del abandono urbanístico en que vivieron durante los siglos posteriores al califato. Esa ciudad de hechizos, había albergado cientos de mezquitas y la más grande y esplendorosa de cuantas hubo en occidente. Cerca de ella se levantaron sin trabas las sinagogas. En un desafío de monumentos religiosos, las catorce iglesias se impusieron en el tiempo, cubriendo un día los altares con el oro de América.


  La devoción se manifestó en los claustros labrados de los conventos, y el clamor por el agua se justificó en claveles y geranios increíbles, disputando el señorío de las fachadas a los escudos de nobleza.


  A medida que se leen documentos, se observan retratos y se 


  reconocen lugares de los que habíamos oído hablar, comienzan a 


  atarse los cabos que nos permiten sentir ocasionalmente, no muchas 


  veces, que estamos recomponiendo una historia nunca contada, un 


  secreto de familia que seguiría en el arcano si la Providencia no 


  hubiera jugado a nuestro favor. 


  Entonces nos conmovemos ante el misterio y la revelación, como 


  si Dios nos hubiera alcanzado nuestra propia vela para iluminar los 


  caminos de quienes nos precedieron en el laberinto de los siglos. 


  La joya del patrimonio personal de Matías Sanz Losada era la Casa de las Pavas, aquella mansión rebosante de episodios, antiguo ámbito de personajes que la vinculaban directamente con la historia de España. Los relatos, bellos o dramáticos, le conferían un halo de importancia que se revestía con la arquitectura renacentista, con la gracia de sus columnas toscanas y con su torre atalaya. Era la vivienda que Matías había soñado para instalar a su nutrida familia. Cuando la poseyó se detuvo enfrente, en la Plaza de los Santos Mártires, para contemplar largamente aquel tesoro que tanto había anhelado. Pensó en el momento en que diría a Amalia que ya podía ingresar al palacio y en el de su propia satisfacción, pues estaba cumpliendo con creces la promesa que no había olvidado: “La tendré como a una reina”.


  La vivienda había permanecido deshabitada durante los últimos años y Matías no quería llamar la atención de sus vecinos, curiosos por saber quién sería el próximo en instalarse en la Casa de las Pavas. Preparó con entusiasmo la primera visita de su mujer, a la hora en que caía la tarde y la proximidad de la noche comenzaba a recoger a las gentes. Quería contemplarla a solas con ella, ver en su cara el asombro y la alegría que le provocaría aquella ofrenda milyunanochesca, disfrutar de su agradecimiento.


  Llegaron cuando ya todo era silencio. La luna llena ponderó la estupenda fachada, destacando entre luces y sombras las columnillas de su galería superior y el altivo morrión de su torre. Entraron como a hurtadillas, con los pulsos acelerados. Los precedía un criado con un farol que iba aclarando su paso y encendiendo las luminarias de las distintas estancias. Llevaba un quinqué cada uno. Un aura penetraba por las ventanas que se habían abierto para airear la casa. A su impulso la luz y las sombras parecían bailar sobre las paredes hidalgas, dándoles un movimiento fantasmal. Se iniciaba el misterio. Algo exudaba en el ambiente y lo cargaba de sugestión.


  Inexplicablemente, cuando iban a entrar en la capilla, la puerta abierta giró sobre sus goznes y se cerró con violencia delante de ellos. El golpe seco les detuvo el paso y resonó en las estancias vacías. Amalia Juliana se estremeció. Oía voces guardadas en los viejos tabiques como reclamos que sólo podían llegar a los iniciados.


  Eran lamentos. Otra vez se despertaban los poderes latentes en su naturaleza. Era el conjuro de su sangre, un mandato que en aquel momento la hacía rechazar el entorno. Todo parecía congestionarla hasta ceñirla y producirle una sensación de ahogo que la hizo toser.


  Se sintió mal y pidió a Matías salir enseguida. Él no entendía aquella reacción, tan ajeno estaba a cuanto no fuera la admiración de la joya.


  Ella no supo explicarlo, nadie la hubiera comprendido. En la Plaza de los Mártires respiró hondo y desahogó su turbación.


  Amalia se negó a habitarla, sin más vueltas. Sintió que su renuncia era un desagravio que le demandaba el arcano. Presentía que la Casa de las Pavas estaba ocupada por ánimas en pena. Imaginaba que por las noches deambularían por cuartos y galerías con gemidos lastimeros. Toda la esplendidez de la casa palacio sucumbía bajo una sospecha contundente. De ninguna manera llevaría allí a sus niños.


  Los poderes de la sangre gitana, los de su abuela montillana, la ponían sobre aviso, con aquella clarividencia fuera de lo común que conservó toda la vida y que algunos de sus descendientes percibieron en sí mismos, dotados de una intuición que no barruntaron de dónde les llegaba.


  ¿Cómo conciliar las supersticiones de Amalia con la fe que ponía en sus rezos? ¿Cómo explicar la devoción cristiana que transmitió a sus hijos?


  ¿Cómo fue que vislumbró las muertes, cercanas o lejanas, en las vísperas?


  Quien imponía las decisiones ya era Doña Amalia. Finalmente no ocuparon la Casa de las Pavas. Matías se resignó.


  Lo curioso fue que, por las investigaciones históricas realizadas mucho tiempo después, se comprobó que las aprensiones de Amalia Juliana estaban absolutamente bien fundadas, al menos aquéllas que podían generarse en la que fue guarida del macabro Santo Oficio.


  Ella no alcanzó a conocer los documentos y testimonios que así lo demostrarían. Había muerto treinta años antes de la revelación oficial.


  Pero ella siempre lo supo.


  Los Majadales


  Los preparativos para ir a pasar una temporada en Los Majadales Altos demandaban varios días. Había que revisar la ropa de verano de los niños y repartirla según la edad y el sexo de cada uno. Los más pequeños siempre recibían algunas prendas que ya no podían usar sus hermanos crecidos, tan empeñados en estirarse año tras año, pero siempre tenían algo para estrenar. Resultaban imprescindibles los sombreros para protegerse del sol que actuaban como barómetros cuando llegaba la primavera. Los de las muchachitas eran preciosas pamelas con cintas y flores, pequeños jardines botánicos. Los varones mayores llevaban los de paja del Ecuador o el ridículo bombín que se ponían a desgano, obligados por su padre cada vez que cabalgaban para bajar a la ciudad. Las criadas sacaban los baúles para llenarlos de manteles, toallas y sábanas. Para las noches frías de la sierra las mantas ya los esperaban en la finca.


  A la vista de los aprestos los chicos se excitaban como en las vísperas de las Navidades. Aquello les prometía días de juegos entre pinos y encinas, trotecillos en los burros, paseos en los caballos y ordeñes con la guardesa; la oportunidad de acariciar un becerro y tener entre los brazos un cabrito recién nacido o un corderillo lechal. Zoilo, el alguacil, acostumbraba llevar a algún niño a dar un paseo con él, sosteniéndolo con firmeza sobre su montura. Ése era un placer especial, pues el favorecido de turno recorría los olivares, el coto, la plaza donde se probaba a los toros de lidia y las dehesas donde se criaban. A veces se detenían cerca de una vertiente y el alguacil recogía el agua en su cantimplora. ¡Y era una gloria beberla allí mismo, en el hueco de las manos! Luego, a pie, Zoilo los solía guiar por escondrijos secretos para conocer las cuevas. En ocasiones los llevaron a visitar el castillo de Almodóvar, el mismo que podían contemplar desde la casa; un conjunto de torres exultantes de sol en la mañana y una silueta absolutamente sombría en el crepúsculo.


  Comenzaba otra temporada. El coche regresó a la casa de Santa María de Gracia vacío y polvoriento, después de haber dejado en Los Majadales a los hijos mayores de don Matías junto con dos baúles y otros bártulos acondicionados para que la numerosa familia pasara el verano.


  Ramiro, el cochero, se aprestó a soltar en la cuadra los dos caballos sudorosos y acercarles los baldes con agua. Merecían un buen pienso y un buen descanso, luego de haber hecho en el día el recorrido de ida y vuelta a despecho del sol y de los caminos intrincados de la serranía. Esa noche él y las bestias repondrían bríos.


  Apenas estaba despuntando el alba cuando Ramiro ya estaba limpiando la carrocería. Sabía que duraría poco el resultado de tanto esmero, porque unas horas después volvería a cruzar por aquellos caminos de tierra. Pero deseaba que cuando sus señores subieran al coche lo encontraran lustroso, brillantes los faroles de bronce, la capota charolada y las ruedas lavadas a fondo. Con un cepillo quitó el polvo del tapizado interior y del pescante. No dejó sin limpiar ninguna correa.


  Aunque se trataba de caballos de tiro, cuando les colocaba las bridas y los arneses relucientes parecían enjaezados para una feria.


  Todos los miembros de la familia, grandes y chicos, se levantaron más temprano que de costumbre, porque había que ganarle al calor. Calculaban llegar antes del mediodía. Para entonces Nicolasa ya habría horneado el pan y preparado el almuerzo en Los Majadales. Encontrarían las alcobas ventiladas y limpias merced al esmero con el que la guardesa solía alistar la casa días antes, en cuanto recibía el mensaje de don Matías.


  Tuvieron que disponer de un segundo carruaje para ubicar a Amador, Eulalia, Matilde y la abuela, que viajaban con la muchacha de servicio y algunos enseres. Antonia iba cuidando el equilibrio de un cesto en el que había colocado unas tortillas, bocadillos de jamón serrano y queso manchego, por si acaso. El acaso podría ser el hambre anticipada de los chiquillos o cualquier contratiempo que hiciera demorar la marcha.


  El pater familias se acomodó en el coche de Ramiro con su mujer y los niños pequeños. Encarnilla llevaba su muñeca sobre el regazo, imitando el gesto de la madre que protegía entre sus brazos a Rafaelita, todavía una criatura de pecho, con la que había completado la docena de su prole. Junto a Ramiro los aros de mimbre y una pelota preparaban el ánimo de Paquito y Pepe para imaginar unas vacaciones divertidas. Todo estaba listo. Se aflojaron las riendas y sonaron en el aire los látigos y las voces de ambos cocheros impulsando un arranque prometedor. Cruzaron la ciudad y la puerta de la mural a para tomar la carretera de Almodóvar. Una hora después, cuando una brisa los sorprendió con la mezcla inconfundible de aromas campestres se percataron de que ya estaban en la serranía. Las exclamaciones y las risas de los niños componían una música sincopada con el golpeteo de los cascos y el cascabeleo de los carruajes. Don Matías, tan austero, disimulaba bajo el espeso bigote una sonrisa de complacencia. A la distancia asomaban algunos pequeños poblados bruñidos por la luz mañanera. En el otro coche, Eulalia recordó los versos que le había enseñado su madre y comenzó a recitar:


  Allá en las altas cumbres, 


  sobre las lomas…


  Y enseguida se le unieron Matilde y Amador. Se miraron, gozosos, mientras seguían:


  …unas casitas blancas como palomas. 


  Les dan su dulce esencia los limoneros, 


  las verdes naranjales y los romeros. 


  ¡Ay, Virgen Santa! 


  Para llegar al cielo, 


  ¡qué poco falta! 


  Comenzaban el asombro y la alegría.


  La dispersión


  Carmen 


  Carmen fue criada y educada como una señorita burguesa. Había heredado la belleza de su madre, y su padre contemplaba con satisfacción aquel producto triunfante de su unión con la mujer más bonita de Córdoba. Se formó en el Colegio de las Esclavas del Sagrado Corazón de Jesús que seguía las normas piadosas de su fundadora, una religiosa cordobesa que multiplicó los institutos de enseñanza por Europa y América.


  Hacía poco que Carmen había terminado su vida de colegiala cuando comenzó a frecuentar su casa el notario granadino don José Morón y Espejo, que a la sazón atendía asuntos profesionales relacionados con los bienes de don Matías. Difícil saber si predominaron éstos o los encantos de la joven en el pedido de mano que no tardó en presentar el notario. Era doce años mayor que Carmen, apuesto, culto, decidido. Un buen partido. Para las demandas de la boda su padre entregó varios miles de pesetas en metálico. Así se cubrieron generosamente los gastos de ropas, muebles y otras apetencias de holgura en el nuevo hogar.


  A sus treinta y ocho años doña Amalia fue abuela de María de las Angustias, una criatura que la colmó de felicidad. El alumbramiento había sido difícil. Después del parto el médico aconsejó a los padres que evitaran tener más hijos, porque correría peligro la vida de Carmen. El notario quedó así como responsable del cuidado de su mujer. Poco después anunció que partiría con ella y con Angustias hacia Mendoza, una remota ciudad en el interior de la República Argentina. Un proyecto atractivo lo había decidido a dar aquel paso tan grande. Enrique, ya iniciado en la profesión de su cuñado, los acompañaría. Amalia y Matías vieron partir a los cuatro sabiendo que la distancia era larga y las comunicaciones imponían una paciente espera. Era una vuelta del destino que no estaba en ellos detener.


  Las ternuras de la abuela se agazaparon en una pena silenciosa. El barco que partió de Cádiz se llevó a su hija mayor junto con la amada nietecita y se llevó también a Enrique, abriendo las compuertas de las pérdidas maternales que había conocido muchos años antes, cuando murieron sus mellizos.


  El carácter austero de don Matías no resultaba propicio para los desahogos sentimentales, por lo que Amalia reservó su nostalgia y la incertidumbre de no saber cómo vivirían los suyos en aquellas tierras lejanas. La sola mención de América generalizaba todas las referencias sobre el continente y valían para imaginárselo la descripción de las selvas y las enfermedades tropicales que diezmaron a los españoles en Cuba, la soledad de los desiertos patagónicos, los naufragios tragahombres del Golfo de Santa Catalina y del Estrecho de Magallanes, las nieves eternas en los cruces andinos… Todavía, a principios del siglo veinte, se barruntaba el acecho de alguna tribu en estado belicoso y el ataque de los malones.


  Pero no ignoraban que Argentina era un país de tierras ricas y oportunidades para los audaces. Mendoza era el nombre del enclave desde donde los llamaban las sirenas de la prosperidad. Allí se perdieron hasta que nuevos sucesos los conectarían otra vez con Córdoba.


  El mal de ausencia, que carcome las almas y abate los ánimos, se llevó su porción de alegría, miga a miga, día tras día. Desapareció de Córdoba el jovial cascabeleo de Carmen y el milagro de una niña que crecía entre risas y ternezas para dicha de sus abuelos y sus muchos tíos. A doña Amalia le faltó el diálogo con su hija mayor, de mujer a mujer, cuando los acontecimientos de la familia la desconsolaban.


  Precisamente, en los años que siguieron a la partida, una ráfaga de pesares golpeó una y otra vez en la casa de Santa María de Gracia y doblegó a sus habitantes. ¡Y Carmen tan lejos!


  Eulalia


  Se llamaba Amalia, como su madre, pero siempre la llamaron Eulalia. Era la segunda hija mujer, la más alta de las hermanas y la menos agraciada. Su rostro ceñudo guardaba un caudal de gestos que afloraban cuando contaba historias a los pequeños.


  Entonces se producía la transformación. Se abrían desmesuradamente los ojos saltones demandando asombro, o se plegaban sus párpados para enmarcar el misterio.


  La voz cambiaba en tonos inimaginables que hacían de aquel ser, aparentemente hosco, una fuente de ingenio y diversión, la jugosa pulpa de una piña bajo la rugosidad de su cáscara. Pero esto acontecía sólo en la intimidad de su familia, porque ella no se hubiera atrevido a desbordar su elocuencia y su vis cómica en presencia de extraños. Ante ellos se apartaba y se ocultaba con sigilo, quizá consciente de que a primera vista resultaba tan poco atractiva. Nunca hubo un hombre que se fijara en ella con algún interés sentimental. Jamás oyó un halago que le proporcionara alegría; su único pecado fue la pérdida de la esperanza.


  Los hermanos mayores habían reparado en los hermosos ojos y la figura esbelta de Carmen, en la espléndida cabellera de Matilde, en la gracia de Encarnilla que, aún niña, ya empezaba a despuntar en belleza, y las habían lisonjeado con ternura, ruborizándolas al cruzarse con ellas en los pasillos y galerías. Pero Eulalia no les inspiraba ningún requiebro fraternal. Habitaba otra dimensión. Ellos y ella lo tenían asumido. La fealdad no se comentaba en familia, aunque los padres se dijeron secretamente que aquel cuerpo recio, aquel rostro de rasgos duros y aquel temperamento aparentemente áspero y cerril, hubieran encajado mejor en un varón.


  Aún joven, Eulalia decidió que sería monja de clausura, una evasión decorosa del mundo cruel al que pensó estaría condenada.


  Don Matías y su mujer no se sorprendieron. Aprobaron con beneplácito los deseos de la muchacha y celebraron su impulso entregando una buena dote en el convento donde aceptaron que transcurriría su vida.


  Costó explicar a los hermanillos que no verían más a su narradora, pero el aire en que crecían, espesado con imágenes, ofrendas y rezos, ayudó a que con el tiempo se convencieran de que Eulalia estaba velando desde el noviciado por la felicidad de todos. Lo cierto es que tras los muros del convento un día quedaría una joven atribulada, a la espera de que el poder divino aplacara sus ansias de mujer y la bendijera con la resignación de una buena cristiana.


  Siendo aún adolescente, Amador ingresó en el seminario, como su hermano Rafael. Eduardo ya estaba en la academia militar. Matías se empleó en la compañía de seguros “La Patria Hispana”, lo que lo obligó a viajar constantemente. Fue el primero en independizarse de la tutela paterna.


  Siete hijos ya estaban fuera de la casa y sólo permanecían los cinco menores, entre ellos Matilde, que pronto marcharía a su nuevo hogar.


  Por cierto que el carácter autoritario del padre aceleró el éxodo.


  En su fuero íntimo don Matías anheló siempre que el futuro de sus hijos estuviera protegido por la seguridad que otorgaban el clero y el ejército o por una profesión tradicional vinculada al manejo de bienes. Pronto llegarían los contratiempos.


  Eduardo


  Don Matías recibió muy consternado el aviso de la Academia Militar de Sevilla. Su primo Ángel ya le había anticipado que el muchacho no iba a servir para la carrera de las armas, no por falta de aptitudes físicas sino por su rebeldía para aceptar la disciplina y el orden. Precisamente esos eran los motivos por los que su padre le había elegido un destino riguroso con la esperanza de su transformación. El informe ponía en evidencia la falta de interés por los estudios y la poca entrega con la que Eduardo participaba de los ejercicios castrenses. Cuando el muchacho regresó a su casa, don Matías tuvo con él una sonora discusión. Era el primer fracaso entre aquellos meditados propósitos con los que había decidido el futuro de sus hijos. Le costó comprender que ni el dinero, ni las recomendaciones, ni el peso de su mandato podrían torcer las consecuencias de un temperamento díscolo. La sangre suele acarrear chispas y sombras, y don Matías las reconoció. ¿Acaso no había sido él mismo un claro testimonio de empecinamiento contra viento y marea? ¿Había olvidado ya una juventud con la indolencia que otorgan los privilegios de casta? ¿No recordaba que había trazado a su antojo su propia singladura rompiendo los proyectos y las tradiciones de su familia?


  Allí estaba su hijo plantado en su obstinación, frío, inoperante y resentido.


  Amalia observaba el proceso sin intervenir; sabía que no era asunto de mujeres. Quizá sentía algún alivio al imaginar a Eduardo nuevamente en casa. Extrañaba a sus hijos. Lejos estaban Rafael y Amador, los dos seminaristas, y la novicia.


  Ahora acababa de recuperar a uno de sus varones. Pensó que si Dios así lo había dispuesto todo estaba bien.


  Eduardo conservaba, sin embargo, su predilección por una de las prácticas de la Academia: la destreza con las armas de tiro. Mostraba una gran puntería y, a instancias de esto, resultaba un excelente cazador.


  Durante las incursiones a Los Majadales se sentía muy feliz y aliviado.


  Su violencia contenida se descargaba con cada tiro detrás de las liebres.


  Don Matías quiso castigar la ociosidad de su hijo prohibiéndole las visitas al cortijo. La medida tuvo el efecto de aumentar los rencores del joven hacia la autoridad paterna y de buscar algún medio para concretar su obsesión por las armas. Ni siquiera en el huerto de la casa le permitía su padre ajustar la puntería. En situaciones problemáticas aflora la imaginación y en aquel trance Eduardo apeló a la suya.


  Era la hora de la siesta. El calor agobiaba en todos los rincones de una casa silente.


  Cargó la escopeta y se colgó la correa al hombro. Los rayos casi verticales quemaban la calle y la despejaban de todo indicio de vida.


  Caminó por laberintos solitarios y llegó frente a la iglesia que había elegido para sus planes. No el interior, sino su fachada, donde los santos desnarigados a pedradas le insubordinaban la imaginación. Era el sitio ideal por aquellos pilares de granito, freno de carruajes y bestias, que se alineaban reclamándolo desde el borde de la barbacana. Allí estaban, pulidos por el tiempo, iluminados por el sol como extraordinarios señuelos colocados para él por la providencia. Todos de la misma altura, guardando idéntica distancia entre uno y otro. Perfectos. Se apostó bajo la marquesina de la santería cerrada que enfrentaba a la iglesia y se dispuso a disfrutar en soledad el placer que su padre se había empeñado en arrebatarle. Probó su puntería desenfrenadamente.


  Se desahogó sin pudor. Las balas rebotaban en el duro granito dejándole muescas ignominiosas. Los tiros resonaron también en el hueco de los portales despertando al vecindario. Salieron el párroco y el sacristán y se unieron a las protestas condenatorias.


  –¡Es un loco! ¡Cuidado, que está armado! –gritaban con indignación y recelo.


  Las mujeres pusieron a buen recaudo a los chiquillos que habían alcanzado a salir husmeando el tiroteo. Algunos vecinos lograron reducirlo y quitarle la escopeta. Eduardo se sorprendió de que fuera para tanto revuelo. No tardó en aparecer la guardia civil y entre dos se lo llevaron a la alcaidía y lo pusieron en un cuarto destartalado, con una ventana de barrotes sin travesaños. Y allí se supo que era el hijo del muy respetable señor don Matías Sanz y Losada (¡el primogénito de doña Rafaela!) para oprobio y consternación de los suyos.


  La fechoría de Eduardo acabó con la paciencia de su padre. Lo consideró un perdulario. No estaba dispuesto a soportar nuevas afrentas. Se preguntaba si las había cometido por no lograr el dominio de sus impulsos o por un afán de desquite contra la autoridad paterna. Ni don Matías comprendía que resultaba despótico haberlo sentenciado al régimen sofocante de la Academia Militar y luego a la abstinencia de todo tipo de entretenimientos, ni el díscolo de Eduardo consideraba que su conducta mereciera aquellos castigos.


  Si se había propuesto una revancha, ya estaba cumplida.


  Las influencias de amigos y parientes permitieron que el señorito fuera rescatado de la intervención de la justicia. Eduardo seguía sin explicarse la enormidad que se adjudicaba a los hechos. Sólo había sido un pasatiempo en una siesta aburrida; en todo caso un juego audaz.


  Don Matías se sintió deshonrado y expuesto a comentarios por aquel comportamiento salvaje. Estaba seguro de que ese hijo seguiría acumulando disgustos para la familia. Dos hermanos seminaristas, otro haciendo la carrera de notario y una hermana en el noviciado se verían perjudicados por las habladurías que suscitaba un hecho tan grave como el del tiroteo frente a la iglesia.


  ¿Dónde podría ocultar a la oveja descarriada? América, América…


  Eran tiempos en que muchas situaciones se resolvían mirando hacia América. Desde la época de las expediciones y las conquistas América había fagocitado a quienes buscaban oportunidades desesperadas; había sido refugio de judíos perseguidos y pista libre para aventureros audaces; fuente de riquezas para indianos que habían regresado a España deslumbrantemente adinerados. América había sido también la bisagra para acomodar los sentimientos a un antes y un después, el rellano para la reflexión y la toma de decisiones. Don Matías lo sabía muy bien. Él había pasado por Cuba hacía muchos años, en un proceso de pretendida purificación de sus más preciosas emociones.


  Aquel viaje le había servido para expiar culpas y redimirse de ciertos prejuicios, aunque no para cambiar sus anteriores propósitos ni los de su madre que lo había catapultado a la arriesgada empresa. De aquel lance él había regresado a Córdoba, pero su hijo Eduardo –ya lo había decidido– no debería aparecer por allí nunca más.


  El guardia que acompañó al muchacho hasta Cádiz llevaba la misión de embarcarlo y no perderlo de vista hasta que zarpara el buque y se asegurase de que su custodiado iba a bordo, rumbo al país más austral de América, a la Argentina.


  Amalia Juliana padeció el desgarramiento que le produjo una sentencia inapelable. Tras la partida de Carmen y de Enrique, éste sería el tercer hijo que se le iba a la misteriosa América, el sexto que antes de alcanzar la juventud plena se llevaba a otros ámbitos sus cuidados de madre, el amor de una crianza prolongada en el orgullo de verlos crecer y destellar. Tres en la casa de Dios y tres en América.


  Los otros, aquellos mellizos inocentes que se llevó la difteria, aún le entibiaban la cara con lágrimas de dolor.


  Este hijo suyo, Eduardo, navegaba ya por un mar ignoto ajeno a su horizonte de infinitos olivares.


  Eduardo se marchaba en la flor de la edad, un adolescente confundido y desprovisto de los pertrechos necesarios para defenderse en la vida.


  Junto a la soledad lo esperaba el desafío de una tierra promisoria a la vez que azarosa que, con el encantamiento de un alquimista del antiguo zoco, podía transformar el trabajo en oro y la desidia en tragedia.


  De Eduardo nunca más se supo. Fue lo que había demandado su padre.


  Sobre los pilones, piedras seculares que hacen coto a la iglesia, se conservan las marcas de los tiros, viejo testimonio de una crónica urbana quizá ya ignorada por nuevas generaciones.


  En el corazón de doña Amalia la marca de aquella puñalada perduró hasta el final de sus días.


  La tempestad


  Desde su último viaje a Los Majadales don Matías no se sentía bien. Le había tocado vivir un episodio perturbador. Iba él caminando por la dehesa entre balidos y triscas, cuando encontró a un individuo extraño sentado a la sombra de un árbol mientras hacía descansar a su caballo. El hombre estaba armado y se puso en guardia al verse descubierto. Por su aspecto y su actitud no dejaba dudas de que se trataba de un bandolero.


  En unos segundos cruzó por el recuerdo de Matías el famoso Tempranillo, que en su tiempo también se había ocultado en la serranía, protegido por los pobladores a quienes ayudaba con dinero después de sus correrías.


  El intruso reparó en el susto que le había provocado.


  –Tranquilo, señó, que aquí no pasa na´.


  Montó en su caballo y alcanzó a saludar:


  –Con Dio.


  Don Matías quedó pasmado y tieso como un palo clavado en la tierra. Con los ojos muy abiertos lo vio alejarse y tardó en reaccionar.


  Cuando bajó de las sierras y regresó a su casa iba acompañado por el alguacil del cortijo. Estaba afiebrado y hablaba entrecortadamente.


  El pánico le había producido un ataque convulsivo. Se enteraron de que la justicia estaba buscando por esos montes a un bandido peligroso. Pedro la Cambra, que ya contaba varias muertes en su haber, fue el intruso que aterrorizó a don Matías disparándole una sacudida emocional a falta de escopetazo.


  Lo extraño era que pasaban los días y el enfermo desmejoraba, no obstante el reposo y los cuidados. Todos en la casa vivieron pendientes de sus ataques y de sus extremas calenturas.


  Nunca se repuso de aquella impresión.


  Matías cayó enfermo para siempre a los cincuenta y ocho años.


  –El pez que se lo ha de comer ya tiene la boca abierta –le advirtió el médico a Amalia Juliana. Y le aclaró, entonces, que lo que tenía su marido era una enfermedad en estado muy avanzado, la cual había hecho crisis a raíz del traumático episodio.


  Ella no alcanzaba a explicarse la situación, porque estaba sana y porque no podía imaginar que su Matías le faltase con otra mujer.


  Quedó hemipléjico, con dificultad para hablar, pero Amalia se las arregló para llegar a la verdad. Se sentó a su lado y él le confesó todos sus pecados. Le contó cómo fue lo de Nicolasa, la guardesa.


  Era la mujer del guarda de los Majadales Altos. Cuando don Matías frecuentaba el cortijo para cazar y para cuidar sus intereses, enviaba a Zoilo a cumplir alguna diligencia lejos de la casa y así encontraba campo libre para acosar a su presa, que de eso sabía mucho. Sin carruaje y sin palafrenero, sin trato y sin paga.


  –¡Ea! ¡Sin compromiso! –exclamaría Amalia Juliana.


  ¿Cómo había caído tan bajo? Él, que presumía de haberse casado con la mujer más hermosa de Córdoba, había pecado con la guardesa. A pesar de su disgusto, ella le dio la absolución, como si fuera su confesor, para que partiera tranquilo al otro mundo. Pero todos sus hijos conocerían años después esta afrenta que tanto había herido sus sentimientos.


  Matías pidió en el testamento que lo enterraran en el cementerio católico de madrugada, sin dar aviso fuera de los suyos, y que se dispusieran misas por su alma. Con esa declaración se aseguraba alejar a su familia de origen y a los curiosos, y no dejaba dudas sobre su falta de pretensiones en el noble panteón de sus mayores, el lugar que le cupiera para su descanso eterno.


  Legó el tercio más la mitad de su patrimonio a Amalia Juliana y la otra mitad a sus doce hijos, para quienes pidió por escrito una educación esmerada y cristiana.


  Le dieron la extremaunción y se fue sin sospechar siquiera el estallido de situaciones que, en ausencia de la autoridad paterna, seguirían a su muerte.


  El entierro se hizo a la madrugada, como había pedido el difunto.


  Cuatro caballos tiraban de la carroza fúnebre. Doña Amalia no pidió más, porque su marido no lo hubiera querido. Así lo había expresado él en su testamento con una intención de austeridad en la que finalmente se resolvía su alma tan sacudida por los altibajos de dos mundos distintos. El último, el auténtico, el que despoja del boato a los hombres que han vivido mucho, el de la sabiduría añejada en el dolor, fue el que llevó la sola compañía de los albaceas y un sacerdote junto a la viuda y a sus hijos mayores. Se hizo la voluntad de don Matías. Calladamente subieron a los coches. A esa hora del amanecer las ruedas y los cascos sorprendieron al empedrado desde Santa María de Gracia hasta el camposanto. Cuando bajaron el cajón los deudos se mantuvieron discretamente apartados de las cuatro figuras destacadas a contraluz con sus negros hábitos religiosos, las que en aquella ceremonia privada parecían ejercer la presencia de Dios.


  El responso que leyó el sacerdote tuvo un eco de latines en las voces de los dos hijos seminaristas y de la novicia a la que concedió dispensa la superiora para asistir al entierro de su padre.


  –Kyrieleisón –dijo finalmente.


  –Kyrieleisón –repitieron por lo bajo antes de que depositaran el ataúd.


  El golpe seco sacudió el letargo y algunos rostros se humedecieron.


  Amalia Juliana sintió que se le acababa la impronta de una existencia dependiente y se le presentaba una senda nueva, no precisamente para transitarla en paz sino para desbrozarla de problemas. Delante del sepulcro encomendó el alma de su marido a la Virgen de los Dolores y, como siempre hacía en los momentos extremos, pidió que le diera fuerzas para sobrellevar la pena y la tormenta que se avecinaba. Miró hacia arriba. El día ya clareaba. Era junio y los pájaros apuraban sus cantos mañaneros y sus revuelos antes de que el sol los abrasara.


  Despaciosamente fueron subiendo a los coches y abandonaron el cementerio. Córdoba despertaba a otra jornada de calor y sus gentes buscaban en las fuentes el agua reparadora. Pasaron cerca de aquélla donde antaño una niña flamenca llenaba sus cántaros todos los días, aquélla donde fue descubierta por un señorito aristócrata ¿Cuántos años habían pasado? Menos de treinta, los suficientes para marcar con fuerza un vuelco en la vida de ambos. Cada uno había hecho medio camino para aproximarse a un suceso que parecía imposible.


  Ella aprendió a subir peldaños; él los bajó deliberadamente. Y allí, en el camposanto, la Marquesona acababa de cerrar una historia extraordinaria. Recordó su boda secreta y reflexionó que también el entierro había sido privado, siempre a resguardo, para no exponerse, hasta el final a cubierto de los atisbos de un mundo impiadoso. Se acababa de cerrar una etapa. Ella sabría cómo abrir la próxima para que una nueva luz le diera de frente. Ninguno de sus hijos sospechaba siquiera lo que doña Amalia iba pensando. Todos en silencio, llegaron a la casa a tiempo para refugiarse en los rincones umbríos. La viuda entró en su alcoba. La criada ya había mudado las ropas de la cama y ventilado el cuarto. Sin Matías le pareció distinto, más grande. Apartó los frascos con las medicinas apiñados sobre la mesilla e hizo sitio para apoyar el velo y los zarcillos de azabache. Luego se refrescó en la palangana y se recostó en la mecedora que había acogido sus últimas vigilias. Las preocupaciones que se sumaron al duelo atentaban contra el descanso que le pedía el cuerpo. Se dejó adormecer por el vaivén mientras los labios intentaban prolongar las preces en una mañana distinta.


  No son iguales todas las formas de convivir con el luto.


  A pesar del dolor, cierto resentimiento la turbaba cuando recordaba lo de la guardesa y se remontaba a su sacrificio de vida, tan recatada, tan escondida, tan fiel al mandato de su marido.


  Amalia Juliana había enviudado a los cuarenta y tres años. Su naturaleza, que la mostró siempre con una gran vitalidad, se encontró acosada por los problemas familiares y al mismo tiempo librada a tomar las decisiones que debían imperar en la casa.


  Por primera vez en su existencia pudo elegir el rumbo de sus días.


  Sintió los bríos de su casta aguijoneándole el ánimo e instándola a volver a sus auténticas inclinaciones. Era el reclamo de sus raíces que permanecía latente.


  Aquel lejano día en que Matías se la llevó de la Ajerquía quedaron allí su cante y sus bailes flamencos. Nunca había vuelto a ellos.


  Hubieran desentonado con las costumbres discretas.


  En algún momento de nostalgia se decidió. La ausencia de los hijos mayores le dejó el campo libre. Armó una juerga gitana contratando guitarristas y cantaores. Afloró con fuerza un sentimiento retenido durante tantos años –toda su juventud–, después de frenar su sangre, sus palmas, su taconeo, el enérgico movimiento de su cabeza y la sensualidad de sus brazos.


  –Los mueve como la Pastora Imperio –le habían dicho.


  Todo aquello eclosionó sin remedio, como un grito contenido desde el fondo de los siglos.


  Rafael bajó en la estación de Córdoba con dos compañeros. Solían dar a los seminaristas unos días de asueto cada tanto.


  –Venid a mi casa, que hay sitio para todos. Mi madre se pondrá contenta –aseguró, mientras iban en el coche alquilado en la estación.


  Al llegar los sorprendieron la música y las voces. Ellos ya llevaban el silencio del claustro metido en el alma y cualquier exceso alteraba su serenidad.


  Rafael hizo sonar la campanilla varias veces e insistió golpeando con la aldaba.


  Cuando se abrió la puerta lo sobrecogió el espectáculo que se desarrollaba tras la forja de la cancela. En el patio tocaban un par de guitarristas, mientras un grupo de personajes desconocidos bailaba, cantaba y jaleaba. No le gustó aquella gente morena y bulliciosa.


  Su madre trató de disimular su propia turbación con una sonrisa zalamera.


  –¡Vaya por Dios, Rafael! ¡Qué alegría, qué alegría!


  Pero Rafael rechazó el saludo y, una tras otra, fueron silenciándose las guitarras, las voces y las palmas.


  En aquel momento él adquirió el gesto adusto de don Matías.


  Corrió a su cuarto y reapareció con la escopeta de caza en las manos.


  –¡Afuera, afuera, gentuza! –les gritó, mientras apuntaba con el arma. Dio tres tiros al aire.


  Más rápidos que las liebres los gitanos salieron disparados, llevándose a la rastra las sillas de los guitarristas.


  Todavía agitado, pero sin perder la compostura, Rafael se dirigió a sus dos compañeros que habían quedado pasmados en el vestíbulo:


  –Perdonad; y seguidme, por favor.


  Llamó a una criada y le hizo preparar las camas. Necesitaban un buen descanso. La noche recobró el silencio.


  No habló con su madre hasta un par de días después, porque a la mañana siguiente los tres seminaristas partieron temprano hacia Los Majadales.


  Con la atención puesta en los avíos, Rafael fue apaciguando su ánimo. Se gratificaba de antemano imaginando lo que iban a disfrutar juntos y, sobre todo, el orgullo agregado que le otorgaría ante sus compañeros el compartir las delicias de su heredad.


  Desde la muerte de su padre no había regresado al paraíso familiar.


  Quizá por eso no pudo evitar cierta nostalgia mientras iba reuniendo los implementos para el viaje y la cacería con la ayuda de Ramiro, el fiel cochero.


  Liberaron los perros de caza guardados en la caballeriza y los llevaron como parte imprescindible de sus pertrechos, con las escopetas, los morrales y las cantimploras. Los lebreles adiestrados, adivinando lo que iba a acontecer, saltaban de alegría.


  No necesitaban vituallas pues Nicolasa siempre disponía de jamón, huevos, patatas y bacalao, con los cuales preparaba gloriosos almuerzos.


  Salieron de la ciudad por la puerta de Almodóvar. Comenzaba el otoño y todavía persistía la luz impar de Andalucía sobre la Sierra Morena.


  Durante un largo trecho un séquito de naranjos y limoneros saludó a los madrugadores.


  A medida que avanzaban cuesta arriba el aire los iba envolviendo con rachas de romero y tomillo.


  Cruzaron la dehesa donde se criaban los toros de lidia y pasaron cerca de la explanada en la que se probaba la bravura de los becerros y el coraje de los torerillos en ciernes. Ya habían caído las primeras hojas secas. Las sintieron crujir bajo las botas cuando caminaron para refrescarse en la fuente. El agua de manantial surgía clarísima.


  Tuvieron la sensación de estar purificando sus almas con la ofrenda de Dios. La naturaleza de Los Majadales se les había metido en el cuerpo antes de llegar a la cumbre y un cencerro en la cercanía, más que pastoril, les sonó como la campanilla de una misa.


  Vueltos al coche, llegaron a la meseta sobre la que se asentaba la vieja casona de piedra. Parecía que aquellos ganaderos trashumantes que fueron los mayores de Rafael la hubieran trasladado desde su Soria natal.


  Era un refugio en la altura para mitigar la añoranza de la tierra numantina, casas de piedra leonada y no blancas, rompiendo la costumbre de las encaladas fachadas andaluzas. De piedra maciza, duradera, destinada a albergar varias generaciones, a eternizarse a través de los siglos, a justificar el principio del mayorazgo. Un bastión de Castilla en el cielo de la Sierra Morena. Desde allí, no muy lejos, las almenas del castillo de Almodóvar les hacían un guiño en el horizonte.


  El guarda salió a recibirlos y, tras la descarga de bártulos, se aplicó a la atención de los caballos y del carruaje. Antes de entrar a la casa Rafael inspiró profundamente, entrecerrando los ojos, como para alimentarse con sus recuerdos y sus emociones. Un placer bucólico le inundó los pulmones y el corazón.


  La guardesa les preparó una jarra de leche caliente y otra del café que estaba reservado en una lata sólo para cuando llegaran los señores.


  Un café que ella había aprendido a torrar y a pasar por el molinillo. En el aislamiento de la cumbre practicaba el arte de la supervivencia y uno de sus mejores logros era el pan horneado cuyas hogazas colmaron la mesa y los estómagos de los agradecidos seminaristas.


  Las manos rústicas de Nicolasa se pusieron diligentes para servir a los señoritos.


  Eran manos hechas a las asperezas de la tierra, curtidas en el calor de los fogones y en el agua de los deshielos. Manos que guisaban y lavaban con el mismo empeño. Aquellas manos habían resuelto hábilmente los menesteres veraniegos de una familia numerosa y la crianza de sus propios hijos.


  La llegada de los tres jóvenes la puso contenta, lejos de contrariarla por la necesidad de atenderlos.


  En verdad, celebraba todas las visitas. La soledad de la sierra apenas se podía vencer montándose en las bestias y cabalgando hacia abajo, privilegio reservado a los hombres.


  Su marido, y a veces el mayor de sus tres hijos, disfrutaban de algunas escapadas al pueblo de Almodóvar para proveerse de mercaderías y echar unas copas con la charla del bar. Nicolasa contaba con la ayuda de los más chicos, pero algo faltaba en su vida.


  Sometida por el machismo, tan generalizado entre aquellas gentes desde tiempos remotos, ella se lamentaba de no haber parido una hembra. Hembra, como se decía en Andalucía. Hembra, con toda la fuerza de un nombre que se aplicaba tanto a los animales como a las mujeres. Hembra como ella, que también fue capaz de satisfacer y consolar las premuras del amo cuando quedaba solo. ¿Cómo podía haberse negado? El amo, que Dios lo tuviera en su gloria, ejercía por mandato establecido la divisa feudal: señor de vidas y haciendas. La guardesa experimentaba el secreto orgullo de haberle servido como una mujer en el retiro de allá arriba.


  Mientras los seminaristas apuraban el desayuno, Rafael advirtió que Nicolasa lo miraba con insistencia. Él pensaba que lo hacía porque el respeto la intimidaba, sabiendo como sabía, que pronto sería sacerdote.


  Lo cierto era que ella, por primera vez, estaba descubriendo el notable parecido del señorito con su hijo menor.


  Zoilo –llevaba el nombre del santo patrono cordobés– apareció con los morrales vacíos y las cantimploras colmadas. Había recogido las armas que se guardaban junto al hogar y las había alistado con una buena limpieza. Engrasaba sus caños de tanto en tanto y solía probar el buen funcionamiento de los gatillos. Aún quedaban municiones de las que se aprovisionaba don Matías para sus cacerías.


  La compañía de Zoilo les resultó lucrativa como guía y experto en los secretos de la sierra y del coto.


  Los lebreles mostraron su destreza sobresaliente, hecha en años de servir al viejo amo y a sus hijos. En dos jornadas los cazadores cobraron tal cantidad de piezas que la satisfacción los hizo cantar después de escanciar en cada comida.


  Se fueron del cortijo con un botín de seis liebres y más de dos docenas de perdices. Llegaron tarde a la casa de Córdoba, ya muy entrada la noche. Dieron de beber a los perros y los soltaron en el vestíbulo, antes de retirarse a sus cuartos. Olvidaron cerrar la cancela.


  Al clarear la mañana, la primera criada que pasó por el jardín salió gritando, espantada por lo que acababa de ver. Los pavos reales de doña Amalia, los de su orgullo y felicidad, yacían sin vida en el jardín entre las plantas olorosas y las plumas irisadas.


  No lejos de la escena macabra los perdigueros, entrenados para la caza, descansaban placenteramente. Después de todo, había sido sólo un juego más, guiado por el instinto cazador que tanto agradaba a los amos.


  Cuando Rafael se encontró con su madre le advirtió que hablaría con sus hermanos.


  Se reunieron los mayores y acordaron reclamar su parte de la herencia que podría peligrar en el nuevo entorno de flamenquería.


  Bien sabían ellos de las artes con que aquella gente se las arreglaba para sacar el dinero a los ilusos. Por otro lado, era menester que acabaran las juergas en la casa, por el mal ejemplo que daban a los hermanos pequeños y por los comentarios que ya estarían propagándose por toda Córdoba. Los tiros al aire y el desbande de cantaores y guitarristas no habrían pasado inadvertidos para la vecindad.


  Doña Amalia, que por unos días había vuelto a ser la Amalia Juliana de la Ajerquía, no tuvo más remedio que aceptar las propuestas de sus hijos.


  Reflexionaba, aún sorprendida ella misma por haber roto el mandato de discreción al que se había sometido durante tantos años. ¿Qué fuerza le había violentado las compuertas de la compostura y el disimulo?


  Lo mismo que los lebreles, ella se había dejado llevar por el instinto. Mató los reclamos de su casta –los pavos reales que aún quedaban en su corazón–, y no se atrevió a protestar por ellos ni por los que habían muerto en su jardín.


  María de las Angustias


  La llegada de Carmen a Córdoba fue reconfortante para doña Amalia. Su hija regresaba de la Argentina junto con su marido, el notario José Morón y Espejo y la pequeña Angustias que ya había cumplido los siete años en Mendoza. Carmen se conmovió por la ausencia de don Matías, al que no pudo acompañar en su enfermedad y su muerte. Ella estaba embarazada de su segundo hijo y deseaba que la proximidad de su madre le diera la confianza y la protección que necesitaría en el alumbramiento. Se mostraba inquieta; desde que nació su Angustias sabía que con un nuevo parto correría el riesgo pronosticado por los médicos. Allí, en América, se había sentido muy lejos y muy sola.


  Todos en la casa se regocijaron con la vuelta, especialmente la abuela que recuperaba a la nietecita como una bendición consoladora en su prematura viudez. Los chicos introdujeron a la pequeña en las alegrías del huerto, el sitio donde se divertían entre los naranjos y los limoneros. Eran sus tíos pero tenían apenas unos pocos años más que Angustias y disfrutaban de los mismos juegos, ocurrencias y aquellos cantos que Amalia había entonado en su infancia y luego había transmitido a sus hijos, los que seguramente seguirían pasando de generación en generación como un bien de familia. Como todos los chiquillos andaluces, los niños de la casa acompañaban sus canciones marcando el ritmo con las palmas y las niñas adornaban el aire con un revuelo de manos graciosas como pequeñas alas.


  “Madre, lléveme usté al puente


  a ver los picapedreros


  que están picando la piedra


  con mucha gracia y salero” 


  Los varones practicaban el tiro al blanco reventando naranjas contra el muro encalado. Y afinaban la puntería con una retahíla que iba creciendo en velocidad:


  Una doli, treli cuatroli, quine quinete, 


  estaba la Reina en su gabinete. 


  Vino el Rey, apagó el candil, candil candón, 


  cuenta las veinte que las veinte son. 


  Una, dos, tres, cuatro... 


  Así hasta veinte.


  Cuando hacían juegos malabares las naranjas y las naranjitas subían y bajaban y caían por el suelo entre las carcajadas de los chicos.


  Pero lo que más les gustaba a las niñas era jugar a ser monjas.


  Colocaban una mesa entre las plantas olorosas. La cubrían con un mantel blanco, descolgaban un crucifijo de la casa y lo ponían sobre el altar improvisado. Lo adornaban con flores y ramitas del entorno.


  Terminada la minuciosa tarea se cubrían la cabeza con una toalla y se arrodillaban, fingiendo rezar o rezando de verdad. Cuando se levantaban, se tomaban de las manos y cantaban en ronda:


  “Una tarde de verano, 


  al pasar por un convento, 


  salieron cuatro monjitas


  y me metieron adentro. 


  Me sentaron en la mesa 


  y me cortaron el pelo. 


  Me cubrieron con un manto


  y me pusieron un velo…” 


  Y seguía el canto con la transformación de una niña en novicia y de novicia en monja. Angustias, la más pequeña, a veces se asustaba al llegar a la parte en que se cerraban los portones del convento.


  En aquellos días Carmen dio a luz. Fue un mal parto. Murieron la madre y el niño. Doña Amalia, traspasada de dolor, se prometió dedicar su vida a Angustias, que era el vivo retrato de Carmen. Le daría todo su amor, la cuidaría, trataría de que fuese feliz. Su yerno aprovechó aquel impacto emocional para reclamar una parte de la herencia de don Matías que, según él, Carmen no había cobrado en su totalidad. Doña Amalia no entendía de leyes. Cuando murió su marido, estando la hija en Mendoza, había llamado a un escribano que se ocupó de repartir los bienes de acuerdo con el testamento del difunto. En aquel momento el notario Morón y Espejo no había perdido tiempo. Sólo dos meses después se había presentado en Córdoba a reclamar la herencia de su mujer. Cobrada la parte correspondiente regresó a la Argentina. Pero era un hombre con una probada ambición de fortuna que conocía muy bien el patrimonio de la familia e insistió en sus reclamos. La ausencia de don Matías y de los hijos mayores lo decidieron a ejercer su autoritarismo frente a doña Amalia. Ella se indignó y se sacó una espina que tenía clavada en el pecho. Lo inculpó de ser el responsable de la muerte de su hija Carmen. Le recordó que cuando nació Angustias el médico aseguró que si volvía a embarazarse se jugaría la vida. Las acusaciones fueron graves e irreversibles. José Morón quiso vengarse de su suegra.


  Arrancó a Angustias de los brazos de la abuela y con sólo siete años la llevó a un convento de clausura, pagó la dote de rigor y ordenó que jamás se permitiera a nadie volverla a ver. Él se marchó a América.


  Tras los portones del convento cordobés quedó Angustias con los ojos llenos de asombro y de lágrimas, clamando por los que amó y la amaron.


  Todavía vivía el tío obispo cuando doña Amalia debió requerir su influencia. La cuestión era dramática. Su hija Eulalia se estaba volviendo loca en el noviciado. Sólo dieron aviso a la madre de que se hallaba postrada en el convento y por ello fue autorizada a visitarla, sin conocer cuál era su mal.


  –Pase usted doña Amalia. No sabemos por qué tiene estas calenturas que tanto la hacen delirar –se lamentó la superiora mientras la guiaba a la enfermería. Eulalia estaba pálida, moviendo la cabeza a uno y otro lado y pronunciando incoherencias. No reconoció a su madre.


  Sintió la espada de la Virgen de los Dolores clavada en su propio pecho. Pobrecilla hija mía ¿Por qué, por qué a ella, por qué a mí?, se preguntaba en silencio. La superiora la vio llorar.


  –Son los designios del Señor –le dijo con calma, mientras le tomaba las manos en un gesto piadoso.


  Al salir, una novicia acompañó a doña Amalia hasta la puerta, con las llaves en la mano.


  Seguramente por verla tan acongojada y llorosa mientras recorrían los largos corredores del convento de Jesús de Nazareth, la muchacha sintió la necesidad de sincerarse y le contó lo que ocurría.


  –Sabe usted. Para perder el miedo a los muertos, cada noche se manda una novicia a cerrar el cementerio. Las monjas más viejas se cubren con sábanas y se esconden detrás de las lápidas. Cuando pasa la novicia salen gritando como ánimas en pena. Algunas lo resisten, pero ¡ay, Jesús! la pobrecilla de Sor Eulalia no lo soportó.


  Amalia Juliana dio media vuelta y habló con la superiora, sin descubrir a la informante. Le dijo que quería llevarse a su hija para tenerla en casa y hacerla revisar por su médico.


  –No es posible, doña Amalia. Las monjas de clausura no pueden salir del convento –Bien sabía Amalia que había otras motivaciones, como la dote que retiraría junto con su hija.


  Don Juan Manuel Sanz y Saravia viajó desde Jaén para atender un asunto tan delicado.


  Eulalia volvió a su casa totalmente trastornada. Tenía continuas alucinaciones.


  No era de extrañar en su caso. Siempre había creído en las ánimas, en las apariciones de los muertos, en las señales del más allá. Su imaginación la entregaba a la mayor credulidad. Había sido la gran narradora, la hechicera que dejaba a los niños sin aliento y con los ojos asombrados, la que jugaba con las fantasías hasta creerlas ella misma… La que recreó el cuento en torno a una calavera encontrada en el huerto.


  Eulalia nunca volvió al convento, aunque había tenido una auténtica vocación religiosa.


  Su madre agotó consultas y la llevó a un sanatorio para tratar sus nervios. Comenzaron a darle estupefacientes capaces de sosegarla y mantenerla tranquila durante horas o días. Aparentemente recuperada volvió a su casa, pero siguió recurriendo a las drogas con mayor frecuencia.


  La enfermedad de Eulalia fue un calvario para ella y para su madre.


  Se hizo una adicta a las sustancias que la ayudaban un tiempo y luego la destruían, una condena que llevó durante todos los años que vivió.


  Ese fue el triste legado que le dejó su entrega sincera al llamado de su fe cristiana. Por uno u otro motivo ninguno de los hijos de don Matías Sanz Losada alcanzó a profesar.


  Rafael


  Que Rafael quería dejar el seminario no era una sorpresa para nadie.


  Más que algunos de sus hermanos él disfrutaba de los pequeños placeres que ofrecía la ciudad provinciana a un señorito de principios de siglo. Siempre tuvo un grupo de amigos con quienes divertirse en alegres reuniones donde corría el buen vino de Montilla, que para eso eran cordobeses.


  No se perdía las corridas de toros, en momentos en que descollaban los matadores de su tierra haciendo escuela, y, a instancias de su padre, que en eso sí fue su maestro, gozaba con las partidas de caza en su propia heredad.


  Un temperamento apasionado como el suyo lo delataba pellizcando el trasero de las criadas cuando volvía a casa los fines de semana.


  Era un andaluz de raza a quien por algún lado le tendría que salir la flamenquería.


  Una sola vez se atrevió a plantearle sus inquietudes de abandono a don Matías, pero se encontró con un muro de autoritarismo e incomprensión. Seguramente el padre había percibido las inclinaciones mundanas del muchacho y en su obstinada determinación vería en el seminario un camino para enderezarlo.


  Además hacía años que en el reparto de destinos sentenció que ese hijo sería cura, obispo, quizá cardenal…


  El día que murió su padre, Rafael entendió que terminaría su condena. Se presentó al Prior y le confesó las dudas sobre su vocación religiosa.


  Muchas veces había rogado a Dios que lo bendijera con la resignación y lo incluyera en la pléyade de seminaristas dispuestos a dedicarse con alegría y de por vida al servicio del Señor.


  Había llegado el momento de abandonar el claustro. Pero Rafael no era uno más entre los jóvenes del colegio eclesiástico.


  Era el sobrino del obispo de Jaén, el ilustrísimo y reverendísimo señor don Juan Manuel Sanz y Saravia, y a él habría que trasladar la solicitud.


  El alto prelado emitió un juicio rotundo: muerto don Matías, ¿qué mejor que procurar la ordenación sacerdotal para el hijo mayor de la numerosa familia? Además consideró inoportuno que se desviaran los deseos del difunto.


  Rafael se sintió un galeote sin escape condenado a su sino, pero Dios se apiadó de él y un tiempo después se llevó a su lado a su reverendísimo tío.


  Amador no estaba tan avanzado en los estudios del otro seminario cuando comprobó que aquella vida no era para él. Aprovechó el resquicio que le presentaba la renuncia de su hermano Rafael y se deslizó del claustro con menos ruido. Se le había despertado, empero, una vocación por la enseñanza que conservaría en el futuro.


  El superior de su comunidad le facilitó el camino para colocarse como profesor y a esa noble misión dedicaría el resto de su existencia.


  Rafael ya llevaba el estigma de la tuberculosis antes de dejar el seminario. Seminarios, fábricas, cuarteles y colegios con internados eran reductos preferidos para que el mal se agazapara, se multiplicara y siguiera diezmando al mundo. La humedad y el frío de los claustros habían complicado las vías respiratorias de Rafael, ya irremediablemente contagiadas. Cuando el médico descubrió la gravedad del caso movió la cabeza con pesimismo. Intentó un tratamiento, pero el enemigo avanzaba seguro. Como prevención para la familia el facultativo apuró las medidas. El enfermo quedó aislado en su cuarto. Doña Amalia, preocupadísima, aumentó los cuidados para con sus hijos. Los menores entraban contadas veces en aquella habitación que olía a desinfectantes, y al hacerlo permanecían lejos de la cama. Eran visitas breves que tenían la finalidad de llevar a Rafael una pequeña alegría y darles a ellos la tranquilidad de ver a su hermano, disimulándoles lo espinoso de la situación. Todo cuanto usaba el convaleciente se lavaba aparte. De los piletones del patio emanaban los vapores del agua hirviendo que se mezclaba con lejía para destruir las posibles bacterias retenidas en las ropas, en las sábanas y toallas. La lejía parecía ser el gran aliado de la casa. Con ella se limpiaban paredes y suelos, artefactos sanitarios, puertas y ventanas. Y la vajilla de toda la familia –platos, vasos y cubiertos– era sometida en el agua hirviendo que se mantenía durante el día en una gran olla de la cocina, intentando desesperadamente ahuyentar cualquier vestigio infeccioso.


  Por las noches, antes de acostarse, doña Amalia hacía colocar varias sillas fuera del cuarto de Rafael y, junto con sus hijos, rezaba el rosario. Los más pequeños no llegaban a comprender la gravedad del momento, pero les penetraba el ejemplo de la devoción. Paquito tenía doce años, Encarna diez. Pepe y Rafaelita eran todavía dos chiquillos que, más que rezar, bostezaban y dormitaban buscando el regazo de la madre. La consunción gradual fue tornando cadavérico el rostro del enfermo y la fiebre parecía alargar los días y aún más las noches. Desde los dormitorios vecinos sus hermanos lo oían toser y su madre, desvelada, le acercaba la bacinilla con agua para recoger los esputos sanguinolentos. Ella sabía, y él también, que aquello tenía un final previsible. Sólo cabía rezar para que Dios se apiadara mitigando el sufrimiento.


  Una tarde, mientras ella se esmeraba en frotarle el cuerpo con alcohol alcanforado, Rafael le tomó una mano y, rozándola apenas con los labios, la miró fijamente con los ojos llorosos. Sin duda estaba enternecido por el apego amoroso de esa madre que había sobrellevado tantos padecimientos y en aquellas circunstancias extremas era su único apoyo. Tuvo necesidad de pedirle perdón por los disgustos que le había causado. Ella le secó la frente húmeda de sudor, lo besó y lo conformó piadosamente, mientras pensaba que frente a la fatalidad se desvanecían las culpas, si las hubo. El abandono del seminario a punto de ordenarse sacerdote le había dolido, no tanto por ella, sino por el recuerdo del padre que había depositado tantas expectativas en ese hijo que se le parecía y siempre había tomado el liderazgo entre sus hermanos.


  En cuanto a los reclamos de la herencia y a aquel episodio de los gitanos y los pavos reales, tuvieron su solución hacía tiempo y ya habían dejado de ser una preocupación.


  El aroma del alcanfor volatilizado cubrió aquella escena íntima y silenciosa en que madre e hijo se abrazaron y lloraron juntos.


  Se aproximaban los días de Semana Santa y doña Amalia se ilusionó con la posibilidad de un milagro.


  En ese tiempo de profunda religiosidad la familia se aprestaba a cumplir con la liturgia. Los hijos mayores pertenecían a tradicionales cofradías cordobesas donde los miembros eran tan devotos como exclusivos. Algunos ya no estaban en la ciudad hacia la que habían sentido un amor correspondido y tal vez en la lejanía se lamentaban de faltar a la cita procesional.


  Rafael guardaba sus ropas de penitente de Jesús del Gran Poder, las que seguramente no volvería a vestir, y de ello se dolía también en su obligada postración.


  El día de Pascua Florida los niños de la casa aparecieron con un presente para él. Habían asistido a la bendición de los ramos y a la procesión encabezada por la cruz. De esa reminiscencia de la entrada gloriosa de Jesús en Jerusalén le llevaban una gran palma bellamente trenzada, que su madre permitió que le pusieran en las manos. Él la apretó sobre su pecho y se quedó rezando con los ojos cerrados.


  Aquel objeto piadoso de un verde estallante como la primavera, iría amarilleando sobre la cabecera de caoba junto a la astenia del convaleciente.


  Doña Amalia abrió el armario donde se conservaba el hábito de Rafael y tomó el grueso cordón que durante las procesiones su hijo había llevado atado a la cintura. Lo anudó a la suya debajo del vestido negro, se puso la mantilla, y salió de su casa para recorrer un Vía Crucis llevando el dolor por el martirio y la muerte del Nazareno y por su propio hijo. Un dolor que la clavaría de hinojos al pie de la cruz. No pensó en recorrer distintas iglesias; quería abreviar el tiempo en que permanecería apartada de la cama de su enfermo. Entró en San Pedro Apóstol, donde ella se había casado.


  Llevaba la misma mantilla que aquel día que cambió su vida.


  La penumbra y el recogimiento de la iglesia en el Jueves Santo, mostraba a los feligreses como sombras espectrales que iban y venían en silencio, ya amordazados el órgano y las campanas. Sólo llegaba un sutil murmullo de preces al lado de los reclinatorios. Tras el Lavatorio de los pies aún se respiraba el incienso ahumado en aquel ambiente ritual. En los altares despojados la luz de las velas titilaba débilmente. Recorrió las siete estaciones del Vía Crucis entrando y saliendo siete veces de la misma iglesia. Allí volvió a sacudirla la culminación impía del drama sagrado. Al invocarlo sintió ahondarse su fervor y pareció renacer su esperanza. Lloró por el Salvador.


  Lloró por su Rafael.


  La calle estaba oscura mientras ella caminaba de regreso hacia su casa, absolutamente trascendida de religiosidad.


  Encontró en tinieblas la estancia donde su hijo yacía respirando con dificultad. Estaba dormido. Encendió un candil y lo puso sobre la mesilla. Entonces contempló la cara enflaquecida y ojerosa, con la barba crecida y el pelo revuelto, que la impresionó como la del Cristo del Calvario.


  Cuando las procesiones comenzaron a solemnizar las calles de Córdoba, Rafael quiso ponerse su hábito de penitente. Sabía que ya no podría participar en el paso de su cofradía, pero seguramente sus devotos compañeros desfilarían bajo los balcones de su casa portando la imagen de Jesús.


  Los miembros de cada hermandad y los feligreses de cada parroquia cordobesa se habían esmerado a lo largo de un año para preparar su monumento, exaltando las estaciones del Vía Crucis y glorificando a la Virgen en su dolor. A su turno, las imágenes saldrían de su templo precedidas por la gran cruz y acompañadas de una fervorosa procesión.


  Sobre una pesada tarima iba instalada la efigie venerada, con profusión de flores y velas encendidas que constituían su mejor ornato. Pero también destacaban los encajes y terciopelos, los bordados de gusanillo de oro en el palio sostenido por barras de bronce y en su laboriosa filigrana del manto distintivo y maravilloso que cubría a la Virgen de cada templo. Una talla artística, de maderas nobles, rodeaba a la robusta base asentada sobre parihuelas.


  Bajo el armazón, con una entrega espiritual y física de anacoreta, iban ocultos los costaleros, que aguantaban durante muchas horas la pesada carga. Esos oferentes anónimos, humillados ante Dios desde las entrañas del paso, elevaban su oración hecha llagas en los hombros y los pies, en el dolor de sus cabezas y sus cuerpos, en el sudor y la fatiga extenuante, dispuestos a purgar sus pecados, a pedir una gracia o sólo a reiterar su homenaje de buen cristiano.


  El piadoso cortejo iba precedido por otros miembros de la congregación vestidos con sus sayos, sus cordones y capas, empinados en los capirotes cuyas faldillas les tapaban el rostro. Todos llevaban sobre el pecho el escudo dorado de su cofradía.


  Muchos de ellos caminaban descalzos, mortificando las plantas con los guijarros, las piedras y la tierra de un itinerario azaroso.


  Portaban gruesos velones cuya cera chorreaba a veces hasta salpicar sus túnicas.


  Las procesiones andaluzas, la mayor manifestación religiosa del pueblo católico, van apiñadas detrás de la Santa Cruz compartiendo esa misteriosa entrega febril que desborda el corazón hasta las lágrimas. Ese día volvió a crecer la piedad en un gran número de promesantes que, vestidos de negro, participaban del sentimiento de la pasión y muerte del Salvador. Iban caminando lentamente, al ritmo de los tambores y del leve balanceo de la plataforma con la escena sacra. Muchos de ellos llevaban un cilicio bajo las ropas. En una fecha tan señalada, guardaban la esperanza de que su arrepentimiento, sus oraciones y su penitencia, lavarían las ofensas por obra y gracia de Jesús misericordioso. Las rejas de las cancelas dejaban filtrar el aroma penetrante de jazmines y madreselvas trepadoras. Desde algún jardín con vocación de huerto, se imponían la hierbabuena, el sándalo y el olor litúrgico del romero, como si la naturaleza toda se propusiera honrar al Altísimo.


  Las trompetas irrumpieron junto con los tambores cuando el cortejo dobló la esquina y entró por Santa María de Gracia. Un sinnúmero de gorriones sorprendidos rezumó en el ambiente, ya penetrado de primavera. A los sones Rafael se incorporó en la cama, como si hubiera estado esperando el llamado. Le habían puesto su sayo, que le caía más flojo que nunca sobre el cuerpo consumido por la anorexia. Se lo sujetaron con el cordón y, con las pocas fuerzas que le quedaban, caminó hasta el balcón, ayudado por su madre y por Amador.


  La procesión iba llegando calle abajo, cada vez más cerca. Los hermanos se habían reunido en los balcones a uno y otro lado. Se arrodillaron y santiguaron cuando el paso se detuvo ante ellos frenando la marcha despaciosamente con movimientos estudiados para cuidar la imagen. A través de los orificios los encapuchados atisbaron a su cofrade. Apegado a la barandilla, él levantó una mano indicando que deseaba ofrecer una saeta al Señor. Entonces se hizo el silencio y una voz increíble rasgó los aires. Era el grito misteriosamente emanado desde el dolor de un cuerpo débil y desesperado. La saeta de Rafael implorando la misericordia divina con la cara bañada en lágrimas fue su plegaria. Un ruego gutural, con la hondura del cante jondo andaluz, que resonó en todos los pechos y en toda la calle.


  La emoción hizo llorar a su madre y a sus hermanos. Encarnilla nunca olvidaría aquella procesión detenida a las puertas de su casa y a ese hermano moribundo que había aprendido a cantar en el coro del seminario y aquella tarde, casi de noche, emitió su última canción.


  El esfuerzo agotó las reservas de Rafael. La siguiente fue una noche de agonía. Apenas podía toser. En un rincón de su cuarto se levantaban los vapores del cocimiento de eucaliptos que se renovaba en un perol de cobre.


  Pidió un confesor. El padre Miguel Miralles, que había sido su mentor en el seminario, acudió a consolarlo. Con él llegaron tres antiguos condiscípulos de Rafael, ya ordenados como sacerdotes.


  Recibió la extremaunción y la familia comulgó tras él.


  Avisaron a Matilde. Pudo dejar sus niños por unas horas para acompañar los últimos suspiros de su hermano. Al otro lado de la puerta todos rezaban junto a unos pocos amigos de aquél que se aprestaba a iniciar un incógnito viaje hacia el infinito.


  Terminado el rosario, doña Amalia llenó su silencio interior con los pensamientos que la martillaban. Ese hijo, posiblemente el mejor formado de los suyos, el que había incursionado en conocimientos que a ella le eran extraños, pero sabía que se llamaban teología, filosofía, literatura; ese hijo se le iba a los veinticuatro años tras una agonía miserablemente lenta. En aquel cuarto terminaban los sueños de don Matías, de ella misma, de los hermanos y de un joven que quiso elegir su propia vida. La muerte los había vencido a todos.


  Entre las cruces del cementerio se repitieron los llantos y se avivaron los recuerdos. El regreso a la casa los encontró aturdidos e incrédulos.


  Otra vez el negro retornó para cubrirlos. Inclusive los niños llevaban blusones o lazos en el cuello con el color del duelo. Su infancia volvía a sufrir la pérdida de un ser amado, un impacto que la inocencia no puede entender.


  Amalia sintió una nueva estocada.


  Como la Virgen de los Dolores, su corazón quedó atravesado con una pena tan grande, tan grande, que le dolieron todas las carnes.


  La fatalidad se había instalado en su existencia como si un maleficio la persiguiera para golpearla una y otra vez. Había llegado a este mundo para sufrir, pero su temple la mantuvo erguida. Levantó la cabeza y siguió caminando por los meandros insondables de su sino.



  Los adioses


  

    Las riendas, las cabezadas, las anteojeras, 


    los degradantes morrales fueron tirados al fuego (…)


    –¡Adelante, camaradas! El heno os espera. 


      George Orwell, Rebelión en la granja


  


   


    Don Matías Sanz Losada falleció el 20 de junio de 1911, en un tiempo de inquietudes que tomarían impulso hacia el horror.


  La opresión y el hambre que doblegan el cuerpo estimulan también la búsqueda desesperada de escapes para sobrevivir.


  Vientos de reivindicaciones recorrían el planeta a principios del siglo veinte. Las monarquías más poderosas caían por el impulso de los pueblos mientras las distintas clases sociales se ponían a recaudo.


  Unas porque entendieron que había llegado la hora de reclamar por sus derechos; otras porque veían peligrar sus bienes y privilegios; todas porque no ignoraban que el choque arremetería contra la paz.


  España perdía sus colonias bajo la violencia de las armas. Un impacto certero al heredero del Imperio Austro–Húngaro encendió la hoguera arrasadora de la Primera Guerra Mundial e hizo temblar la tierra.


  Jamás se habían reunido en otro conflicto ejércitos tan numerosos, en los que los soldados se contaran por millones. Los recursos humanos y materiales crecieron permanentemente en un alarde de poderío bélico. La infantería y la caballería tradicionales se atrincheraron tras las ametralladoras y avanzaron protegidas por el hierro de los tanques. Los ataques con acorazados y submarinos fueron un referente formidable en la guerra naval y los bombardeos aéreos se constituyeron en los nuevos monstruos del terror. Se expandía la dolorosa ola de muerte mientras los países impulsores del conflicto seguían sumando socios en un juego perverso.


  Cuando los soldados rusos al servicio del Zar volvieron de las trincheras, las cambiaron por las barricadas revolucionarias que aniquilaron a la familia imperial. Las banderas rojas llegaron hasta Oriente y en el corazón de la Ciudad Prohibida, un joven emperador pudo huir confundido e ignorante en su inocente soledad.


  Las noticias entraban en el conocimiento y la inquietud de doña Amalia, cuya vida doméstica se acompasaba con los acontecimientos familiares que, desde la muerte de su marido, se había propuesto manejar. Pero ni su intención ni su probada videncia la asistieron para frenar los reclamos de sus hijos mayores y las frecuentes discusiones originadas en el reparto de la herencia que peligraba por los gastos desmedidos de la madre. Como en todos los excesos afloró el estallido. Se aproximaba el fin del pequeño feudo de la viuda.


  Aún quedaba mucho para vender.


  Con el deseo de terminar con aquella pesadilla se fue a la notaría para pedir asesoramiento. Matías había hecho cinco testamentos, diferenciados por la adquisición o venta de bienes y por el nacimiento de sus últimos hijos y herederos. Amalia supo que enajenando las propiedades y hecho el reparto correspondiente a su hijuela, recibiría ella una importante suma de dinero, una fortuna. Pero, ¿qué podría hacer una mujer ajena a los negocios para conservar sin merma tales caudales? El notario y los entendidos coincidieron en el consejo:


  – Marcos. Debe invertir en marcos alemanes, que es la moneda fuerte y así se mantendrá cuando Alemania gane la guerra.


  No discurrió más. Marcos. Vendería todo y distribuiría su producido. Que cada hijo dispusiera de los suyo. Y allí se fueron aquellas fincas, aquellos dominios que había heredado don Matías y aquellos otros que él mismo había adquirido. Fueron pasando a otras manos las propiedades cuyas rentas habían sostenido la vida holgada de la numerosa familia. Pero la soberbia alemana, cuyo potencial de armamento, hombres y países ocupados o aliados la habían hecho imaginar su dominio sobre Europa, tuvo que abdicar finalmente llevándose tras de sí la caída de reyes y emperadores y, sin proponérselo, provocó el despertar de los pueblos.


  La venta de la herencia se degradó en una jugada desesperada y torpe. Como cartas de la baraja una tras otra fueron cayendo sobre el tapete a cambio de un dinero fácil.


  El Caballo de Espadas arrastró las casas de la Puerta del Osario, aquel premio de Carlos V al coraje de un conquistador en tierras del Inca, casas que fueron saltando desde los Condes de Gavia a don José Obrero Barrios.


  El Rey de Oros rescató para sí las escrituras de fincas y heredades asociadas a títulos de nobleza: La Cabellera, La Torbisca y El Maestrescuela, recreos y delicia de años felices.


  La Casa de las Pavas, el tributo de amor ofrecido como reparación a la niña de la Ajerquía, se evaporó junto con sus misterios en un brindis de la Sota de Copas.


  Por fin, el cortijo de Los Majadales que se había comprado con el auspicio de la prudencia, el ahorro y el trabajo de aquel Mathias del Sotillo del Razón, pasó rápidamente a otras manos por la mitad del valor de su tierra productiva, sumando el desconsuelo de quienes así renunciaban a la belleza de un enclave único: el agua del manantial, la más rica; el fuego de la chimenea, alimentado con encinas y eucaliptos, el más confortable. Fue menester que se reunieran todos los Bastos y todas las Espadas para custodiar los acebuchales y las ganaderías en la Sierra Morena frente al castillo de Almodóvar.


  Amalia vendió además la casa que su marido le había regalado para que fuera su dote, la de la calle Santa María de Gracia, con su jardín y su huerto, donde vivieron siempre.


  En la lista de maravillas hogareñas estaba también el cielorraso de arabescos de marfil que adornaban el interior del mirador de la casa. Era éste un sitio alto y fantástico pues desde él se podía otear la ciudad y jugar a descubrir las cúpulas de las iglesias y nombrarlas acertadamente. El cielorraso era una joya de artesanía árabe, una filigrana marfilina de varias piezas ensambladas. Fue uno de los tantos objetos de gran valor que Amalia abandonaría. Tampoco dio importancia a varios pergaminos del siglo XVI y subsiguientes que constituían certificados de propiedad con indicación de la procedencia y de sus sucesivos dueños. Algunos eran verdaderos documentos por la relación de hechos históricos que justificaban la posesión. Felizmente varios pudieron ser conservados por su hijo Matías.


  Cuando cayó la última carta se repartió el dinero amontonado sobre la mesa. Entonces se miraron, entendieron que no había vuelta atrás y todos escondieron el rostro entre las manos.


  Se fueron de la casa grande de Santa María de Gracia, con penas nostálgicas de unos y regocijo de otros. Allí habían nacido todos los hijos y allí habían crecido disfrutando de ámbitos privilegiados lindantes con una naturaleza magnánima. Desde los límites orientales de la ciudad se trasladaron al barrio más antiguo y tradicional de la Medina. La nueva vivienda, en la calle Mascarones, les daba acceso cercano a la Mezquita, al Alcázar cristiano y a la Plaza de los Mártires donde estaba aquella Casa de las Pavas que doña Amalia se resistió a ocupar.


  Encarnilla tenía pocos años cuando murió su padre, la circunstancia que, entre tantos avatares, dio origen a la mudanza de la familia.


  En la vieja casa habían ocurrido episodios inolvidables, como la juerga de los flamencos y el degüello canino de los pavos reales, que dejarían una profunda huella en los pequeños, así como aquellos hallazgos de la calavera en el huerto y del Niño Jesús en el pozo. Ya instalados más lejos del manurrial y de la gitanería que los acechaba, doña Amalia permitía salir a los menores para asistir a misa o para dar un paseo por la ribera del Guadalquivir. Tenían prohibido cruzar el puente romano, pero podían observar en su extremo la torre de la Calahorra. Una escalofriante historia de celos y muerte rodeaba de aprensiones a otra torre, la de la Malmuerta. Esos relatos cubrían sucesos verídicos de tiempos idos, que tuvieron por escenario habitáculos, plazas, calles y callejuelas próximos a su nueva casa. El capítulo de los Siete Infantes de Lara era histórico y estaba plasmado en un poema y en un callejón tenebroso, el mismo donde las cabezas de los siete hermanos decapitados por los moros fueron presentados en bandeja a su horrorizado padre cautivo. Los niños Sanz Castro creían ver las siete cabezas en las sombras, e imaginaban que aún se lamentaban cuando el viento serrano sonaba más fuerte.


  La quema de judíos en la Plaza de los Mártires también fue cierta.


  Otros hechos se contaban como leyendas, pero en Córdoba era posible que hubieran ocurrido de verdad. El sentimiento trágico ha sido una constante en la urbe más circunspecta y sentenciosa de Andalucía.


  Estas raíces, en las que se combinan la luz y el misterio, atraparon a los niños y los abrazarían de por vida a su entrañable Córdoba.


  En uno de sus paseos antes de la boda de Matilde, ella y Encarna llegaron hasta la Plaza del Potro. Allí seguía en pie, aunque ruinosa, la antigua posada del mismo nombre que ya en el siglo quince albergaba a gentes y bestias de carga que pasaban por la ciudad.


  Llevadas por la curiosidad ambas niñas se asomaron para mirar por adentro el patio de piedras irregulares y la balconada ya destartalada de sus galerías. No encontraron nada atractivo en la vetusta posada, salvo una placa indicando que allí se había alojado Cervantes.


  Eso aconteció cuando don Miguel era recaudador de impuestos y corría de una población a otra. La fuente del Potro, que da frescura a la plaza y nombre al entorno, está coronada, precisamente, por la escultura de un caballo brioso, a juzgar por sus patas delanteras en alto, como queriendo galopar los aires. También sobre ese potro corría una leyenda de tinte dramático.


  ¿Qué fuente, qué calle, qué torre no cuenta con su propia historia?


  ¿Qué convento no guarda un relato tras el rastrillo de hierro de la clausura o el torno de la inclusa? Todos ellos son testimonios atesorados durante siglos de misterios urbanos y de extrema devoción religiosa.


  Ése fue el sustento que dio su particular carácter a los niños y solera a su sentir.


  El tiempo y las circunstancias cambiarían las emociones de Encarna cuando volvió a recorrer unos años después aquel mismo rincón evocador.


  Finalizaba febrero y la mañana estaba fresca. Los pasos de Encarna la llevaron nuevamente a la posada histórica, después de cuatro años de su última visita. Esa vez no la acompañaba Matilde, ocupada en su nuevo hogar y en criar a sus primeros hijos. Iba con Rafaelita, sirviéndole de cicerone. Se acercaron a la fuente del Potro, que susurraba por sus ocho bocas. Con una larga caña una chiquilla morena recogía en su cántaro el agua del chorro más alto. Rodeada de menestrales parecía una escena pueblerina, a no ser por algunos caballeros y señoras de buen porte que veían pasar por la cercana ribera del Guadalquivir.


  Mientras las hermanas conversaban sobre las curiosidades de la plazuela, un señor de capa y típico sombrero cordobés las estaba observando. Pasaron a su lado y él amagó tocarse el ala del sombrero a modo de saludo:


  –Buenas tardes, niñas.


  –Buenas tardes, señor –contestó Encarna.


  Sin rodeos, él agregó:


  –Soy Julio Romero de Torres, el pintor. Te estoy mirando porque quisiera pintarte –Encarnilla se alteró; apretó la mano de su hermana, como buscando apego y a la vez dándole protección.


  Él le clavó su mirada penetrante, imaginando ya aquel rostro precioso transportado al lienzo. Habría sido ideal para “La niña de la paloma”, uno de los cuadros que pensaba sumar a la muestra que presentaría en Buenos Aires.


  La joven no pudo sostener el impacto de sus ojos y bajó la cabeza, absolutamente turbada.


  –Perdón señor, buenas tardes –se excusó– Vamos, Rafaelita.


  Apresuraron el paso, pero él pudo insistir aún:


  –No asustaros. Pregunta a tus padres si te dan permiso y os espero en mi taller –Alargó la mano y le entregó la tarjeta con las señas.


  Vivía allí al lado, en la Plazuela del Potro. Mientras las veía marchar un olor a jazmines le alegró el alma y sospechó que se estaba adelantando la primavera.


  Poco tardaron las niñas en llegar a casa, excitadas como estaban.


  ¡Julio Romero de Torres en persona!, ¡y la quería pintar! Doña Amalia escuchó a sus hijas y se puso seria. Corría ya por Córdoba la fama donjuanesca del gran pintor, quien siempre terminaba enamorándose de sus modelos. Elegía para retratar a mujeres que lo impresionaban por su belleza. Había captado al instante el esplendor de Encarnilla, esa joven de dieciséis años en sazón.


  Más que el halago por la elección alcanzó a la madre la inquietud, casi el temor, por una situación que le recordó aquellos días en que, también cerca de una fuente, un hombre la miró profundamente y la arrebató de su mundo natural. Hubo que resignarse a la negativa de doña Amalia, por la cual se privaba a Encarna de prestar su luminosa adolescencia para algún cuadro quizá de futura fama. (Para “La niña de la paloma” posaría finalmente una bella andaluza agitanada. La exposición de 1920 en la Galería Witcomb fue un éxito consagratorio en Buenos Aires. La totalidad de los cuadros fueron adquiridos por la alta sociedad porteña.) El episodio del pintor sirvió para que las niñas no volvieran a salir sin compañía.


  Los azahares del patio de los naranjos daban respiro a la Mezquita, colmando los espíritus de los feligreses con su ambrosía.


  Los cristianos salían desde el corazón de la Catedral con el mismo recogimiento de aquellos musulmanes que siglos antes concurrían para reverenciar a Alá. La casa de la calle Mascarones, por su cercanía, facilitó las visitas de los hijos de doña Amalia para escuchar misa. Nadie podía pasar por la monumental Mezquita sin conmoverse.


  De la mano de Amador, la mayor joya arquitectónica de Córdoba solía abrirse a sus hermanos y promover un recorrido interior para su asombro inagotable. Maravillosas arcadas de ladrillos se apoyan en capiteles de más de mil columnas, viejos centinelas, que revelan la belleza de mármoles y pórfidos. Supieron que esas columnas fueron transportadas desde puntos remotos para solaz de los califas. Un motivo más en la fascinación y el relato histórico que continuamente nutrían el crecimiento de los niños.


  Del influjo de su ciudad, del de su abuela y de su madre recogerían un arcano de leyendas y antiguos romances de íntimo encanto que un día volcarían a sus hijos también por la voz, la melodía y el gesto.


  Admirados y curiosos, conocieron que entre los arabescos dorados del mirab se descifraba el credo del Islam – Allah Akbar, Alá es el más grande–, y creyendo que esta revelación podría ofender a su propio Dios, se santiguaban al pasar por el lugar sagrado de los mahometanos.


  Entre las capillas cristianas construidas en los siglos XVI y XVII, los muchachitos descubrieron el escudo de las Pavas con las flores de lis y las estrellas.


  Se acercaron a la de San Juan Bautista, donde reposaban algunos de sus antepasados, lo sabían, de esa rama paterna de alcurnia que había rechazado a su madre. El apellido Losada se leía en una lápida sepulcral, cerca del imponente enrejado que guardaba los restos de aquellos a quienes, al fin y al cabo, la muerte ya había pasado su rasero nivelador.


  Amador fue un buen maestro para sus hermanos. Su interés por la historia y el arte satisfizo la avidez de conocimientos que estaba tan estimulada por el entorno que les tocó vivir. Conducidos por él llegaron a las capillas donde reposan el Inca Garcilaso de la Vega –“ilustre en sangre, perito en letras, valiente en armas”– y el poeta que sentó escuela, don Luis de Góngora y Argote. Ambos vistieron para la tumba hábitos de clérigo, y quizá Dios les habría otorgado indulgencias por ello, ya que en su vida seglar padecieron de tentaciones y pecados.


  La caprichosa mezcla de sus razas y culturas devino en esa idiosincrasia que hizo a Córdoba solemne, seria, impregnada por sus grandes filósofos, sus científicos, sus poetas. Este particularismo, sin duda nutrido con la obra de Senéca, de Maimónides, de Averroes y de pensadores iluminados, en su cruce con la marca a fuego del catolicismo ha legado al pueblo su estilo meditabundo y sentencioso.


  Ése fue el entorno que respiró Encarnilla hasta los dieciséis años, el que dio misterio a los relatos y a los silencios de su madre y empaque al habla de sus hermanos.


  De la descendencia de los Argote, habían llegado hasta los Sanz


  Los Majadales en Almodóvar del Río. Aquellas dehesas fueron verdaderamente amadas por los hijos de don Matías Sanz Losada, cuya infancia y adolescencia habían conocido los días de abundancia y gloria del cortijo. Esas heredades dejaron tanto calor en sus jóvenes corazones que, adultos ya, al visitarlas se arrodillaban, besaban la tierra perdida y lloraban la memoria de tiempos felices.


  Decidida a emprender una vida nueva, protegida por sus cuantiosos marcos, Amalia Juliana fue, como nunca, Doña Amalia. Ama y señora de sus días y, por primera vez, totalmente libre.


  Tenía todo preparado para salir hacia Madrid al día siguiente. Se acomodó en la mecedora para descansar del trajín. El pequeño surtidor aumentaba la frescura del patio entoldado, salpicando desde la taza las gotitas que se escurrían entre los guijarros del solado. Aquel sitio era el más apacible en la casa de la calle Mascarones. Ya entrecerraba los ojos para abandonarse al reposo cuando la sorprendió un tenue golpeteo que le hizo mirar alrededor. Una paloma aleteaba entre las plantas sin decidirse a remontar el vuelo. Amalia se preguntaba por dónde habría entrado y quedó contemplándola para descubrir por dónde saldría. No quería asustarla, pobrecilla. A su lado, sobre la mesita de mimbre, vio los dos roscos de anís. Deshizo uno entre los dedos y fue echándole las migajas. La paloma las picoteó confiada y tras un breve revoloteo se le posó en el hombro. A ella siempre le habían gustado las palomas y se acostumbró a sostenerlas sin aprensión desde que era una chiquilla. Sintió con ternura la presencia inocente que palpitaba sobre su cuerpo como en aquellos días de la Ajerquía.


  La paloma saltó a la fuente y sacudió sus alas con una lluvia fina. Amalia extendió la mano agradecida y el ave se le posó otra vez sin temor. Después la vio volar, volar y desaparecer en busca del cielo a través de una abertura entre el toldo y el muro. Mientras comía distraída las migas que aún quedaban en la mesa, Amalia se quedó cavilando sobre la significativa visita de la paloma. Pensó que no era casual, que había volado desde la Ajerquía para despedirse. Al cabo de un rato dormitaba con el arrullo deleitoso del agua. Soñó con una fuente lejana rodeada de palomas y de niñas que cantaban y entre risas y palmas le decían adiós.


  Salieron en dos coches desde la calle Mascarones. En uno iban la madre y las dos niñas con los bolsos de mano y una maleta a la que doña Amalia no le perdía ojo; guardaba una buena cantidad de billetes. En el otro coche se ubicó Amador cuidando de sus hermanos menores y los bártulos que contenían la ropa y los recuerdos preferidos. Muchas cosas de la casa se habían repartido, entregando lo más valioso o lo más significativo a la abuela Antonia y a Matilde.


  Eulalia sólo había aceptado un crucifijo de caoba y plata ante el cual se había arrodillado tantas veces desde los tiempos de la niñez en que jugaban a ser monjas. Aún conservaba sus votos de pobreza.


  Los despidió una formación de nubarrones de plomo que corrían a impulsos del viento.


  Cuando llegaron a la estación de Córdoba todos se mantuvieron muy juntos como protegiéndose uno al otro. Los chicos se aprestaban a vivir la primera experiencia en ferrocarril. Su madre sólo la había conocido aquella vez tan lejana en que don Matías la llevó a La Toja.


  Sintiéndose responsable del grupo Amador ayudó en los trámites del viaje y, con los billetes en la mano, se ocupó de despachar el equipaje y de reservar cinco plazas para el comedor. Desde aquel mismo momento, doña Amalia iba dispuesta a disfrutar de la nueva vida. Se despidieron de Amador y supieron de la emoción de los adioses entre abrazos y alguna lagrimilla. Cuando arrancó el tren ella sintió alivio y con el ánimo ya sereno contempló a Paco y a Pepe, tan circunspectos dentro de sus mejores trajes; a Encarnilla y Rafaelita, preparadas como para una fiesta, celebrando las curiosidades en el interior del coche, con sus risas algo nerviosas. El vagón les roncaba su cantinela y les movía dulcemente las cabezas. Unas horas después, tras los cristales polvorientos, Córdoba comenzó a desvanecerse y a ser un recuerdo.



  MADRID


  Madrid, centro del Mundo Hispánico en la cruz de todos los caminos, era estrella de primera magnitud en la constelación de las grandes urbes y la más alta de las capitales de Europa, bañada en el aire vivo de la Sierra de Guadarrama.


  Todavía romántica a principios del siglo XX, asistía a la forja de un nuevo Renacimiento Español en la literatura y en el arte y era testigo de decisivos acontecimientos políticos que no doblegaban su vitalidad, su orgullo y su capacidad de entusiasmo.


  La Villa y Corte


  
    ¿Preguntas qué es libertad? No ser esclavo 


    de ninguna cosa, de ninguna necesidad, 


    de ninguna eventualidad; 


    poner a la fortuna a mi misma altura. 


    Séneca (Epíst., 51,9)

  


   


  Sobre la cuenca del Río Manzanares, en el corazón de España, encontró su sitio de gracia Madrid. Un astrólogo del siglo XVI la reveló bajo el signo zodiacal de Leo, lo que ponderó como un buen auspicio junto con la benignidad de sus aires y la alegría de su cielo. Acaso esas premisas influyeron en la decisión de Felipe II cuando trasladó allá la Corte, favoreciendo así el desarrollo del encantador Madrid de los Austrias que tres siglos después conocerían doña Amalia y sus hijos.


  


  Al llegar a Atocha los hombrecitos de la familia se ocuparon de acomodar el equipaje bajo la mirada organizadora de su madre. Por encargo de ella, Paco no se apartaba de la maleta con el dinero. Había ido a recibirlos Matías, quien en los días previos al viaje se esmeró en la búsqueda de un piso amplio y bien situado, de acuerdo con las indicaciones de doña Amalia. A ella le sobraban pesetas y estaba dispuesta a no privarse de nada; ni ella ni sus hijos.


  La profusión de gente en los andenes fue la primera sensación de que se encontraban en la capital de España. Requirieron por los coches para viajeros al maletero que los guió hasta la parada.


  El asombro provinciano iba creciendo mientras inauguraban el recorrido por espacios llenos de animación. Tenían reservada su vivienda en la calle de Alcalá, bendecida por la luz que entraba por los ocho balcones que eran el pulmón de la casa y a la vez una platea de preferencia para ver pasar la vida por la arteria emblemática de los andaluces. Era un paseo muy concurrido, alegrado por pregones de floristas y por el ir y venir de todo tipo de personas. Sobre el empedrado pasaban tranvías tirados por caballos y cruzaban las calesas, los landós y las charoladas berlinas, compitiendo con el apogeo de los automóviles y evidenciando un clima casi festivo para los recién llegados.


  Cuando se asomaron por primera vez para contemplar la calle de Alcalá, aquel movimiento continuo y aquella abundancia de vehículos les hizo pensar que acababan de despertarse en el mundo de la prosperidad. Nada malo podría acontecer en aquel escenario maravilloso. La avenida abrazaba con una rotonda la imponente Puerta de Carlos Tercero y desde allí llegaba hasta los jardines del Buen Retiro. Hacia el otro lado se prolongaba la elegancia del nuevo Madrid en el Paseo de Recoletos y en el de la Castellana.


  En ese entorno castizo la cordobesa liberada encontró inspiración para recrear sus horas y replantear su existencia.


  Pasaron de una vida de provincias al ajetreo sonoro de la gran ciudad, donde renovaron sus ropas y sus hábitos de vida.


  Llevó algún tiempo acomodarse a los usos de la gran urbe, comenzando por las cosas más simples: los desplazamientos cotidianos, las nuevas relaciones, los comercios, el aprovisionamiento.


  Ciertos resabios morunos todavía calaban en la familia que había vivido en la antigua sede del Califato donde a la privacidad de las casas y el dócil enclaustramiento se sumaban la austeridad y el recato de las mujeres educadas en una atmósfera religiosa. Desde pequeñas se habían habituado a la compañía de una o más personas para llegar hasta el colegio, a la misa de los domingos o a las visitas circunstanciales. Madrid produjo un cambio necesario en las rutinas y en la tradicional protección de las niñas. Si doña Amalia fue feliz tragándose los cielos madrileños desde un coche de caballos, Encarna y Rafaelita experimentaron el placer de bajar a la calle solas y de hacer algunas compras.


  Con curiosidad y sin pausa fueron descubriendo su nuevo mundo.


  Penetraron en las anchuras y en los recovecos de una ciudad que parecía extender sus dedos inquietos desde la poligonal Puerta del Sol hacia todos los confines. Fue una andadura prudente, aprendida a partir del cruce reiterado por la Plaza Mayor, un recinto histórico que su propulsor, Felipe III, había logrado terminar en sólo dos años. Su estatua ecuestre proyecta la sombra desde el centro de ese enclave tan madrileño, tan lleno de vida, tan soleado, que parece haber olvidado los terribles sucesos de los que fue testigo, algunos de los cuales se hermanaban con otros igualmente torvos acontecidos en la antigua Córdoba. Fue el macabro escenario en el que el pueblo madrileño asistió a decapitaciones y a multitudinarios autos de fe que dejaron los fantasmas de la Inquisición rondando bajo los soportales y que al conocerlos le alteraron el ánimo a doña Amalia. Supieron también de celebraciones en la plaza, caras al sentimiento español, como las canonizaciones de Santa Teresa, San Isidro, San Ignacio de Loyola y San Francisco Javier; y la proclamación de todos los Reyes, desde Felipe IV en adelante. Aunque se trataba de un espacio más grande que la cordobesa Plaza de la Corredera, su rectángulo cercado por edificaciones les recordó aquel solar que, sin tanto empaque, sirvió como éste para fiestas de toros y de cañas. Bajaron hacia la Plaza de Oriente y caminaron entre los Reyes de las dinastías goda y leonesa; y desde allí, emergente en el horizonte urbano, contemplaron la fachada más hermosa e imponente que jamás hubieran imaginado:


  el Palacio Real, cuya monumental construcción demandó un cuarto de siglo. Doña Amalia y sus hijos pasaron de una sorpresa a otra y tuvieron todo el tiempo, toda la libertad y los medios para conocer los tesoros de la ciudad que habían elegido para residir.


  El nombre del Retiro sonaba a diario en la calle de Alcalá. Por ella pasaban casi obligadamente los transeúntes que iban en busca de sus jardines, de un aire más puro y de un paraje bello y sereno.


  Esa mañana las hermanas Sanz salieron para participar del remanso que les habían anunciado. Iban despacio porque la fatiga de Rafaelita la obligaba a detenerse de tanto en tanto. Desde lejos divisaron la Puerta de Alcalá que fue creciendo a medida que se acercaban y tomaban conciencia de su majestuosidad. Los ojos se les iban detrás de las imponentes columnas y saltaban de los capiteles a las esculturas emplazadas en lo alto, blancas y dinámicas en su actitud. Pasaron bajo uno de los arcos en dirección al Parque del Retiro, el principal motivo de aquel paseo. Cuando llegaron no atinaban a seguir por uno u otro sendero, porque la oferta de la naturaleza era tan variada y abundante como los increíbles monumentos, edificios, fuentes y estatuas provistos por el amor del pueblo madrileño.


  Fue el Conde Duque de Olivares quien creó el Real Sitio del Retiro para solaz de Felipe IV pero fueron los impuestos los que permitieron construir el Palacio de Cristal, la Real Fábrica de Porcelanas, la Casona y el impresionante monumento a Alfonso XII que preside el gran lago artificial, todos ellos transformando la antigua huerta conventual de San Jerónimo en un vergel encantado de la Villa de Madrid.


  Era mayo y los almendros se habían desprendido de sus flores para dar paso a las hojas nuevas. Las lilas se extendían a lo largo de caminos laberínticos, como un hilo de Ariadna que terminaba donde empezaban las desnudas estatuas entre olmos copudos y cercos de arrayán, o donde las ánades corrían a deslizarse en el agua. Pinos, cipreses y viejos castaños aparecían alineados, imponiéndose como patriarcas, y en un rincón de la Rosaleda murmuraba una fuente en la misma lengua de las fuentes de Córdoba. Allí se detuvieron con el abrazo del aire tibio, abandonando los sentidos a la belleza del color, del aroma y del canto cristalino. Buscaron la sombra y se sentaron en un banco para descansar como dos rosas más entre las flores estallantes. Luego, observando algunas berlinas que pasaban para detenerse en cierto punto a la distancia, emprendieron la marcha tras ellas. Así llegaron a la Fuente de la Salud, a cuyas aguas se atribuían virtudes milagrosas por lo que concitaban la visita y la creencia popular. Una mujer de pulcro delantal ofrecía un vaso que la gente recompensaba con unas monedas. Rafaelita bebió el agua fresca y luego lo hizo Encarna, aliviando la sed a la vez que confiando en las propiedades curativas de aquel regalo de la naturaleza. La caminata las había cansado. Allí mismo tomaron un coche para regresar dejando a sus espaldas el maravilloso respiro de Madrid, al tiempo que se regocijaban en la contemplación del trajín de la gran calle.


  En su paseo la berlina rodeó la Fuente de La Cibeles. Los leones de piedra les recordaron las profecías del astrólogo y se dijeron que sí:


  respiraban un aire verdaderamente benigno y el cielo de Madrid, en ese mediodía, era hermoso.


  Olvidar nuestros ojos, dulcemente apoyados 


   en aquellos lugares donde tan sólo cambian 


  las formas de las nubes al llegar el otoño…


  Mario López – “Donde la vida es lenta” 


  Llegó el momento de organizar el futuro de los cuatro chicos con sendas conversaciones. Doña Amalia no olvidó lo que su marido había pedido en el testamento: una educación cristiana y esmerada para sus hijos. La madre fue displicente con los deseos de ellos, en parte porque había conocido el fracaso de los mayores ante las exigencias paternas y en parte porque ella no había entrado en los meandros de la instrucción formal y poco podía saber de la diversidad de carreras y de las ventajas del conocimiento.


  Pepito, el menor, quería ser joyero. Su madre buscó un buen taller para que continuara desarrollando las aptitudes que había demostrado en Córdoba, auténtica cuna de plateros y orfebres. Con el tiempo Pepe Sanz llegaría a ser un joyero reconocido, famoso en Madrid por sus creaciones de alhajas de estilo isabelino.


  A Paco lo envió a la Escuela de Comercio. En cuanto a Encarna, atendió su pedido de seguir estudiando. Fue la primera mujer en la familia librada a sus aspiraciones, que, aunque modestas, iban más allá de lo que había aprendido en el cordobés Colegio de las Esclavas del Sagrado Corazón de Jesús. No lejos de su nueva vivienda estaba la academia donde se inscribió en los cursos de literatura, taquigrafía y dactilografía, los cuales, unidos a su buena redacción natural y a los escarceos de francés, la abrieron a una cultura cimentada en su voracidad lectora. Ya se mostraba apasionada por la poesía y a ella dedicaba sus horas de ocio.


  No pareció necesario en ese momento proyectar nada que supusiera un esfuerzo para la pequeña Rafaelita, una criatura de salud frágil que derivaría en una vida sosegada a cuidado de los suyos.


  Encarna sintió una alegría nueva a la vez que cierta inquietud cuando inició su curso en la academia. Su madre conocía el lugar y los horarios y eso le bastaba. Los primeros días la hizo acompañar por uno de sus hijos varones, pero éstos también tenían sus obligaciones y poco a poco fueron dejándole el campo libre.


  Doña Amalia era consciente de la belleza de su niña que había impresionado a Julio Romero de Torres, el mejor pintor de Andalucía de aquellos días. Pero confiaba en la discreción y buen criterio de Encarna a quien las adulaciones tenían sin cuidado. A sus diecisiete años ya había adquirido el derecho de usar tacones altos, algún collar, algunos pendientes. Nada de carmín ni de polvos, que esos eran recursos para llamar la atención y ella no lo quería ni lo necesitaba.


  Usaba el pelo recogido en la nuca y volcado a un costado de la frente en una onda natural. Había heredado algunos rasgos de su madre, pero el conjunto de su rostro era más clásico. La boca perfecta, con el centro del labio inferior ligeramente hundido, dándole un encanto que armonizaba con una mirada dulce, profundamente espiritual.


  Era de menuda estatura, pero lo suficientemente bonita como para que los hombres se dieran vuelta al verla pasar. Así, día tras día, atravesaba la barrera de requiebros con los que el ingenio madrileño celebraba su hermosura.


  –Niña, apaga los faroles que me encandilas.


  –Veneno que tú me dieras, veneno que yo bebiera.


  Ella los festejaba para sus adentros, no fuera que alguno se entusiasmara. Tuvo que taparse la boca para no delatar la gracia que le hizo otro:


  –¡Ha salido el sol y yo con paraguas!


  Diez minutos de ida y diez minutos de vuelta componían la ruta de los piropos que tanto divertían a la cordobesa.


  Cuando volvía de la academia solía repasar sus lecciones y practicaba los ejercicios de mecanografía sobre un cartón impreso que simulaba el teclado, hasta que compraron la máquina de escribir.


  Rafaelita salía poco. El médico que la vio no encontró indicios de ninguna enfermedad que pudiera ser el origen de la palidez de la niña y su decaimiento general. Le recetó un tónico, buena alimentación y cuidados especiales cuando el tiempo no fuera benigno. Atribuyó su abulia a una nostalgia razonable por su alejamiento de Córdoba y de parte de sus hermanos. Siendo la menor de todos parecía lógico que hubiera sufrido un impacto más fuerte que el resto de la familia. Se la veía verdaderamente afectada. Además, como explicó el médico, la niña, a sus quince años, estaba pasando por la adolescencia, una edad de cambios en la personalidad, y la suya se había tornado particularmente melancólica. La madre vio el anuncio del Jarabe de Hipofosfitos Salud y confió en las recomendaciones del prospecto:


  “Se receta a las criaturas delicadas y enfermizas. Purifica y enriquece la sangre, aumenta el apetito y fortifica el sistema nervioso”. Poco efecto le hizo a su niña. Sus mejores momentos estaban asociados a las charlas con Encarna, quien la hacía reír cuando le contaba todo lo que había visto y oído en su recorrido por aquella calle de Alcalá y aquel Madrid tan sorprendente para ellas.


  Eran dos almas ingenuas, desprovistas de toda malicia. Salvo los conflictos entre sus hermanos mayores y su madre, ignoraban que pudiera haber otros peligros al acecho en su sereno devenir.


  Desconocían aún los sobresaltos del amor y jamás les habían explicado cómo se engendra un niño. Repetían en sus oraciones “sin pecado concebida” sin saber qué estaban diciendo. Vivían rodeadas de imágenes y sin embargo nunca preguntaron ni les dijeron qué significaba la palabra “virgen”.


  Cualquier alusión a un romance despertaba su curiosidad y estimulaba esa ignota emoción que yacía latente en la intimidad de sus corazones.


  Encarna y Rafaelita eran cómplices en su mundo transparente, deliciosamente candoroso.


  Doña Amalia empezó a disfrutar de los paseos, del movimiento vital de un Madrid que poco se parecía a su Córdoba austera y recoleta. Entraba y salía de su piso a voluntad y a cualquier hora, sin preocuparse por los convencionalismos, en aquella ciudad donde era una desconocida.


  –Póngame usté’ dos pollos asados, un kilo de jamón serrano y seis libras de queso manchego y otras seis de chocolate, que luego le mando la chica a recogerlo –, pedía en la rotisería cercana a su casa, como olvidando que se había reducido a menos de la mitad su grupo familiar.


  Cosas parecidas encargaba todos los días, con un derroche que llamaba la atención de quienes la escuchaban. Pero mayor era el asombro al comprobar con cuánta frecuencia solicitaba cambio de un billete de mil pesetas, por lo que le quedó un apodo: “La señora de las mil pesetas”. Por primera vez manejaba tanto dinero a su antojo y lo hacía en una ciudad sofisticada y llena de tentaciones.


  Algo notable aconteció luego de cierto tiempo. Doña Amalia iba haciendo relaciones, con aquella desenvoltura encantadora y locuaz que se le había soltado en Madrid. Su posición económica favoreció esos contactos iniciados con alguna señora de la selecta vecindad o con las damas que, como ella, para dar un paseo a pie bajaban en el Retiro Protegidos por su buen vestir y su habla andaluza, quedaron disimulados los indicios reveladores de su origen. Después de todo, don Matías, su maestro, era un aristócrata a cuyo lado ella, desde chiquilla y durante un cuarto de siglo, había aprendido un nuevo vocabulario y modales más refinados. Así fue como se vio frecuentando las reuniones en casa de una marquesa y en el cenit de aquella escalada madrileña, tuvo alguna propuesta de matrimonio.


  –Tate tranquilo, Matías, que te guardaré respeto – le prometía al retrato de su difunto esposo.


  La Marquesona pasó la prueba de fuego, satisfecha de haber vencido sola el desafío, para desagravio de aquella muchachita de la fuente cien veces humillada por los de arriba y acosada por los de abajo.


  Eran pensamientos íntimos que le dieron alas para vivir intensamente los días de su demorada libertad.


  Estaba claro que ya no podía disponer de una acémila y un criado para cargarla en la compra, ni de varios patios con galerías acogedoras, ni de jardines y huertos. Ya no habría retorno a aquella existencia ociosa con la suntuosidad de otras épocas.


  Su hijo Matías solía visitarla y le llevaba noticias de Córdoba en cada viaje. Los muchachos lo escuchaban con atención, paladeando las novedades y sintiéndose así transportados a la tierra amada, donde habían quedado la abuela Antonia y las queridas Matilde y Eulalia.


  A su manera, en Madrid vivieron a lo grande. Penetraron en su pulso y en sus costumbres, pero no pudieron desprenderse de la nostalgia de Córdoba. Después del deslumbramiento que acompañó los primeros meses, todos la añoraban. El hechizo de su ciudad moruna los había impregnado definitivamente.


  Los alumnos del Instituto Vizcaíno de Libre Enseñanza llevaban tempranamente el embrión del liberalismo que, por iniciativa de sus familias, los habían apartado de los tradicionales y prestigiosos colegios conducidos en Bilbao por las órdenes religiosas.


  Si en éstos se formaba a los jóvenes con los preceptos de la Iglesia y el respeto a las instituciones monárquicas, los que asistían al Instituto se zambullían en un idealismo democrático, vehementemente liberal.


  Una España nueva estaba germinando en las aulas tanto como en los círculos intelectuales; en las fábricas tanto como en los campos.


  Aún adolescente Carlos de Labra conoció en el Instituto a los hermanos José María y Alfredo Espinosa y Orive que serían sus amigos entrañables. Con el último compartía la vocación por la medicina. Coincidieron en la Universidad de Madrid, pero los estudios de Carlos ya habían girado hacia la ingeniería, según lo dispuesto por su padre. Allí ambos compañeros estuvieron muy ligados por su condición de bilbaínos y juntos tomaron contacto con grupos liberales y comenzaron a militar en la clandestina Unión Republicana. En cuanto al mayor, José María, Pepe, en ese tiempo ya estaba participando en la campaña contra los moros, como ingeniero con el grado de capitán.


  En el atardecer madrileño, Alcalá sostenía su diario zumbido hecho de movimiento, de voces y de requiebros. La estampa garbosa de la vendedora de claveles se paseaba pregonando, ajena a los sucesos de África que sincopaban en la voz del chico de los periódicos.


  Carlos iba hacia la casa de su hermana Amalia, casada con Kirschner, con idea de compartir una cena más, para alivio de su bolsillo y regocijo de su paladar.


  También lo esperaba una de las consabidas tertulias en las que Jorge, su cuñado, solía opinar de política e intentaba introducirlo en temas de economía cuando no de promisorios emprendimientos comerciales. A los veintiún años las preocupaciones de Carlos corrían por otros canales. Desde que estaba en Madrid respondiendo a las aspiraciones de su padre, se le hacía difícil conciliar los gastos con la remesa de dinero que le enviaba desde Bilbao. Eran muchas las atracciones que lo seducían en la Villa y Corte y poco lo que le quedaba después de pagar la pensión donde se alojaba, por lo que se inició en la representación de la empresa de su cuñado, con sus primeras tarjetas:


  Carlos de Labra, de la Sociedad Española de Material Ferroviario S.A., Fernanflor, 4, Teléfono M. 30–60, MADRID


  Intentaba avanzar en los estudios de ingeniería industrial, pero cada día se le hacían más penosos, intranquilo como estaba porque sabía que pronto sería convocado para cumplir con el servicio militar en un destino inequívoco: Marruecos Levantó la vista para cruzar la calle y entonces allí, enfrente, la vio pasar, menuda y graciosa, erguida sobre los tacones. Le atrajo su andar, el porte que la hacía crecer y otorgaba dignidad a su pequeña figura. Impulsado por una emoción desconocida cruzó la calle y, en el apresuramiento, tuvo que esquivar a un caballo, pero logró alcanzarla. Reparó en la cara bonita, en sus rasgos finos como los de un camafeo. Se le acercó para decirle un piropo y entonces percibió un aroma sutil. No era el de los nardos de la esquina que rebosaban en el cesto de la florista. El de los nardos era penetrante y dulzón. El de ella, esa mujercita de la onda sobre la frente, era un bálsamo delicado:


  el de los jazmines de Andalucía. No le costó mucho decidirse:


  –¡Olé, las niñas bonitas!


  Ella sonrió y apuró el paso. Él la siguió, ya puesto a su lado, sumando palabras halagadoras:


  –¿De dónde ha salido tanta hermosura?


  Encarna entró en un portal y, por lo tarde, él supuso que vivía allí, en la mismísima calle de Alcalá. Acertó.


  Ya sabía dónde encontrar a esa criatura encantadora que en un par de minutos le había alterado el pulso y los sentidos. Se fue caminando por la calle de Alcalá. A la hora vespertina, el resplandor de los anuncios luminosos caía como una lluvia de estrellas multicolores sobre las águilas de El Fénix y los corceles del Banco de Bilbao.


  En ese atardecer las luces multiplicadas parecieron saltar hasta el entusiasmo de Carlos.


  A la mañana siguiente, cuando salió de su casa, Encarna sacó un pétalo rojo de las flores de tela que doña Amalia tenía en el vestíbulo.


  Mientras bajaba la escalera lo mojó con la lengua y al llegar al zaguán se lo pasó por los labios. Era la primera vez que lo hacía y se dio cuenta de que tenía sus motivos. La alentaba el pensamiento de volver a cruzarse con el joven guapo y bien vestido que la había piropeado con tanto entusiasmo. No fue difícil reencontrarlo, porque él ya la estaba esperando desde temprano, seguro de que la vería salir en algún momento. Se había quedado a dormir en casa de su hermana después de una larga sobremesa en que Jorge pronosticó que los trenes cambiarían el mundo. Al verla se le incendiaron todas las chispas que andaban sueltas por su sangre.


  –¿Me permite usted que la acompañe? –preguntó, dando un cariz de seriedad a una aproximación calculada. Ella no se atrevió a contestar pero sonrió y él entendió que estaba complacida. Un rubor adolescente delató los sentimientos que se inauguraban en aquel momento. Carlos lo notó, ubicándose a su lado decididamente.


  Lo atraía el olor a jazmines que trascendía de su pelo y de su ropa mientras caminaban sin apuro. Él le preguntó su nombre y luego la sorprendió al darle una tarjeta personal. Le contó que era de la empresa de su cuñado, que él era de Bilbao y que estaba en Madrid para estudiar ingeniería. Demasiadas cosas harto importantes como para impresionar a una muchachita de diecisiete años que estaba adaptándose a la gran ciudad.


  A continuación, sin detener el paso, ella le fue relatando lo del traslado con su madre y sus hermanos, la añoranza de su Córdoba, y esto y aquello…


  Él la miraba y la escuchaba embelesado por esa belleza que analizaba ya desde cerca y ese saleroso acento andaluz que le recordaba el de Jaén de su propia madre.


  Cuando llegaron a la academia la joven le dijo a qué hora saldría de clase y se fue escaleras arriba. Él se quedó pensando en esa boca roja y en ese aroma embriagador que ya lo estaban turbando.


  Desde la mañana en que giraron las llaves para abrir las puertas de su corazón, Encarna se tiñó los labios de carmín todos los días a escondidas de su madre, y Carlos, dispuesto a conquistarla, recurrió a su intrepidez y a su portentosa imaginación.


  Empero, las reglas del juego les ganaban la primera partida. No estaba bien visto que una jovencita entablara conversación con un desconocido. Las relaciones de pareja solían tener origen en vínculos sociales entre familias. Era de rigor conocer al candidato, su entorno, su ocupación, sus intenciones de formalizar un noviazgo serio que culminaría con el matrimonio. Bien lo sabían Encarna y Carlos. Cada cual reservó sus pensamientos porque la suya era una situación obvia y tan reciente que un cierto pudor evitaba que ambos se declarasen abiertamente lo que les estaba pasando.


  Las cuatro hermanas de Carlos se habían casado con sendos pretendientes extranjeros que sucesivamente compartieron la mesa de su padre para tratar asuntos de negocios. En cuanto a las hermanas de Encarna, Carmen lo hizo con el notario que atendía los intereses de su padre y Matilde con el hijo de unos amigos.


  A falta de experiencia, Carlos fue quien se atrevió a desafiar las normas.


  La inconfundible nariz semita de Jorge Kirschner no le dejaba ser guapo. Los pequeños ojos azules y el pelo rubicundo denotaban, antes de que hablara, un origen foráneo. Su atractivo estaba en sus comentarios inteligentes y en su indiscutible cultura. Sin embargo, cuando intentaba ser chistoso, el particular estilo germánico de sus ocurrencias no cuajaba en la burbujeante gracia española. Causaban más hilaridad su pronunciación áspera y sus inútiles esfuerzos para convencer a la audiencia que el chiste en cuestión.


  Puesto a trabajar era un hombre muy serio, admirable por su visión empresarial y sus logros. Fácilmente se había convertido en líder de una familia que no era la suya de origen, sino la de su mujer.


  Fuera por iniciativa propia o por la de ella, tendió la mano a cuantos lo necesitaron, intervino en situaciones difíciles y se constituyó en un moderador ocasional. La disciplina lo mostraba severo, pero era un ser vulnerable. Cuando llegó a Bilbao Jorge Kirschner era un joven ingeniero alemán de aquéllos que visitaron el hogar de don Carlos de Labra y Losada para hacer negocios. Allí conoció a la segunda de las hijas, Amalia, y quedó enamoradísimo. Ella tenía una personalidad arrebatadora y un tipo de belleza con resabios árabes.


  El padre, madrileño, descendía de asturianos, de esa tierra que fue de moros hasta que los venció Don Pelayo. La madre era una jiennense de Torredonjimeno, con sangre de los López Navas. De unos y otros heredó Amalia su mirada hechicera, su ondulado pelo endrino y sus inconfundibles rasgos mediterráneos. Quizá su temperamento y su desenvoltura, tan de su padre, también tenían que ver con sus ancestros.


  En la España de los borbones a principios del siglo XX todavía un judío tenía que sortear muchas dificultades, como el obligado casamiento por la Iglesia Católica, por lo que Jorge, el pretendiente, tomó clases de catequesis, fue bautizado y se casó con Amalia. Enseguida los esposos Kirschner comenzaron una vida económicamente ascendente, al punto de que conocieron la opulencia. Sus tres hijos, Alberto, Amatxu y Jorge, a quien llamaban Tochín, nacieron en Bilbao pero pronto fueron llevados a Madrid. Sus padres fijaron la primera residencia cerca de la Puerta de Carlos III, del Parque del Retiro y de la calle de Alcalá. Los niños disfrutaron a pleno en la nueva ciudad, mas, cuando iban llegando a la adolescencia, volvían a su Bilbao natal en cuanta ocasión se presentara.


  La casa de Amalia y Jorge Kirshner en Madrid fue el paso obligado de amigos y parientes, particularmente para la madre de ella, doña Amalia López Navas de Labra, quien buscó refugio para sus pesares y para huir de la humedad de Bilbao, tan lacerante para su enfermedad bronquial. Atacada por una pulmonía en 1921 murió en casa de su hija, la que hizo colocar la lápida de mármol montada sobre cuatro cubos esquineros en el cementerio de Nuestra Señora de la Almudena.


  Así lo había pedido su madre en el lecho de muerte, cuando el sofoco respiratorio la torturaba de tal forma que le aterrorizó la idea de una pesada losa sobre su tumba. Para homenajear su recuerdo Amalia Kirschner donó una bomba de cobalto al Hospital Regional de Bilbao y mantuvo a una viejecita que la esperaba siempre cerca del Museo del Prado.


  Jorge Kirschner había fundado su propia compañía, la Sociedad Española de Material Ferroviario. Eran los años del desarrollo industrial. El transporte de pasajeros a distancia demandaba la habilitación de nuevas vías y trenes y así la empresa resultó un negocio floreciente. Su mujer, inteligente y criteriosa, no era ajena a tan formidable impulso. Sus recursos y su domicilio en Madrid se sumaron al cariño que siempre había demostrado por Carlos, de forma tal que pudo acompañarlo con sus consejos y apoyo. Su hermana y su cuñado vivían a pocos metros de la casa de Encarna, aquel piso en el que doña Amalia Juliana se había instalado con cuatro hijos y el doble de balcones.


  Andando por allí él se cruzó un día con los diecisiete años de la niña andaluza y quedó prendado. Inició el lenguaje de miradas y gestos, un recurso con el que la cortejaría cuando doña Amalia ponía límites a las salidas de su hija. Del mirador a la acera, de la esquina al mirador, se sucedieron las contemplaciones y los sueños, el primer alimento de los enamorados.


  Norte y Sur


  En la familia de Encarna todos conservaban las costumbres, más que las ideas, de una España monárquica y fuertemente ligada a la Iglesia y sus representantes. De estos últimos tenían varios miembros –tíos, primos, ilustres antepasados– de los cuales se ufanaban sus parientes seglares.


  Por otra parte, su concepto de la subsistencia se basaba en el producido de tierras y propiedades heredadas, sin aspirar al resultado de esfuerzos y emprendimientos personales.


  La realidad del entorno de Carlos estaba en el otro extremo, no sólo en el de la geografía de la Península sino también en los ideales de democracia que se generalizaban en una postura progresista, liberal y antimonárquica.


  Los hijos del norte ya se habían amamantado en la revolución industrial y crecían con un temperamento activo, abierto a las nuevas economías, a la empresa y con un fuerte componente intelectual inducido por los intereses políticos.


  Prototipos de su tierra meridional, los hermanos de Encarna no tenían nada en común con Carlos. Éste había recibido el legado idealista de dos generaciones anteriores. Rafael María de Labra y Cadrana, primo de su padre, fue el constitucionalista y legislador que bregó por la libertad de los esclavos y por la educación en Cuba, en la misma época en que Matías Sanz Losada, el padre de Encarna, había visitado los latifundios cañameleros de su familia acrecentados con la explotación de los siervos.


  Tan reconocido fue aquel ilustre antiesclavista cubano que, siendo un declarado antimonárquico, fue recibido en la corte por Alfonso XIII, a quien presentó sus saludos después del atentado en que el Rey resultó ileso el día de su boda.


  El abuelo paterno de Carlos, don Ezequiel, fue Cónsul de España en Lisboa. En esa ciudad su hijo realizó estudios de ingeniería industrial, los mismos que con el tiempo éste dispuso que emprendiese Carlos.


  Prevalecía el mandato del padre, por lo que envió al joven a estudiar a Madrid. El destino hizo lo suyo para que se encontrara con Encarna.


  Los hermanos cordobeses no miraron con simpatía ese encuentro, ya que la rivalidad entre norte y sur les encendía los fanatismos regionalistas. Llegó el día en que, para espantar al vizcaíno, lo encararon Matías, Paco y Pepe en forma conjunta. Querían librarse de ese vasco impertinente y audaz que se había atrevido a cortejar a su hermana. Discutieron y se citaron para un duelo urbano en un terreno baldío.


  –Con los tres, pero con uno por vez –dijo Carlos. Y a la hora precisa se encontraron en el campo de lid. Se quitaron las chaquetas, se arremangaron las camisas y comenzaron los puñetazos. Los hermanos de Encarna fueron llegando uno tras otro al piso de la calle de Alcalá, maltrechos, congestionados, con evidentes marcas de golpes en la cara. Doña Amalia, cada vez que veía entrar a uno de sus hijos en aquellas condiciones, le daba una tunda a Encarna por ser la causante de la situación.


  Después de aquella rivalidad manifiesta de forma tan agresiva resultaron imposibles los encuentros de Carlos y Encarna. Los hermanos la custodiaban como cancerberos. Un día él se tendría que ir a África (¡a África!) donde conocería otro tipo de violencia.


  Ella, que siempre había tenido la virtud de las flores, comenzaría a marchitarse y a perder su aroma natural.


  Segunda era una chica gallega que había llegado a Madrid apadrinada por sus tíos, porteros del edificio donde se instalara doña Amalia con sus hijos. Pronto se puso a trabajar en el piso de la familia que acababa de arribar desde Córdoba. Era diligente en los quehaceres domésticos y despierta para las compras. A instancias de sus frecuentes salidas para adquirir cuanto se necesitaba en la casa, Carlos decidió ganar la buena voluntad de la chica y tenerla como correo clandestino. En sus manos llegaban a Encarna los mensajes en los que le avisaba sobre horarios y esquinas donde podían encontrarse o sobre la probabilidad de que él se instalara en la acera de enfrente de aquellos balcones providenciales, sólo para contemplarse. Eran notas escritas con una caligrafía sorprendente que Encarna mostraba a Rafaelita con el orgullo de haberse relacionado con un joven tan notorio y para hacerla compartir los pasos reveladores de un trato creciente. Recado tras recado, Carlos se atrevió a sumar algunas palabras ocurrentes para halagar a la destinataria, luego a transcribir unos versos oportunos y por fin a manifestar sus sentimientos de enamorado con apasionamiento.


  Paralelamente, le entregó a Encarna algún regalo tan pequeño como para poder ocultarlo: una cajita de plata para pastillas, un crucifijo…


  Guiado por su afán de seducción un día decidió mostrar su habilidad de jinete. Envió el anuncio mediante la fiel recadera y se fue al Cuartel de Remonta, donde tenía un tío Coronel. Allí consiguió un caballo con el cual atravesó las calles de Madrid luciendo botas y un traje de montar prestados. Pero la gran Calle de Alcalá no era cualquier calle. En el mejor momento de la exhibición, cuando saludaba a las dos hermanas puntualmente asomadas al balcón, un tranvía provocó que el corcel se encabritara dando con el improvisado y arrogante caballista sobre el adoquinado.


  Situaciones de ese tenor divertían a Encarna y a Rafaelita y revelaban al enamorado como un joven intrépido y expeditivo.


  En aquel devenir madrileño, con algo de estudiantina y mucho de romanticismo, llegó el momento de la verdad. Una carta comunicó a Carlos que debía presentarse a cumplir con la patria, tras una primera cita en el mismo cuartel que le había proporcionado aquel caballo testigo de su desvarío. Recurrió a su cuñado Jorge y a su hermana Amalia, solicitándoles cubrieran la paga con la cual lo eximirían de la obligación militar, que así estaban las cosas. Toda ayuda le fue denegada. Su cuñado era un alemán recto, disciplinado, que se había forjado una situación destacada a base de trabajo y sacrificio. No estaba de acuerdo con los privilegios ni con las recomendaciones, por lo cual consideró una buena oportunidad para inculcar al joven Carlos sus propios principios. Lo sentía casi como un hijo al que había que orientar. El tiempo demostraría que la lección fue aprovechada.


  Carlos escribió una apasionada carta y la puso en manos de Segunda. Quería despedirse de Encarna, demostrarle todo su amor, vivir un momento sublime, quizá el último de sus días –agregaba dramáticamente–, antes de perderse en el fragor de África y tal vez desaparecer a manos de los moros.


  Quiso el destino que doña Amalia interceptara la encendida misiva, lo cual determinó el despido de la buena de Segunda y la prohibición de salir para Encarna. Un disgusto que ésta sumaría a la inevitable partida de su enamorado.


  Días de duelo


  
    Bien inventa el cerebro leyes para refrenar la sangre, 


    pero el calor de la juventud salta por las redes


    que le tiende la prudencia, fatigosa anciana. 


    Shakespeare – “El mercader de Venecia” 

  


   


  La guerra de África era un capítulo negro de la historia española, una incongruencia que devoraba carne joven y había acumulado medallas para los militares de carrera durante un pasado de dos décadas. La ciudad fortificada de Melilla, al pie del Monte Gurugú, debido a su situación estratégica, fue víctima preferida de asedios que le dejaron señales perdurables.


  En sus inmediaciones, años antes, los ejércitos españoles habían sido aplastados por las tribus rifeñas. Por encima de los tratados de paz, el fanatismo religioso se hacía incontrolable, particularmente cuando los mahometanos consideraban que alguno de sus lugares sagrados –antiguos asentamientos de cementerios o mezquitas–


  habían sido profanados por la realización de nuevas obras.


  El calor insoportable exprimía a los soldados hacinados para comer, y el sudor, que parecía espesar el aire, trascendía desde la fila que terminaba cerca de la enorme olla. Dejaban la mirada perdida a propósito, para no ver una vez más la capa de moscas que pululaba sobre la superficie del alimento diario. El recluta encargado de repartirlo retiraba hacia los bordes la costra repugnante y luego hundía el cucharón en el centro del potaje para extraer la pitanza y derramarla sobre los platos. Siempre caían algunas moscas, pero eso ya era un problema que debía resolver cada hombre. Las privaciones comunes estrechaban la camaradería y extendían la solidaridad.


  Carlos tuvo suerte dentro de la contienda. Su condición de estudiante universitario, el dominio de los números y la excelente caligrafía lo posicionaron como asistente de un general y lo alejaron del frente de batalla sin un rasguño pero hecho a las privaciones del rancho cuartelero, de la falta de agua y del peligro latente por los avances enemigos. Conoció los calores insufribles de día y un frío nocturno que el capote y la manta no alcanzaban a mitigar.


  Una mañana le llegó la noticia de que su padre había empeorado, visiblemente acosado por una enfermedad terminal. Cuando se la diagnosticaron tuvo que enfrentarse a una realidad sin vueltas. Sus hijas se hicieron cargo en el momento por la gravedad del caso y se trasladaron a Bilbao. Decidieron dar aviso a su hermano, a quien otorgaron el permiso para viajar con la obligación de regresar a Marruecos en pocos días. Así, Carlos pudo estar junto a su padre en los últimos instantes y ayudado por su cuñado Jorge se ocupó de los trámites del entierro. Pero el tiempo de su licencia no se agotó en esa triste circunstancia. Se las arregló para ir a Madrid y ver nuevamente a Encarna, lo que más deseaba desde su llegada a la Península. Ella pudo recibir el mensaje a pesar de los recaudos de doña Amalia.


  Sintió un gran alborozo porque él había regresado al cabo de un año, y también una incertidumbre nacida durante el esfuerzo de concebir alguna estrategia secreta para el reencuentro.


  Dios quiso que estuviera viviendo otra primavera, la de 1923. Ésa era su estación, la de los grandes acontecimientos de su vida, el tiempo en que todo su ser parecía estar tocado por la gracia divina y exhalar aromas de flores. Acababa de cumplir dieciocho soberbios años inaugurando al mismo tiempo la nostalgia por la ausencia de Carlos. Había llorado, imaginando los peligros de la guerra.


  La calle de Alcalá se veía como una fiesta, despertándose otra vez con su trajín y sus pregones, con ruido de cascos y ruedas y con un soplo ya familiar que llegaba desde el Parque del Retiro con olor a campo. Estimulada por el buen clima, doña Amalia había retornado a sus paseos cotidianos en coche, a sus atractivas visitas sociales y a los vientos de libertad con los que resarcía su espíritu tantos años reprimido. En contraste con su impulso independentista sus jóvenes hijas se habían recogido en la calma del hogar. Rafaelita solía permanecer en la casa acompañada por Encarna, la primera reposando, porque ya acusaba una fatiga y una debilidad que le quitaban la voluntad de salir; y su hermana, porque consideraba necesario y sentía placentero el compartir las horas con ella. En esos días esperaba el aviso de Carlos y nada la hubiera podido apartar de su puesto de centinela. A ratos se asomaban al balcón dejando que penetraran el aire y los sonidos que las conectaban con el mundo.


  Ambas daban rienda suelta a las conversaciones y a las risas mientras adelantaban la labor exquisita en los bastidores. Desde muy pequeñas habían aprendido a hacer encaje de bolillos y se esmeraban en tejer los arabescos que iban tomando forma de cuellos y puños sobre los cojinillos de seda en un entramado minúsculo de hilos y alfileres.


  Doña Amalia ya estaba al corriente de la presencia de Carlos en Madrid, por lo que puso veda a las salidas de Encarna. De esa forma creyó impedir todo intento para encontrarse con aquel bilbaíno rondador cuya cercanía le preocupaba otra vez. No olvidaba los puñetazos que había propinado a sus hijos ni los magullones que ella tuvo que aliviar con chuletas.


  Nada es más fuerte que el amor, bien se sabe, y la intensidad con la que ya palpitaban dos corazones jóvenes y hambrientos de ternura puso en marcha todos los resortes para atrincherarse, dispuestos como estaban a vencer los impedimentos. Encarna abrigaba la esperanza de ver a Carlos, aunque fuera desde un balcón, por lo que atisbaba con frecuencia tras los cristales espejados por el sol, en busca de la señal. Sabía que él se las arreglaría de alguna manera. Así ocurrió esa tarde en cuanto se alejó el coche con doña Amalia. Las dos hermanas quedaron solas en la casa. Era domingo y la chica no estaba. A Carlos, que se encontraba vigilando en la acera de enfrente, le faltó tiempo para cumplir con su cometido. Le sobraron ganas y audacia. Silbó con tal fuerza que la señal conocida llegó a los oídos atentos de Encarna. Ella se asomó y lo vio con su ropa de soldado, la chaquetilla ajustada con botones y los borceguíes dándole un aire nuevo. Le preocupó el aspecto triste de quien acababa de perder a su padre y la envolvieron la ternura y la irrefrenable emoción del reencuentro. Sintió que se le aceleraban los pulsos y una felicidad esperada la cubrió de arriba a abajo. Los dos levantaron la mano en un saludo paralelo. Él le tiró un beso y ella se lo devolvió por el aire.


  A los dos se les quería saltar el corazón. Entonces él se atrevió a todo.


  Como un caballero medieval que desafía al dragón para llegar hasta su dama, se propuso asaltar el castillo. Cruzó la calle, entró en el edificio y subió la escalera. No fue necesario tocar el timbre, porque ella, que lo había visto, ya estaba abriendo la puerta. Rafaelita, desde su cama, preguntó:


  –¿Quién es? –Ellos se estaban besando, pero Encarna se soltó y acudió a decirle la verdad a su hermana. Sabía que no la delataría.


  Luego recordó que por encargo de su madre había puesto una cazuela con garbanzos en el hornillo de la cocina y corrió a retirarla antes de que se agotara el agua y se quemaran. Cuando se dio vuelta, él ya estaba allí, a su lado. Las caricias guardadas durante la ausencia se demoraron en lo que ya era otra despedida. Besos y abrazos fueron el preámbulo de un momento apasionado en el que ninguno pudo resistir la fuerza de la sangre. Y allí, en la intimidad de la cocina, ganándole tiempo al tiempo, fundieron su amor.


  Rafaelita reconoció la presencia de jazmines en la oleada que entraba en su cuarto. La aspiró con satisfacción y pensó que era curioso que ascendiera desde la calle. No se percató de que, en realidad, había salido de la cocina por encima del efluvio de los garbanzos.


  Rafaelita


  
    Córdoba, suéltate el pelo, entristece tu rostro; 


    envía a mis cenizas el don de tu llanto... 


    Séneca – “Historias” 

  


   


  A la nueva partida de Carlos siguieron días sombríos en el piso de Madrid. Encarna imaginó que no volvería a verlo y entró en un estado de languidez que se acentuaba junto a la cama donde Rafaelita iba perdiendo fuerzas.


  Las noticias sobre los acontecimientos militares en África exacerbaban sus temores. No tenía forma de indagar por su cuenta, no sabía a quién recurrir. En ese aspecto, su madre era inaccesible. La ausencia se hacía larga y necesariamente silenciosa. Doña Amalia, que veía apagarse día a día a Rafaelita, comenzó a preocuparse también por la evidente depresión de esa otra hija, la cual había dejado de ir a la academia y se enclaustraba con un mutismo impenetrable. ¿Sería posible que la protección divina abandonara a sus dos niñas?


  Rafaelita mostraba cierta debilidad física ya antes del día malhadado en que, apuradas por el calor, ella y Encarna se hartaron de comer gazpacho. Las dos sufrieron las consecuencias del exceso con un cólico que las tuvo a maltraer, pero la mayor se recuperó mientras su hermana empeoraba ante la desesperación del médico. Cuando él habló de fiebre héctica y consunción, todos quedaron confundidos, pero tomaron conciencia de qué se trataba al escuchar un diagnóstico lapidario: tisis galopante.


  Dos semanas duró la agonía. Ni los rezos a San Rafael lograron protegerla de lo que ya estaba escrito. Ni el relicario bendito, ni las estampas con inocentes ruegos que le enviaban sus amigas y los rosarios ofrecidos desde lejos por Eulalia, quien sobre una lámina de la Sagrada Familia le había escrito: “Pide mucho a este hermoso grupo para que te ponga buena”.


  El devocionario que un padre misionero había dedicado al ilustrísimo don Juan Manuel Sanz y Saravia guardaría la última tibieza de sus pequeñas manos. Sucumbieron todos los testimonios de la esperanza y la consternación. Se fue en un sueño marfilino, tan sutil como increíble, el primer día de junio de 1923.


  Nadie entendía qué había pasado para precipitar aquella muerte, quebrando la rama más tierna. La rapidez con la que se sucedieron los hechos no les dejó tiempo para convencerse. Su adolescencia quedó derrotada y la juventud apenas inaugurada de Paco no encontró fuerzas para consolar a doña Amalia. Cuando llegó su hermano Matías hubo quien se ocupara de las tristes diligencias del velatorio y del entierro.


  –Vamos mamá, sal un momento.


  Paco tomó por los hombros a su madre y la ayudó a levantarse de la silla que tenía junto a la cama. Ella apenas pudo sostenerse mientras arrastraba los pies. La agobiaba el peso de un dolor infinito.


  Cuando ellos estuvieron fuera del cuarto entraron dos hombres para cumplir con el deseo de doña Amalia. Quería guardar las facciones de Rafaelita, su niña preciosa que se le había ido a los dieciséis años.


  Mientras realizaban el molde para la mascarilla la madre fatigaba su respiración poniendo sordina a los ayes de una letanía incontenible.


  Se le habían hundido los ojos, ya sin lágrimas, tras una aureola morada, y los labios le temblaban cada vez que intentaba decir algo.


  Afuera bullía la calle de Alcalá. Las brisas entraban con perfume de primavera y pregones que sonaban como un irreverente chasquido de vida. Cerraron todos los balcones y oscurecieron los cuartos.


  Cubrieron el lecho con jazmines y lo rodearon con nardos y velas.


  Los aromas profundos y dulzones se fueron degradando con el paso de las horas y la atmósfera se tornó irrespirable. Cuando la noche aseguró el silencio volvieron a abrir puertas y celosías y un vientecillo reparador recorrió la casa.


  La velaron hasta el amanecer, sin que le faltara una oración en ningún minuto.


  La despedida de la adolescente de cristal conmovió a los amigos que habían ganado en la vecindad y se acercaron para abrazarlos.


  El entierro fue a pleno sol. La carroza fúnebre zanjó la avenida turbando la animación de la mañana. Atravesó la ciudad rumbosa, la de las grandes expectativas, llevando el cuerpo de la niña que apenas había aspirado su esplendidez y festejado con risas el pulso ocurrente de Madrid, quizá soñando con descubrir allí su primer amor. La enterraron en el cementerio de Nuestra Señora de la Almudena, tan lejos del querido solar donde había nacido.


  Encarna perdió a su compañera del alma, con la que jamás tuvo un secreto, y aquella herida nunca cicatrizaría del todo. Ella, Pepe y Rafaelita habían nacido con poco más de un año de diferencia entre uno y otro. Tres amas de cría habían coincidido en la casa para cuidarlos y amamantarlos. Crecieron y jugaron con una total complicidad y un cariño infinito compartiendo el mismo mundo, ese mundo que terminaba allí, bajo unas paladas de oscura tierra que fueron cubriendo la fosa.


  Al volver del camposanto los hermanos deambulaban por los pasillos disimulando su dolor al cruzarse con la madre. Ella se refugiaba en la soledad de su alcoba para llorar ante el rostro querido que le devolvía el vaciado de yeso, mientras murmuraba:


  –¡Qué bonita era mi niña! ¡Qué bonita era!


  Y el luto se instaló definitivamente en aquellos seres desamparados.


  Se habían terminado los tiempos de sol y campanillas. Ya no los protegían los duendes de Andalucía ni aquellas decisiones firmes de don Matías que les había permitido llevar una vida segura y despreocupada. El destino se empeñaba en segar tempranamente a los hijos y con cada espiga perdida moría una parte de doña Amalia.


  Vestidas de negro, Encarna y su madre rezaban a la Virgen de los Dolores. Como ella, llevaban su propia espada clavada en el pecho y cobijaban su amargura con un llanto austero, pocas veces compartido en compañía. La tragedia se había instalado en todos los rincones de la casa y sus moradores, andaluces al fin, llevaron su cilicio con la resignación del hábito y de la sangre, como una penitencia necesaria para ofrecer a Dios.


  Pero una idea fija los mortificaba. Algún juramento malo los habría entrampado. Tal vez no deberían haber abandonado nunca su Córdoba, su amado y distante regazo solariego. Si bien conocieron momentos de bienestar reparador cuando arribaron a la Villa y Corte, la tragedia parecía haberlos perseguido hasta hacerlos morder el polvo. Una mala estrella se fue apoderando a su tiempo de la paz de cada uno. Aquel paraíso feliz con todas las alegrías que prometía la gran ciudad se fue transformando en un Monte de Calvario. Encarna se estaba marchitando a los ojos de su madre y de sus hermanos.


  Ojerosa, débil, impenetrable, lo suyo era mal de amores, vencida por la ausencia y la incertidumbre. Los meses se sucedían como presagios lastimeros mientras doña Amalia acumulaba todos los dolores: los de ella y los de sus hijos. Al cabo de sus meditaciones logró reaccionar. Entonces apareció la mujer fogueada, la que había criado catorce vástagos, la que por fuerza se tuvo que cincelar un temperamento aguerrido, y no titubeó en afirmarse, por fin, como contramaestre de los nuevos tiempos y aventar el maleficio que pretendía atraparla.


  Dispuso que su hija viajara a Córdoba, a casa de su hermana Matilde, para cambiar de aire y distraerse con sus pequeños sobrinos. Ella quedaría con los hijos varones en Madrid. No valieron las protestas de Encarna, que no deseaba abandonar a su madre ni perder alguna eventual noticia de Carlos, y pronto se vio camino a la ciudad bendecida.


  A través de la ventanilla del tren iba descubriendo los olivares verde y plata que la introdujeron otra vez en el paisaje andaluz.


  En los tramos finales del viaje los vio encenderse con la puesta del sol. Ese último vestigio de la tarde se le ocurrió sangrante como la herida que llevaba en su corazón.


  El aliento cordobés hizo renacer las devociones de Encarna, los ruegos y la esperanza. Soñaba con el día del reencuentro. Imaginaba un abrazo largo, largo e intenso como el tiempo transcurrido. Deseaba que cuando ese día llegara, si llegaba, Carlos sintiera cuánto lo había extrañado y cuánto había temido por su vida en la contienda africana.


  Llevó sus oraciones hasta la Virgen de la Fuensanta, por aquellos parajes que entroncaban con su antigua casa de Santa María de Gracia, donde ella había vivido una infancia apacible.


  Una mañana subió de rodillas la Cuesta del Bailío. Cuando llegó al último peldaño sus piernas sangraban como las de un Cristo crucificado. Era su ofrenda. Matilde lloraba al ver en qué condiciones quedaba su hermana y juzgaba exagerado aquel martirio. En las cartas que enviaba a Madrid le decía a su madre que Encarna estaba reponiendo su salud y sus ánimos, y luego la distraía escribiéndole sobre lo contentos que estaban sus chiquillos con la visita de su joven tía. Algo sospecharía doña Amalia, porque un día se presentó en Córdoba para ver cómo seguía su hija. La encontró mustia, desganada, como si ya la vida no tuviera sentido para ella.


  Aquella muchachita graciosa, de cabeza erguida y paso firme, estaba languideciendo a los dieciocho años.


  Regresaron juntas a Madrid. Tomaron el tren por la mañana.


  Encarna creyó premonitorio que en ese viaje la despidieran tantos pájaros, el cielo tan azul y el sol con su mayor esplendor.


  Esa sería la última vez. Ya nunca volvería a Córdoba.


  La  kabila fue arrasada de la raíz de la tierra, 


  a tan corta distancia que los telémetros


  no eran necesarios. El capitán había dicho: 


  ¿Para qué? Se tira a ojo, como se le tira una piedra a un perro. 


  Arturo Barea – “La forja de un rebelde” 


  España no se resignaba a perder sus dominios en África.


  Las consecuencias de una errónea política, tan censurada por los súbditos, continuaba comprometiendo la paz de los españoles, en especial la de aquellas familias cuyos hijos se vieron obligados a pelear con los moros y que aprendieron a repetir con inquietud los nombres de su periplo: Melilla, Ceuta, Tetuán, Tánger... Pero hubo una cita que consternó particularmente a los españoles: el desastre de Annual.


  Los Reyes asistían a las solemnes ceremonias religiosas del aniversario de la Catedral de Burgos y del traslado de los restos del Cid Campeador y de doña Jimena, su esposa. Con estos actos se fortalecían el orgullo de la raza y el sentimiento del honor, tan caros al pueblo español. Irónicamente, en esos momentos llegaron las noticias de los trágicos acontecimientos de Annual que terminaron con la vida de miles de soldados y cantidad de oficiales, varios de éstos suicidados antes de entregarse para ser descuartizados en vida. Los refuerzos no habían valido ante la arremetida de los moros, multiplicados por la alianza de las cábilas. El golpe, aunando intereses banderizos, odios de raza y de religión, estaba dirigido por un caíd de gran ascendiente entre los suyos: Abd–el–Krim.


  Años antes, su hijo del mismo nombre, había conocido a Horacio Echevarrieta, un millonario de Bilbao, cuando juntos estudiaban en la Escuela de Minas donde se hicieron grandes amigos. Ante una solicitud del bilbaíno, que el hijo avaló ante el sultán, éste le vendió la concesión para explotar las ricas minas del Riff. Tarde tomó conciencia Abd–el–Krim del apresuramiento del trato y del enorme valor de las extracciones, pero lo resolvió sin ambages en 1920


  declarando inválida la concesión. Una versión aseguraba que en esos años el dueño de todas las minas del Riff, productoras de hierro y manganeso, no era otro que el Conde de Romanones. En efecto, don Álvaro de Figueroa y Torres, el influyente ministro de Alfonso XIII favorecedor de las artes, fue también un emprendedor de suculentas negociaciones que acrecentarían su ya enorme fortuna.


  Después del desastre de Annual se derrumbó la Comandancia de Melilla y no fue fácil reorganizarla. El General Berenguer se hizo cargo de las operaciones de recuperación concentrando 50.000 hombres. Aun así, las perspectivas no resultaban buenas, por lo que se debatió en Cortes la cuestión militar y hubo una moción por el abandono de Marruecos, la que no prosperó.


  Ése era el panorama de 1922, cuando Carlos pisó África por primera vez. Siguieron otros ataques de Abd–el–Krim: el hundimiento del vapor “Juan de Juanes”, desde la playa artillada, y el bombardeo de la isla de Alhucemas. Los españoles, por su parte, lograron ocupar Tazarut, la antigua residencia del poderoso Raisumi, caudillo y agitador marroquí, con el que negociaron el rescate de los presos que éste había hecho en el Monte Arruit, sometidos miserablemente por los moros. También Abd–el–Krim tenía gran cantidad de prisioneros, cuya liberación fue tramitada a través de Horacio Echevarrieta por encargo del Ministro de Estado. Las antiguas relaciones del bilbaíno y el caíd dieron buenos resultados. Se pactó el rescate por cuatro millones de pesetas, pero en el acto de embarque, el 27 de enero de 1923, hubo que pagar un plus para autorizar la partida de los rescatados.


  Después de la tragedia de Annual los españoles no tuvieron piedad de las cábilas, en las que vivían las familias moras junto con sus animales. Avanzaban sobre ellas, las sorprendían y los oficiales ordenaban atacarlas sin escrúpulos, vindicando a sus muertos, lo que exacerbaba a su vez al enemigo.


  Los sucesos de Marruecos ataban a Carlos a una permanencia desesperante. La guerra no terminaba y prolongaba el servicio militar. Los jóvenes reclutas resistían en un alerta plagado de miedos no confesados y al mismo tiempo padecían la rutina cuartelera con todas sus mezquindades.


  Durante la noche alternaban en los mismos sitios frecuentados por los moros y hasta podían hacer buenas relaciones con algunos. De día volvían a sus puestos y, aunque no se produjera un enfrentamiento militar, los amenazaban los ocultos “pacos”, como llamaban a los francotiradores, por la onomatopeya del disparo seco. Así de absurda era la vida en el cuartel, sin alicientes patrióticos que los indujeran a defenderse, ni a atacar, por convencidos, a aquellos hombres obcecados, formados en otras creencias. Y menos aún a cumplir las órdenes para barrer las cábilas despiadadamente, con sus mujeres, sus niños, sus borricos y sus corderos.


  Era una guerra de revanchas.


  A veces, sobre la costa africana, se animaban las charlas de café con las que, lejos del frente, se recreaban los soldados en sus momentos de franco. Distraídos, olvidaban por qué estaban allí y se dejaban llevar por la atmósfera de buen humor que componían entre todos, riendo y fumando a destajo.


  Los proyectos personales se compartían junto a las tazas de café o de té de menta y era en ese punto cuando afloraban los recuerdos y las nostalgias. De todas formas, hablar del futuro ayudaba a mantener la esperanza de los soldados.


  Cuando anunciaron a Carlos que volvería definitivamente a la Península con el próximo contingente, los propósitos se le arremolinaron en el cerebro.


  Alistar sus petates resultó una fiesta. La mañana en que embarcaron los acompañó una banda que tocaba un brioso pasodoble mientras subían por la planchada. La música inflamaba el sentimiento españolista. Dejaron atrás los días sin gloria del último reducto de su aventura africana, aquella ciudad marroquí con aire malagueño.


  Volvían a casa, cambiarían los borceguíes por zapatos y comenzarían una andadura a sus propias expensas, sin la obligada dependencia de la milicia.


  Al llegar a la Península los grupos fueron tomando el rumbo de sus ciudades y pueblos.


  Cinco compañeros, ya amigos, se unieron a Carlos. Habían soportado dócilmente las penurias del largo viaje de costa a costa y por último ese traslado por ferrocarril, sostenido por la conversación con la que iban entreteniendo las horas y disimulando su ansiedad.


  Cambiaron de tren en Sevilla y emprendieron el camino inacabable de los pueblos andaluces por los que iban parando antes de llegar a Madrid. Más de doce horas zigzaguearon sentados sobre tablas incómodas cuya dureza desaparecía con la idea de la liberación.


  El regreso a Madrid concitaba un cúmulo de situaciones que había que resolver. En la estación de Atocha los jóvenes soldados comenzaban a recuperar su rumbo junto con una nueva mochila de responsabilidades. Carlos no había dejado de pensar en ello desde que iniciaron el viaje en Ceuta.


  Había madurado su temple en dos años de difícil comunicación, de padecimientos y de un escepticismo crecido en cada jornada.


  Estaba decidido a presentarse en la vivienda de los Sanz Castro, en la de su querida Encarnilla. En Marruecos le había comprado un collar de orfebrería árabe y una mano de Fátima de plata que, para una cristiana, sería un curioso amuleto además de una ofrenda de amor.


  Cuando llegó el momento se presentó en la casa de su cuñado donde encontró sus antiguas ropas de civil y se acicaló para mejorar la impresión. Le sobraron los minutos para llegar al piso de la calle de Alcalá. Le abrió la puerta una nueva muchacha que servía en la casa. Se hizo anunciar y lo recibió doña Amalia. Ya no era tiempo para reproches. Sorprendida y vencida por los hechos, lo dejó pasar.


  ¿Cómo se puede describir el encuentro de dos seres muertos de amor y de ausencia?


  Debemos cerrar los ojos, imaginar todas las vibraciones del aire, entrever una aureola de emociones, si es que pudieran volatilizarse, y sentir un gemido en sordina, entre besos y lágrimas.


  El reencuentro con Encarna tuvo la vehemencia de un amor joven y auténtico transmitido a cada gesto, a cada convulsión. Ella se echó en sus brazos y lloró, lloró largamente, mientras él la estrechaba sobre su pecho y le besaba los aromados cabellos, las mejillas mojadas, aquella boca tantas veces soñada en los desvelos africanos.


  –Nadie nos volverá a separar –le dijo. Quería casarse. Lo tenía bien pensado. La había extrañado mucho, mucho, y no soportaría los dos años que aún le faltaban para terminar su carrera en la universidad.


  Ese día renació Encarna. Pero sus ojos, sus ojos bellísimos, guardarían infinitamente una sombra de tristeza por la muerte de Rafaelita.


  Poco a poco recobró la paz. Su naturaleza de extrema sensibilidad había conocido los límites de una agonía espiritual. Cansada de esperar y descreída del retorno, creyó morir cada día, cada noche, cada amanecer. Y cuando vio nuevamente a aquél a quien creía desaparecido, tal vez muerto, se produjo el milagro de su resurrección.


  Como una flor bañada por el rocío vivificante, se irguió otra vez, su piel se iluminó desde una llama interior y su esencia volvió a perfumar la casa.


  Carlos anunció a su hermana y a su cuñado que abandonaría los estudios. Quería encontrar un trabajo importante y casarse. Jorge y su mujer no disimularon su disgusto, pero nada podían hacer para cambiar los planes del joven. La decisión estaba tomada y, siendo así, tratarían de ayudarlo.


  La relación de Carlos con la madre y los hermanos de Encarna nunca había sido buena. Los encontró distantes, recelosos y aún sumidos en la tristeza que les dejó la muerte de Rafaelita.


  Cuando expuso sus propósitos doña Amalia quedó perturbada.


  Deseaba retener a su lado a la niña, para entonces ya su única niña.


  El dinero acumulado por la venta de las propiedades cordobesas le había otorgado la soberbia del poder. Aspiraba a que su hija alcanzase el matrimonio con un buen partido, lo que equivalía a decir con un hombre adinerado. Se atrevió a plantearle a Carlos:


  –Algún día tendríais que venir a pedirme ayuda.


  –Antes de pedirle a usted una peseta arrancaría adoquines con los dientes –le contestó, autosuficiente.


  Inmediatamente él comenzó la búsqueda de un buen puesto. Se presentó a la convocatoria de la compañía holandesa Philips, que se acababa de establecer en Madrid. Lo hizo con su segundo apellido, López, porque el de su padre gozaba de cierto prestigio que no quería usar en su provecho. La experiencia adquirida en la empresa de su cuñado junto con los conocimientos fijados por sus estudios lo ayudarían.


  Philips necesitaba representantes para las distintas regiones. Él deseaba lograr la cobertura del norte, especialmente del país vasco, instalándose en Bilbao. Su padre había sido una persona harto conocida en aquella ciudad, en especial por haber participado en la obra del famoso puente transbordador de Portugalete y por su desempeño como organizador y director de la Compañía de Tranvías eléctricos del Norte en momentos en que la revolución industrial dio una gran pujanza a la zona. En su Bilbao, un medio en el que Carlos se movía con mucha seguridad, contaba con importantes vinculaciones comerciales. Poseía buena preparación, cultura, facilidad de palabra y decisión. Su desenvoltura natural y sus modales, sin afectación, lo mostraban como un seductor nato. Esas características le darían ventaja a lo largo de su vida. Ganó la plaza.


  Jorge y Amalia lo acompañaron para solicitar formalmente la mano de Encarna. Ese día comenzó la relación entre las familias. Tarde o temprano iba a llegar ese momento, pensó doña Amalia Juliana, y lamentó que no estuviera con ella don Matías para manejar la situación, ya resignado el tema de los regionalismos. Había indagado sobre los recursos con que contaba el joven pretendiente, huérfano y dispuesto a abandonar su carrera.


  Provenía de una familia de ingenieros, de intelectuales y de políticos cuyos miembros cifraban su progreso en los méritos propios antes que en el reparto azaroso de bienes materiales. No había herencias.


  Carlos explicó que volvería casado a su Bilbao natal y allí emprendería sus negocios. Doña Amalia dudó de que pudieran resultar exitosos, porque sus hijos no habían descollado en sus propios intentos. Desconocía el enorme potencial del pretendiente.


  De todas formas, la suerte estaba echada. La felicidad de Encarna reclamaba su lugar por encima de cualquier especulación. Las exigencias de la madre, sus primeras críticas a aquel intruso que había llegado de Vizcaya, tomaron el nuevo camino de la comprensión y la razón.


  Al fin de cuentas doña Amalia respiraba con alivio. San Rafael y la Virgen Santísima habían respondido a sus ruegos. Con la llegada de Carlos volvía la esperanza de una recuperación para su niña. La vio renacer, despertar a las palabras. Su expresión ajada de los días de angustia fue retomando la belleza y lozanía con que la bañaba el amor.


  Se escuchó otra vez la risa que antes había sido atrapada por la tristeza y, a su sonido, la madre se echó a llorar.


  Reto al futuro


  En los tiempos previos a la boda, Encarna, doña Amalia y sus hijos fueron conociendo a la familia de Carlos, ya sólo constituida por las cuatro hermanas, los maridos de dos de ellas y los pocos niños que para aquellas fechas habían llegado al mundo.


  María Luisa, Amalia, Antonia y Enriqueta eran hijas de la pujante Bilbao por la que pasaban las modas y los refinamientos de la cultura europea. Se formaron en institutos de enseñanza en los que se accedía a la educación universal y se hablaba de los derechos de la mujer. Su padre las había iniciado en el debate con el que fortalecieron el juicio crítico. Estaban preparadas para discutir sobre política o literatura en una conversación de hombres, en especial las tres mayores, en quienes don Carlos puso tanto énfasis a la espera de poder hacerlo con el demorado hijo varón. Una vez casadas, las primeras se fueron a vivir a Madrid, en cuyo ambiente social penetraron seguras y sin altibajos.


  La formación de Encarna había sido muy distinta, acuñada entre catecismos, rezos de colegio y reclusiones hogareñas. Aunque su padre había muerto cuando ella sólo tenía siete años y ese hecho influyó en sus afectos y en la falta de protección que debilitaría a la familia, no se produjo ningún cambio en la forma de educación de Encarna, que fue un reflejo de la de sus hermanas mayores.


  En el primer acercamiento con sus futuras cuñadas se sintió inhibida ante la soltura y la locuacidad de las hijas del norte, pero el empeño de ellas hizo brotar el diálogo y el entendimiento. Doña Amalia se impuso con su personalidad atrapante, con su gracia y su solera; pronto sería el centro de los coloquios y el vehículo para que su niña se sintiera confiada. Amalia, sintiéndose protectora de la situación, fue la que se mostró más asidua y atenta a las circunstancias. Las hijas de don Carlos de Labra y Losada encontraban ya los primeros escollos en sus propias historias personales, originados quizá en los tempranos casamientos con extranjeros. Conocían bien los sinsabores por las diferencias de costumbres y los esfuerzos inútiles para adaptarse.


  Su padre siempre estuvo convencido de que un buen negocio se podía lograr delante de una mesa bien servida. Tal vez por eso en el comedor de su casa siempre habo alguno de aquellos ingenieros alemanes que pasaban por el pujante centro industrial de los Altos Hornos para concretar negocios de las empresas que representaban.


  Así fue como en amables sobremesas de su casa se echaron las raíces para las bodas de sus cuatro niñas.


  La celebración que se avecinaba logró reunir en Madrid a las hijas de don Carlos de Labra y Losada y doña Amalia López y Navas, ambos desaparecidos pocos años antes. A ellos les hubiera complacido participar en un suceso tan importante para la familia:


  la boda del único varón, el heredero que podría dar continuidad a un apellido que guardaban con íntimo orgullo.


  San Jerónimo el Real


  En 1502 Isabel la Católica mandó construir el Monasterio de San Jerónimo extramuros de Madrid. Era un edificio de ladrillería mudéjar que con sucesivas obras se convirtió en el importante complejo que un día cambiaría saludos con su nuevo vecino, el Museo del Prado.


  En su iglesia fue jurado príncipe heredero de la corona de España el futuro Felipe II, inaugurando una tradición secular que se prolongó hasta la jura de Isabel II. Ante su altar mayor se han desposado los Reyes de España otorgando al recinto, ya de por sí monumental, la grandeza de la Historia.


  Para llegar al Monasterio, la Carrera de San Jerónimo va esforzándose cuesta arriba desde la Puerta del Sol hasta una de las lomas que antaño llamaban “los altos de Madrid”. A mitad de camino se vislumbran las agujas de sus dos torres perforando el cielo con su encanto gótico.


  Si había que elegir un templo emblemático para la boda de Encarna y Carlos, ése sería San Jerónimo el Real. Ninguno de los contrayentes era madrileño. Él había llegado desde una ciudad vasca asomada al Cantábrico por la ría del Nervión, una ciudad de tonos grises emanados de las lluvias y de su pujanza industrial. Ella había dejado atrás el sol de Andalucía y la vida contemplativa de una urbe más espiritual que oficiosa, cuyo embrujo se le metió en el alma.


  Pero el destino hizo que se encontraran en el corazón de España.


  El matrimonio Kirschner y doña Amalia Castro de Sanz se asociaron en la búsqueda de contactos para favorecer el protocolo nupcial en el templo reservado para grandes acontecimientos.


  Un alto dignatario de la Iglesia avaló el permiso en memoria del obispo don Juan Manuel Sanz y Saravia, tío segundo de la novia.


  Por otro lado, primaba la amistad de Jorge Kirschner con el ingeniero vasco Domingo de Muguruza Ibarguren, cuyo hijo Pedro era el arquitecto al que se habían confiado las obras de restauración de San Jerónimo en aquellos días. Kirschner era dueño de la Compañía Española de Material Ferroviario, y Muguruza había sido director de la Sociedad de Ferrocarriles. Ambos ingenieros estuvieron muy ligados laboralmente.


  Y si hubieran faltado recomendaciones, arriba, desde el más allá, estaría moviendo sus influencias celestiales el padrino de bautismo de la futura desposada, aquel general Ángel Sanz que fue el primero en percibir su fragancia el día en que la cristianaron y luego le regalaba a escondidas ramitos de violetas.


  El coche que llevaba a doña Amalia tomó el camino que prolongaba la ciudad venciendo la cuesta y recibía las brisas agrestes del Retiro.


  Iba animosa, confiando en la misión que se había impuesto.


  Al llegar a la explanada baja de San Jerónimo el Real se apeó e indicó al cochero que la esperara. Se detuvo un momento al pie de la alta escalinata, que había sido construida para otorgar mayor magnificencia a la boda de Alfonso XIII con Victoria Eugenia.


  Mientras la subía ella iba pensando que así de empinada y trabajosa era su vida.


  Junto al último peldaño vio a un pordiosero que se apoyaba en un bastón y estiraba la mano. Cerca de la puerta se acurrucaba sentada una pobre mujer con un crío entre los brazos. Por su aspecto barruntó que sería gitana.


  –Ésta es la verdadera miseria –pensó.–Después de todo, Dios ha tenido misericordia de nosotros.


  Y se sintió segura recordando el respaldo económico que aliviaba sus cuitas. “No es tuyo lo que la fortuna te dio”, había escrito Séneca, una sentencia que repetía el pueblo cordobés. Ella sabía que había pagado con una vida llena de dolores las compensaciones materiales con las que ya podría asegurar el futuro de sus hijos menores.


  Se había puesto un atuendo distinguido, a la moda según el uso de la burguesía madrileña. Sobre el vestido oscuro resaltaban las dos largas sartas de su collar. Siempre había hecho gala de un pecho exuberante que le daba aires de gran señora. Encasquetado sobre la frente, el sombrero campana dejaba destacar sus ojos inquisidores.


  Nada se les escapaba en aquella mañana azul.


  Varias palomas revoloteaban y caminaban confiadas y orondas por los escalones de piedra. La coincidencia de las aves y la gitana la transportó a una escena lejana en el tiempo y se escaparon de los recovecos de su memoria otros momentos que no querría recordar.


  Sonaron las campanadas del mediodía y la bandada movió los aires.


  Ella disfrutó aquel despliegue de libertad. Algunas palomas fueron volviendo a la alta explanada y cuando ella estiró el brazo como para frenar el descenso de las que pasaban cerca, una se posó en su mano y por unos instantes fue la Amalia Juliana en la fuente de la Ajerquía.


  Una ternura nueva la hermanó con la avecilla y cuando ésta despegó tuvo que inspirar muy hondo para exhalar la emoción.


  Era inevitable cavilar sobre la magnitud de los cambios en su devenir. Allí estaba ella, preparando el casamiento de su hija en el templo más relevante de la Villa y Corte. Sabía que en esos últimos trámites la atenderían con deferencia, porque ya la habían precedido todas las encomiendas en la sacristía de San Jerónimo, donde dejaría el generoso donativo con el que pensaba rematarlas.


  Antes de entrar en la iglesia dio unas monedas a los mendigos. Era la primera vez que se acercaba a aquel santuario. A la filtrada luz meridiana fue descubriendo imágenes y retablos en las naves que atesoraban reliquias seculares. Encontró a la Virgen de la Soledad, la Dolorosa de sus devociones, y rezó en silencio. El ornato del templo en el que se casaban los Reyes llevó su pensamiento hasta la Catedral de su Córdoba, enclavada en la fronda de columnas califales, con sus ponderadas capillas, y la extraordinaria sillería labrada que ella había acariciado con admiración y orgullo de cordobesa. Allí le hubiera gustado que se casara la más hermosa de sus hijas, en su tierra y a su aire, pero sabía que eso hubiera sido imposible, porque los duendes inescrupulosos se metían también en la casa de Dios. Las historias familiares seguían levantando muros como aquellos que separaron a los andurriales de los barrios aristocráticos, y sólo permitían la ida y vuelta del cotilleo con la constancia del oleaje.


  Las razones terminaban convenciéndola, pero no doblegaban su dignidad. En ese momento hubiera sido un gesto perfecto el de sus brazos en jarra –los de la flamenca que llevaba adentro–, mientras discurría para conformarse: “Si allí se casan marqueses, aquí se casan los Reyes”. Recompuso la actitud para entrar en la sacristía donde ya la aguardaban y los trámites duraron poco. Sólo quedaría el tiempo de las amonestaciones y finalmente se consagraría el matrimonio. Fue tratada con tanta pleitesía que cuando bajaba la gran escalinata le pareció que el mundo entero estaba a sus pies. Subió al coche que la estaba esperando y, satisfecha, bebió el céfiro, que allí arriba guardaba el aroma de prados y bosques, y se fue adentrando en las calles de la ciudad.


  El piso de la calle de Alcalá comenzó a animarse con los aprontes para el enlace. Encarna contó con la dedicación de su madre, conscientes ambas de que deberían entonar con las costumbres de Madrid y particularmente con una iglesia tan importante.


  Fueron juntas a elegir los zapatos blancos, la enjoyada diadema de estilo ruso, la seda para el vestido que encargaron a una modista de postín.


  El ajuar bordado lo encomendaron a las monjas y doña Amalia hizo preparar su propio atavío con varias capas de gasa gris oscuro para lucirlo como madrina.


  El día de la boda las dos salieron en un landó que compartieron con Matías y su mujer. La compañía de su hermano mayor hacía que Encarna se sintiera protegida. La capota del coche iba plegada, porque el sol en invierno había resultado un regalo espléndido; a su paso la gente los miraba con simpatía.


  Clap, clap, clap. El paso de una novia siempre provoca ilusiones.


  Clap, clap, clap, clap. Así habían percutido los cascos en la doliente salida de la Ajerquía. Esta vez los cascos sonaban como promesas de felicidad tamborileando sobre la Carrera de San Jerónimo. La belleza juvenil de la novia resplandecía con la diadema de pequeñas perlas entretejidas que le cubría la frente y sujetaba el largo velo.


  Una orla de piel blanca y ligera remataba los puños y el borde de la túnica que le caía sobre la falda hasta las caderas, recogidas en su izquierda con un bordado de pedrería. El ramo de rosas, de una albura total, distraía una de sus pequeñas manos. Se la veía hermosa en la sobriedad de su traje. El resto de los hermanos ya habían entrado en la iglesia.


  Carlos esperaba junto al altar la llegada de su Encarnilla. Cuando se oyó el órgano y se abrieron las puertas del templo, una ligera brisa floral entró con la novia y aromó su paso. Ella creyó ver una lágrima en quien ya le restituía la paz.


  De ese día 2 de febrero quedó una fotografía clásica, en la que Carlos aparece sentado, en esa postura que intenta subrayar la condición del señor de la familia. Se observa un rostro congestionado que hace sospechar la emoción por el suceso. Viste impecablemente de negro, los zapatos y el pelo brillantes y una perla presumiendo sobre la corbata de etiqueta. Encarna está de pie, a su derecha, dulce y serena. Podría ser una princesa esteparia, adornada su cabeza por la delicada presea. Las rosas, aún lozanas, se apoyan sobre su brazo, y la mano sostiene los cabos con un pañuelo de encaje. El otro brazo, en un gesto casi solícito, se extiende hacia el respaldo del sillón donde el esposo ya deja ver la alianza en la mano desenguantada.


  La escena transmite, más que felicidad, la idea de recuperación de lo que corresponde por derecho.


  Parecería que él ha llorado. Si ha llorado ella no se nota. Está llena de luz.


  Don Matías y doña Amalia habían criado y pertrechado a sus hijos para que fueran señores y señoras con acceso natural a la burguesía.


  Él se fue tempranamente con la sensación de que dejaba todo encaminado. A ella le tocó ver los resultados.


  Con el crecimiento de sus bienes en metálico, Amalia Juliana incrementó también sus aspiraciones. Pensó que sus hijos la reivindicarían: los que no abrazaran el orden sagrado entrarían por las suyas en ese mundo social que a ella, su madre, le había sido vedado. Llevaban la trasiega de los Sanz Losada, que no era poco.


  Quizá por esa ilusión estuvo atenta para evaluar a quienes serían sus nueras y sus yernos. Ninguno la conformaría. Sus apetencias acariciaban títulos y fortunas, los que hubieran dado un sentido total al afán de revanchismo que quemaba sus entrañas desde el día en que un landó charolado se la llevó de la Ajerquía.


  Cuando su primer yerno, José Morón y Espejo, se casó con Carmen, era un hombre medianamente pudiente, sin ser rico, pero iniciado en una profesión que prometía acrecentar sus ingresos. Tenía estudios, buena fama como notario y buenos contactos sociales.


  Nunca hubiera imaginado su suegra que un día se decidiría a partir hacia América. Lo que allí hiciera, lo que allí lograra, pondría lejos de su órbita la satisfacción de contemplar el estatus alcanzado por su hija Carmen. Luego llegó la desastrosa caída de esa rama salida de su tronco, quebrada por la muerte y el encierro, que le hicieron pensar que la iniquidad puede arremeter contra el orgullo hasta domeñarlo.


  Después del deceso de don Matías la boda de su Matilde fue menos ambiciosa. Su corazón de mujer estaba zozobrando cuando se produjo. En ese momento lo que importaba era que su hija se sintiera feliz. Imaginó que aquel hombre joven, que se mostraba enamorado, trabajaría fuerte para ofrecerle un buen pasar.


  Matilde tuvo diez hijos, cinco de cada sexo, y una vida tan recluida como la de su madre. Se había quedado en Córdoba, donde todavía crepitaban las viejas historias de su familia en un rescoldo tenaz.


  Alguna vez le tocó ver a dos mujeres cuchicheando a su paso o escuchar una palabra torpe que la perturbó. Doña Amalia, desde Madrid, se vio reflejada en esa hija, toda bondad y empeño para criar a sus niños con muchos menos recursos que los que había conocido en su casa paterna, pero con el decoro de una buena educación y profundos principios cristianos.


  Cuando la hija mayor pudo suplirla en salidas y compras, la permanencia de Matilde en la casa se fue alargando hasta conservar su nido templado a toda hora.


  Su placer fue ver crecer sanos a ocho hijos, después de que a dos se los llevara una epidemia cuando eran muy pequeños, un episodio frecuente en una época de enfermedades sin solución.


  De las cuatro niñas de Matilde una se hizo monja, dos –que eran bonitas– quedaron solteras y la menor tuvo un novio bodeguero y se casó con él, porque su padre, que nunca permitió que se les acercara ningún hombre, ya había muerto cuando ella lo conoció y pudieron dialogar.


  Doña Amalia no se conformó con ninguna de sus nueras. Su hijo Matías se casó con aquella madrileña de la que ella recelara desde que la conoció. Su intuición o videncia, o su obsesión de suegra, rechazaría a su tiempo a las mujeres de Paco y de Pepe.


  Seguramente el casamiento de Encarna fue el que le dio mayores esperanzas de un porvenir auspicioso. No se equivocó en cuanto a lo económico, pero otras circunstancias le harían dudar del bienestar de su hija amada.


  –Esta niña se irá mu lejo, muu leejo... –le había vaticinado la gitana al salir del bautizo. Y doña Amalia se estremecía cada vez que lo recordaba.


  Ahora habían llegado los buenos tiempos para la pareja de enamorados.


  –Ya nadie ni nada nos volverá a separar –le había prometido Carlos.


  Era su reto al futuro. Mas el entusiasmo de ese propósito, la confianza que se tenía, componían una actitud de soberbia indefendible frente al destino y al mundo. Nadie ha podido superar las destrezas de estos dos malabaristas.


  En los meses que Carlos dedicó a su entrenamiento empresarial Encarna fue haciéndose a la idea de que pronto tendría que dejar Madrid y a los suyos.


  Le preocupaba la soledad en la que quedaría su madre, una soledad apenas mellada al caer cada tarde, con el regreso de sus dos hijos menores. Francisco y José, su Paquito y su Pepe del alma, serían para doña Amalia el único consuelo cercano, entre todos los catorce vástagos alumbrados con la ayuda de Dios y la Virgen Santísima, como solía repetirse.


  Los años la habían convertido en una matrona de noble aspecto.


  Desde su otero de la calle de Alcalá se informaba y vigilaba a la distancia los movimientos de aquéllos en cuyas vidas aún podía penetrar. No siempre la conformaban. Hubiera querido para sus hijos una existencia feliz, serena, sin contratiempos. Se obstinaba pasando revista a la situación de cada uno y no le satisfacían las cuentas. Ya ni siquiera pretendía, como en otros tiempos, sucesos brillantes, los que harían la vanagloria de cualquier madre. Había renunciado a ellos cuando fracasaron los dos sacerdocios en ciernes, la carrera militar de otro y el notariado, que nunca supo si lo alcanzaría el que se fue a América con el ingrato de su yerno. El tintineo de la herencia los había seducido a todos, quitándoles la virtud del tesón y la lucha. Matilde, pobrecilla, tan resignada, que se llenaba de hijos y de ilusiones, y las tribulaciones de Eulalia –que todavía firmaba Sor Eulalia porque guardaba la esperanza de volver al convento– le laceraban el pecho y le ponían el último suspiro de la noche. Aquí había una promesa: Encarna. Su marido parecía arremeter contra viento y marea. Había tenido la dignidad de rechazar su ayuda y eso le gustaba a doña Amalia. Pero le perturbaba imaginar a su hija viviendo entre los vascos, con esa aprensión desarrollada en su tierra andaluza que ya había costado una paliza a cada uno de sus hijos adolescentes.


  La ceremonia de la boda había sido espléndida y reconfortante.


  Ya conocía a la familia de Carlos. La simpatía con la que ellos habían acogido a Encarna alentaba los buenos augurios. Bien sabía doña Amalia lo importante que era contar con el beneplácito y la aceptación de los parientes del marido. Bien lo sabía, porque ella careció de todo aquello. Pero las cuñadas de su niña la mimaron como a una hermana, la asistieron en el casamiento y en la preparación del nuevo hogar. Además, el cuñado de Carlos, Jorge Kirschner, se había portado como un caballero, ejerciendo el padrinazgo.


  Ahora empezaría lo más difícil: la convivencia en una ciudad extraña y remota. Su experiencia de tantos años, en su carne y en lo que vio en otros, le extendía la patente de la sabiduría y levantaba el muro de las prevenciones.


  Un año de trabajo estrechamente compartido en Madrid había sellado la amistad de por vida entre Carlos y dos jóvenes ejecutivos holandeses de Philips: Wolther Wolthers y Charles Hake. El primero se enamoraría de su inteligente secretaria madrileña, Concepción, con la que se casó y tuvo cinco hijos. El segundo llegó con su esposa, Joppie, y a pesar de sus deseos, no tuvieron descendencia. Hake era un hombre corpulento de carácter afable, bonachón, ex seminarista católico y ex jugador de fútbol. Era un profesional de las finanzas.


  Joppie llamaba la atención por su estilizada figura más que por su rostro parecido a los de las mujeres de Brueguel. Pertenecía a una familia de protestantes. Acababan de casarse cuando llegaron a España.


  Conchita Wolthers tuvo el tino de aprovechar su ascensión social para cultivarse en distintas áreas. Tomó clases de literatura, de francés, de pintura y de baile flamenco, esto último como una apetencia personal que la mantuvo ligada a sus raíces españolas cuando los avatares del trabajo de su marido la llevaron de un país a otro. La relación de los dos holandeses con Carlos hizo que ambas esposas trataran a Encarna hasta el punto de considerarse sus amigas y confidentes. Cuando la despidieron, porque ella se iba a Bilbao, creyeron difícil el reencuentro, sólo vislumbrado a través de algún viaje breve requerido a los hombres por la empresa.


  Ni ellos ni ellas podían sospechar siquiera que el mundo cambiaría tanto en pocos años como para reunirlos otra vez, allende los mares, acosados por los conflictos bélicos. Ese nudo afectivo fue providencial y seguramente ayudó a salvar algunas vidas.


  Para Encarna se cortaba otro capítulo.


  Había aprendido a vivir en la capital de España, a disfrutar de los espacios que Carlos le iba abriendo, a vincularse con personas que le resultaban interesantes, a forjar amistades. Su alborada madrileña no la acompañó más de cuatro años.


  Ya dolía menos el recuerdo de Córdoba, cuando se impuso el nuevo salto.


  Otra tierra, otro clima, otra gente. Ni siquiera sus cuñadas residían ya en la ciudad vasca donde ellas habían nacido.


  La inquietud se aplacaba con la promesa de un crecimiento laboral y económico que Carlos describía con entusiasmo. En esa aventura hacia el progreso cobraba protagonismo la buena crianza que anhelaban para su primera hija, Encarnita.


  VIZCAYA


  
    Vizcaya era una ebullición:


    España a cien grados de trabajo.


    Era una gigante villa más que una pequeña provincia; una villa con enormes parques de altos montes y valles profundos entre barrios.


    Vizcaya era ribera de todos los mares y proa de todos los rumbos.


    Ignacio Aldecoa El País Vasco

  


   


  
    El pueblo que trabaja, canta y baila al pie de los Pirineos


    A lo lejos, de una campa/ en la alfombre verdeante, 


    agitábanse las gentes/ en una danza viril. 


    Danza antigua de la raza/ fuerte, brava y elegante. 


    En sus últimos acordes/ el danzar se me antojaba


    de una tribu de guerreros/ al compás del tamboril. 


    Vicente de Aizkibel

  


   


  Euzkadi es la patria de los vascos, quienes la asentaron sobre cuatro provincias españolas y tres francesas. Desde el Mar Cantábrico hasta las montañas Vasco–Navarras, señores absolutos de esa porción de los Pirineos, defendieron durante siglos las fronteras del noreste de España.


  Las costas que bordean su territorio por el Norte fueron desde antiguo un aliciente para la vocación marinera de este pueblo, resuelta en mil empresas de pescadores y expedicionarios. Los discípulos de Ignacio de Loyola llevaron la piedad y el Verbo a los nativos hasta los confines australes… Vasco fue el primer navegante que logró cerrar el abrazo al planeta. Y Vasco el que abrió la puerta del Atlántico hacia el Pacífico. Hombres vascos descubrieron y remontaron ríos, cuidaron ciudades y plantaron el tronco de la justicia en el Nuevo Mundo.


  En el agua, en la montaña o en la llanura su adaptación al medio ha mostrado a los vascos siempre laboriosos y emprendedores, con un gran sentido del deber y de la honestidad. En tiempos modernos dieron gran impulso a las industrias, principalmente a la pesquera, a la naviera y a la siderúrgica, ésta apoyada en la explotación minera y en uno de los mayores desarrollos de altos hornos de toda Europa Central. De ello derivó un notable poderío económico y una gran concentración alrededor de las principales urbes, Bilbao en particular.


  La Provincia de Vizcaya ostentaba un panorama encantador, con la multiplicación de sus aldeas junto a las iglesias, a menudo tocándose un poblado con el siguiente. Las casas de piedra y madera se asociaban al paisaje de huertos, robledales y campos cultivados.


  En aquellos años veinte, cuando las campanas llamaban a misa el domingo, no faltaba ningún aldeano, ratificando la profunda fe católica del pueblo vasco. Luego, como un desahogo ganado con el duro trabajo de la semana, se organizaban las romerías en los prados eternamente verdes besados por esa llovizna fina que los mantiene frescos. En las fiestas domingueras y en las celebraciones de los santos patronos, los hombres bailaban el ezpata–dantza  o danza de las espadas, el makil–dantza, la de los palos, expresiones viriles de origen guerrero en las que saltos y ágiles movimientos llegaban a virtuosismos increíbles. Otros, más mesurados, mostraban la gracia de una herencia cortesana. Tal el aurresku, el saludo al alcalde y a quienes deseaban homenajear. Visten para estas ocasiones camisa, pantalón y medias blancas y calzan abarcas o alpargatas. Suelen llevar la boina festiva de color rojo. Los músicos los acompañaban con el tamboril y el txistu, flauta de sonidos agudísimos que parecen despertar el fervor de la sangre en la alegría del fandango y la jota.


  Las mujeres formaban los airosos conjuntos de hilanderas, cuya más hermosa danza es, sin duda, la de los arcos o arki–dantza.


  Tocadas sus cabezas con pañuelos blancos anudados en la nuca, evolucionaban portando combadas varas de mimbre que movían acompasadamente mientras giraban y saltaban. A veces, para las grandes fiestas, recubrían los arcos con ramas y flores, enmarcando bellamente las cabezas.


  Las romerías se prolongaban uniendo a todos en los pasacalles con una felicidad creciente que culminaba con el irrintzi, grito ancestral capaz de atravesar los montes, que vibraba en las mejores gargantas. Cuando este trino formidable resuena en el aire, como arrancado de las grutas más profundas del Pirineo, toda la fuerza del akelarre  parece posesionarse de los espíritus entonados por el calor de la danza y por los efluvios de la sidra y el chacolí, el néctar de las romerías. Esas manifestaciones del entorno campesino bullían pegadas a los centros urbanos y a menudo penetraban en sus calles con su lengua milenaria, enigma para los filólogos, trasegada desde tiempos y lugares ignotos.


  Los valores de la raza permanecían en cada uno de los hombres, con la misma dignidad en quienes se dedicaban a tareas de labranza y de pastoreo que en el empeño de los pescadores y operarios fabriles, o en los acuerdos económicos que daban brío a las grandes empresas de la región. Por encima de todo los unía un sentimiento raigal: la pasión por el trabajo y la guarda de la honra.


  Bilbao, la ciudad de Carlos


  Toda la gran ciudad, con sus contornos


  y su ritmo interior, con sus mil fraguas, 


  con sus museos y sus altos hornos, 


  nació del parto de esas turbias aguas. 


  José del Río Sainz


  El Río Nervión, cuando se asoma al Mar Cantábrico, ya es la Ría.


  Una Ría que surcaban barcos, lanchones cargados de mineral y algún remolcador sibilante en franco diálogo con las sirenas de las fábricas. Sus márgenes se poblaban con activos operarios y allá, en el Abra, se levantaba imponente un gigante de hierro: el Puente Colgante de Vizcaya o de Portugalete. Ese transbordador custodiaba el paso de la navegación por las aguas oxidadas y el traslado de las gentes, los vehículos y los bultos que llevaba de orilla a orilla, en una levitación prodigiosa nacida con la era industrial.


  Del Abra en adelante se sucedían las playas y los puertos pesqueros, pero antes la Ría del Nervión tenía su propia vida mientras iba discurriendo por la ciudad. Recogía el bullicio del mercado de abastos que se asociaba al casco viejo, pasaba bajo el puente del Arenal, y saludaba a don Diego López de Haro, el fundador de la Villa.


  El Ensanche era la zona que presumía de grandes edificios, bancos y centros culturales producidos a partir de la fuerte economía del hierro, los astilleros y la pesca. Era la Bilbao pujante que había estallado desde mediados del siglo XIX, particularmente en sus últimas décadas, cuando un enorme desarrollo urbano había jerarquizado a la capital del País Vasco y principal ciudad de la Cornisa Cantábrica.


  En esos años se construyeron el Teatro Arriaga, referente del arte lírico, la elegante Sociedad del Sitio y el Hospital Civil Modelo. Con el nuevo siglo aparecieron el Palacio de la Diputación, la Escuela de Ingenieros y la Residencia de los Jesuitas, germen de la Universidad de Deusto y de una intensa labor educativa y cultural. Los padres de Carlos habían asistido a la gran transformación de la vieja Villa cuando ya explotaba en densidad y movimiento. Su progenitor, don Carlos de Labra Losada, era un hombre muy respetado por el notable aporte que había hecho al progreso de Bilbao en la década del ‘90. A él se debió la implementación eléctrica que impulsaba los movimientos de la enorme estructura de hierro del Puente Colgante de Portugalete, el primer transbordador del mundo, un hito de la ingeniería. Su esposa, Amalia López Navas, andaluza de Jaén y huérfana desde muy pequeña, se crió en el hogar de un banquero inglés, el señor Mac Mahon. El matrimonio la acogió como hija propia y a su tiempo concertó su boda con Carlos de Labra Losada, madrileño, hijo de don Ezequiel de Labra Idígoras, quien se había desempeñado como cónsul en Portugal, y de María Losada Brie La Tour, una almeriense de prosapia. Fue uno de los tantos enlaces en los que prevalecían razones de conveniencia de distinta índole por sobre un eventual enamoramiento de los contrayentes. Amalia López conoció las brumas del Norte y aquella llovizna rigurosa que cuando se asociaba con el frío podía ser despiadada. Allí nacieron sus cincos hijos y también la condena de sus pulmonías recurrentes y el asma que soportó con estoicismo. En los días buenos, que los había, se sentaba tras las cristaleras del mirador con sus cuatro niñas y mientras bordaban enaguas y manteles se fortalecía en ellas una entrañable ligazón. Desde su otero atisbaban el ajetreo del muelle de Ripa y veían cómo el agua disimulaba su herrumbre entre los colores cambiantes por el paso de los barcos y las horas.


  Detrás del Nervión los montes tapan el horizonte y condensan los vapores del río para devolverlos en un agua fina y constante, cuando no se desatan aguaceros, resabios de las tormentas del Atlántico Norte.


  Un capote gris parecía correrse y descorrerse en el cielo dándole matices que el humo de las chimeneas se esmeraba en amalgamar.


  Cuando hay sol en Bilbao algunos días son espléndidos y los bilbaínos se ufanan del verdor de sus parques naturalmente humedecidos donde los niños pueden disfrutar de los juegos, de las plantas y de los pavos reales en un territorio pletórico de atractivos.


  Apenas se deja la ciudad, aparecen los pueblecitos sujetos a las últimas estribaciones de los Pirineos y los caseríos ancestrales, muchos de ellos con escudos de piedra que desde antaño contemplaban las tareas rústicas de hombres y bestias. El empeño laborioso hermanaba a las gentes. Todos eran nobles, porque así fue dispuesto en los fueros de Vizcaya. O ninguno lo era, porque el nacionalismo desdeñaba los títulos. Sólo valía la honra del apellido. Ese entorno de vida igualitaria, de montes, de playas y de campos esmeraldinos, era el gran pulmón de la urbe industrial que estaba esperando a los nuevos esposos.


  Cuando llegaron a Bilbao ya llevaban a Encarnita. La niña había sido bautizada con nombres significativos: María de la Encarnación, Concepción (porque nació el día de la Inmaculada), Amalia, Carlota (por su padre y su abuelo) y Rafaela, por el Arcángel de Córdoba.


  Se instalaron en un pisito de Artecalle, en el casco antiguo de la capital vizcaína, donde las calles son estrechas, a menudo húmedas, y los muros de sus casas conservan el color de la piedra con que fueron hechas. La apetencia de sol remitía a Encarna a los jardines y huertos de su tierra, a aquel cielo cordobés luminoso y caliente y también a los paseos en el madrileño Parque del Retiro.


  Carlos se sentía a sus anchas recuperando el círculo de amistades que se habían prolongado desde los años juveniles. Madrid y Marruecos, para sus sentimientos, habían sido apenas un interludio que interrumpió la vida con sus camaradas del Instituto Vizcaíno.


  Otra vez era dueño de aquel ámbito ciudadano caracterizado por los proyectos, la competencia y el incansable trajinar de sus gentes.


  Él mismo era un dinámico emprendedor, capaz de multiplicar los buenos negocios con su inventiva.


  Había obtenido la representación y distribución de los productos Philips en el norte de España, por lo cual se veía obligado a viajar de un punto a otro para establecer contactos y acuerdos comerciales.


  Compró un automóvil y abrió sus propias oficinas en la calle Bertendona, frente al Teatro de los Campos Elíseos.


  La vivienda de Artecalle estaba en un segundo piso, a cien metros del mercado de Achuri y a doscientos de la Iglesia de San Antón, cerca de la Ría, en el corazón mismo de Bilbao La Vieja. Habían conseguido los servicios de una chica bien dispuesta que aprendía pronto cuanto Encarna le iba enseñando para que la casa funcionara a su estilo: las sábanas y mantas sacudidas y cada mañana puestas al sol, si lo había; la limpieza desde el techo hasta los zócalos; la vajilla del día pasada por agua hirviendo, una aprensión que la tuberculosis había dejado en su familia.


  Encarna también estaba haciendo su aprendizaje, el inevitable aprendizaje en aquella ciudad a la que le costaba ajustarse. En el antiguo trazado paralelo de las Siete Calles el espíritu de Bilbao saltaba de casa en casa. Las había caminado con Encarnita en sus brazos, las iba descubriendo cuando su marido oficiaba de cicerone.


  Los comercios se sucedían en profusión de especies y parroquianos.


  Eran reductos ya tradicionales que durante muchos años y en el mismo sitio habían pasado de padres a hijos. Cada puerta exhalaba su bocanada dejando adivinar, antes de entrar, lo que se ofrecía en su interior. Olían a cuero, a pan, al regaliz de la farmacia, al apresto de la ropa blanca, a tabaco, a vino… Todos los géneros parecían agruparse en ese núcleo que presumía de haber sido la crisálida primigenia de donde surgió, en un vuelo sorprendente, la gran urbe industrial.


  El euskera aún se conservaba en sus arterias y en las conversaciones de los pescadores y de los aldeanos que llegaban desde los pueblos y caseríos a vender sus cosechas en el gran mercado. Mas en el sector moderno, el de los grandes negocios y empresas que atrajeron la inmigración, el uso de la maravillosa lengua ancestral se iba perdiendo.


  La rutina de Carlos era salir por la mañana, volver a mediodía y, después de comer echarse una breve siesta, cuando podía, antes de abrir nuevamente la oficina por la tarde.


  Ese día, como todos los días, se despidió de su mujer y se marchó escaleras abajo. Ella se asomó al balconcillo del comedor y lo vio caminar animoso y perderse en dirección al Arenal. Observó a las mujeres que volvían de la compra con sus cestos hinchados. La proximidad del mercado de la ribera tentó a Encarna. Dejó a la niña durmiendo a cuidado de la criada y tras las recomendaciones buscó el capacho cordobés que aún conservaba. Era de la fábrica de su cuñado, se lo había regalado Matilde.


  Bajó los dos pisos y salió a una mañana clara donde el sol comenzaba a posicionarse en la acera de enfrente. A despecho del buen tiempo muchos hombres pasaban con sus paraguas colgados del brazo y todos, todos, con la boina puesta. Se saludaban con familiaridad de buenos vecinos. En el bar de la esquina vio a varios de ellos apoyados en la barra. Tomaban su café con algún bollo y cambiaban las primeras opiniones antes de salir para el trabajo. Oyó palabras que no entendía. Era otra lengua, eran otros tonos rotundos que la hicieron sentir extraña en aquella calle de tiendas enfiladas entre los portales en cuyo frente iba descubriendo nombres distintos, nunca oídos antes, sin duda los de sus propietarios: Andoni, Imanol, Joseba… y les seguían apellidos larguísimos.


  Entre los pares de zapatos bien dispuestos en un escaparate le llamó la atención un cartel. Se esforzó en leerlo. No entendió una sola palabra ni pudo sospechar su motivación. No era latín. La curiosidad la decidió a sacar un lápiz y una pequeña libreta que llevaba en la cartera y copió trabajosamente: Erri bakoitzak bere 


  lege, etxe bakoitzak bere oitura.


  ¿Sería una ponderación de la calidad de los zapatos, quizá un anuncio de rebajas o de que cerrarían por vacaciones? Cuando estaba guardando el lápiz y la libreta, un hombre joven se quitó la boina y le dijo:


  – Agur, neska polita.


  Encarna apuró el paso en dirección al mercado, preguntándose si podría hacerse entender. Sí, aquello era un hervidero de gentes, y hablaban también español, aunque muchos vendedores lo hacían en vascuence cuando los clientes lo usaban en la transacción. Todas las mesas de Bilbao y sus alrededores se nutrían en aquel mercado. La exposición de los productos y el parloteo de las gentes le daban el aspecto de una gran celebración. La demanda inspiraría luego una enorme estructura de hierro y cristal.


  A ella siempre le habían gustado los pescados y los mariscos.


  Los había comido a destajo, aunque tanto Córdoba como Madrid estaban lejos del mar. Pero Bilbao era un puerto que recibía la pesca diaria de otros puertos cercanos (Bermeo, Santurce, Portugalete) y en esa mañana comprobó la abundancia marinera y la disfrutó como si hubiera entrado a un parque de diversiones. Relucía la plata de las sardinas, el tornasolado y el nácar de las escamas bajo la luz, descubriendo los besugos, las corvinas, las pescadillas, el bonito de Bermeo y el rojo pequeñito de las crabas.


  Imaginaba cómo guisar uno u otro; pero cuando contempló los mariscos no tuvo que pensar más que en una vinagreta o sólo en unos limones tan frescos como las gambas, las centollas y los estupendos bogavantes. Ese día trató de aprender nombres nuevos: chipaquis, cocochas, chirlas, choris, changurro, musquiulu, cherripata…


  No, no iba a ser fácil. Algunos puesteros se despedían después de cada transacción: Agur, eta urren urte (Adiós y hasta la otra), y les contestaban: Biar arte (Hasta mañana)


  Eligió una merluza gorda (legatza) y una libra de irresistibles angulas (chichardiñak) a las que esperaban el ajo y la guindilla. Se fue al sector de las frutas y las verduras. Pensando en su hijita compró patatas y coliflor y luego unas chuletitas de cordero y huevos.


  Las manzanas de la tierra de la sidra siempre están a mano en Bilbao y en aquella compra festiva cayeron en el cesto como remate triunfal.


  Se acordó de los despachos pantagruélicos que ordenaba su madre en Madrid, cuando la llamaban “la señora de las mil pesetas”. Se sintió contenta. Regresó a su calle acelerando el caminar porque pensó que Encarnita ya se habría despertado. Cuando llegó, la niña estaba en la cuna, con los ojos muy abiertos, tomando sola el biberón que ella había dejado preparado, envuelto en un pañal de bombasí para que se conservara tibio. La levantó en brazos, la besó y, colocándola sobre su regazo, terminó de suministrarle la leche de la mañana.


  Cuando Carlos volvió para comer encontró a Encarna entusiasmada por primera vez desde que llegaron a Bilbao. El mercado de la ribera había sido la antena que la puso en comunicación con ese nuevo mundo de gentes y lengua distintas. Ella sacó la libretita y le mostró lo que había copiado. Carlos no hablaba vasco, pero tenía un empleado cuyos padres eran aldeanos de Lezama, un pueblo donde todos se comunicaban en euskera. Separó la hoja de la libreta y, divertido por la ocurrencia de Encarna, prometió averiguar el significado del escrito.


  Mientras ella se esforzaba por comprender aquel mundo diferente su marido no dejó de frecuentar el café con los amigos, esa institución de las ciudades españolas que en los suburbios y en los pueblos funciona como tabernas.


  En el sur los hombres solían hablar de política, de toreros y corridas. En el país del norte discutían apasionadamente sobre el nacionalismo vasco, el liberalismo, el fútbol, los toros, los partidos de pelota, las regatas de traineras…


  El Athletic Club de Bilbao reunía los fervores de una afición fanática, que lo seguía por la Península para no perder ninguno de sus partidos. Los enorgullecía que su equipo estuviera formado exclusivamente por jugadores vascos, que se bastaban a sí mismos y que, incontaminados, en esos años resultaran los campeones de España.


  Carlos compartía su pasión por el balompié con la proclamación de sus ideas liberales. Las tertulias políticas adquirían un carácter más formal en la Sociedad del Sitio, un ilustre centro de intelectuales cuyo nombre recordaba el comportamiento heroico de la Villa en la época en que fuera asediada por los carlitas. Allí se organizaban cenas elegantes en las que Encarna comenzó a relacionarse con algunas señoras bilbaínas y Carlos se fue introduciendo en actividades políticas. Su padre y su abuelo habían sido liberales, como la mayor parte de su familia. Llevaban en la sangre una ascendencia asturiana de idealistas y hombres de acción, prolongada en la última generación con bilbaínos, vascos por su nacimiento, aunque no por su raza.


  Don Carlos de Labra y Losada, el padre de Carlos, fue un madrileño que insufló en sus hijos, con apasionamiento, los principios del liberalismo.


  La sobremesa de su casa había sido una cátedra abierta para las cuatro niñas y el único varón, quienes se formaron con el convencimiento de que el atraso de los pueblos de España se debía a la inoperancia de la monarquía y a las atribuciones abusivas del clero y de la nobleza.


  Coetáneo y conciudadano de don Miguel de Unamuno, a quien trató de cerca, adhirió a su modelo intelectual. En un país en que la educación estaba en manos de las órdenes religiosas, don Carlos de Labra y Losada orientó los estudios de sus hijos dentro de las instituciones laicas. María Luisa y Amalia, las dos mayores, que fueron discípulas de la gran pedagoga María de Maeztu, tuvieron el título de profesoras pero no ejercieron nunca su carrera, porque, tratándose de mujeres, su padre lo consideró una cuestión de honor familiar, un prejuicio machista. Extraña postura para un pensador de avanzada. Carlos asistió al Instituto Vizcaíno, un establecimiento laico, y en vez de ingresar a la vecina y prestigiosa Universidad de Deusto, dirigida por los jesuitas, fue enviado a la Universidad de Madrid. Con tales imposiciones paternas no quedaba resquicio para otras ideas políticas que no fueran las del liberalismo. Por eso, en un arrebato de visión patriótica, Carlos le diría a Encarna: “Voy a hacer lo posible para que nuestros hijos no sean súbditos del Rey, sino ciudadanos de una República”. Y mantuvo su afiliación al Partido Republicano Español.


  Encarna vivió el primer año bilbaíno esperando a su nuevo hijo.


  Pasó el otoño sin adaptarse a las brumas, subiendo con esfuerzo los dos pisos y sintiendo aún a su alrededor un trato parco y reservado, tan distante de su gracia meridional. No fue un embarazo fácil, como tampoco lo fue el parto.


  Carlos había requerido los servicios de una afamada comadrona, que se las vio en figurillas para dar término al alumbramiento y buscó el auxilio de un médico. La madre quedó desgarrada y el dolor apenas la dejó sonreír cuando le presentaron a su hijo, un hermoso niño que pesaba cuatro kilos y medio.


  Era una mañana muy fría la de ese 28 de diciembre y el shiri 


  miri parecía murmurar más allá de las ventanas, acompañando la mojadura acostumbrada de los habitantes de las Siete Calles.


  Carlos avisó a Madrid que Encarna acababa de dar a luz un niño y que tendría que guardar cama bastante tiempo por las condiciones en que había quedado. Doña Amalia comprendió que era su turno y se preparó para incursionar en esa desconocida tierra de los vascos.


  Faltaban dos días para la Nochevieja y uno menos para el bautizo de su nieto. En ambos acontecimientos iba pensando doña Amalia mientras el tren cruzaba por las tierras de Castilla. La nieve había desdibujado los pueblos en la lejanía, pero en todos sobresalían las cúpulas de las iglesias confirmando la presencia de Dios. Ella se santiguaba cada vez que divisaba una. Mecida por el traqueteo, la blancura persistente de un paisaje monótono la fue introduciendo en la somnolencia. La noche anterior en Madrid no había descansado bien, ocupada hasta muy tarde en los aprestos y empeñada en adelantar la toquilla de lana que estaba tejiendo para el nieto.


  Luego no la dejó dormir la inquietud ante ese viaje a Bilbao lleno de expectativas, entre ellas el reencuentro con su hijo Pepe, que estaba trabajando en la misma ciudad y sería el padrino.


  Se despabiló al llegar a Burgos. Los cristales opacados por el frío no le dejaban ver bien los carteles y los movimientos en el andén, pero había escuchado la voz que anunciaba la parada y luego el sonar intermitente del silbato con el que el jefe de la estación se esmeraba antes de arrancar otra vez el tren.


  Ya había hecho más de la mitad del recorrido. Faltaban pocas horas para ver por sus propios ojos cómo vivían su hija, sus nietos, las evidencias de ese bienestar que había prometido su yerno.


  Cuando llegó a la estación de Abando él y Pepe la estaban esperando al pie del vagón y se hicieron cargo de la maleta y de un par de paquetes donde iban los regalos. El automóvil de Carlos le dio el primer indicio de prosperidad.


  En unos minutos llegaron a su destino de Artecalle donde madre e hija se abrazaron emocionadas. Amalia Juliana no pudo evitar el recuerdo de aquella noche en que Antonia, su madre, dejó la Ajerquía para entrar en la casa de Santa María de Gracia y se habían fundido en un largo y silencioso abrazo. Silencioso pero elocuente.


  En aquel gesto iba la entrega de una madre que llegaba a quedarse para siempre y ayudar en la crianza de sus muchos nietos. La permanencia de Amalia en Bilbao, en cambio, sería pasajera; apenas el tiempo requerido para atender a los chiquillos mientras su hija se fuera reponiendo de las secuelas de un parto difícil.


  Doña Amalia, permanente inquisidora de la vida de sus hijos, sopesó a su manera el ambiente donde le había tocado vivir a Encarna. Estaba rodeada de españoles que no hablaban español, sino una lengua inverosímil de la que no había podido pescar una sola palabra, y evidenciaban costumbres particulares. No le satisfizo el clima extremadamente húmedo y frío de aquel invierno bilbaíno, en el que la constancia de la llovizna y los chaparrones la retenían mirando a través de los cristales un desfile inacabable de boinas y de paraguas negros. ¡Qué contraste con su mundo, el de los finos quitasoles y el sombrero cordobés!, caviló.


  El bautismo logró reunir a varios parientes, pues también acudieron Amalia Kirschner, la madrina, y su marido, el bueno de Jorge, que siempre ofició de protector diligente en todos los momentos trascendentales de la familia. Doña Amalia retrotrajo sus pensamientos a la boda en San Jerónimo el Real, pues volvían a encontrarse en una celebración, aunque en ésta faltaba el aroma sacramental de Encarna, que guardaba cama y continuaba asistida por el médico.


  En la Catedral de Santiago fue cristianado Carlos Matías José, con los nombres de sus dos abuelos y de su tío y padrino.


  Un par de empleados de la oficina le dieron a Carlos la sorpresa de concurrir y uno de ellos, el de Lezama, cuando salían de la iglesia le extendió un papel con la traducción que le había pedido. Lo guardó para Encarna y se lo entregó al llegar a casa. Ella, que abrazaba a su niño entre las mantas, le pidió que lo leyera en voz alta.


  Muy despacio fue pronunciando la leyenda en euskera: Erri 


  bakoitzak bere lege, etxe bakoitzak bere oitura. Ninguno de los que allí estaban era capaz de reconocer el mensaje. Intrigada por los sonidos increíbles, Doña Amalia justificaba su desconfianza y buscaba los ojos de su hija para transmitirle lo que sentía. Luego Carlos leyó: “Cada pueblo su ley, cada casa su costumbre”. Estaban de acuerdo. Madre e hija cruzaron una mirada larga, profunda, y la sostuvieron en un mudo entendimiento mientras asentían con la cabeza. En ese momento los poderes de videncia se potenciaron para vislumbrar un vía crucis futuro que estaba germinando en esa tierra que ella consideraba extraña.


  Doña Amalia regresó a Madrid veinte días después, acosada por las premoniciones que le habían opacado la alegría del bautizo.


  La llegada de un hijo varón disparó la euforia machista de Carlos. Con esa conquista y con el salero cautivador de su pequeña Encarnita, que ya había cumplido dos años, estaban colmadas sus aspiraciones de padre.


  Los inconvenientes que se presentaron para amamantar al recién nacido determinaron que su primera alimentación se hiciera con leche de burra, “la más parecida a la de una madre humana”, decía la ciencia. Esta circunstancia, unida al nacimiento en el Día de los Santos Inocentes, acarrearía con el tiempo no pocas bromas cariñosas que Carlitos soportaría con resignación.


  Lo cierto es que todos los días en el hogar de los Labra y Sanz aparecía una aldeana con la leche de burra recién ordeñada. Y el niño se crió sanísimo y demostró ser muy inteligente.


  Poco después se mudaron a una casa más amplia, en Iparraguirre 27, ya en el Ensanche de Bilbao, la zona nueva donde las calles se veían más anchas para recibir el sol, y la luz podría entrar generosamente por las ventanas. Era una arteria que cruzaba la Gran Vía, pasaba delante de la Alhóndiga y moría en Autonomía.


  Llevaban dos años disfrutando del piso de Iparraguirre cuando nació Amalia Begoña. Habían calculado que el alumbramiento sería el 15 de agosto, celebración de la Virgen de Begoña, patrona de Vizcaya. La niña llegó dos días antes. Carlos no estaba en la casa.


  Había salido en uno de sus viajes y se demoró en Madrid, porque allí jugaba el Athletic de Bilbao. Cuando Encarna sintió las primeras contracciones pensó que de un momento a otro llegaría su marido, pero se encontró totalmente sola y atinó a que avisaran al médico.


  Mientras aguardaba encendió el aparato de radio. La música la distraía quitando tensión a las horas. Entonces escuchó al locutor que desde Madrid iniciaba la transmisión del partido de fútbol. Jugaba el campeón de España y, uno tras otro, fue saludando a la afición bilbaína que entraba al estadio. Y clarísimo, inequívocamente, ella oyó el nombre de su marido: “Aquí llega don Carlos de Labra que ha venido a acompañar y alentar a su equipo, el Athletic”. Cuando él regresó a Bilbao su hija ya había nacido. No era una niña robusta como lo habían sido sus hermanos y desde los primeros meses los médicos aconsejaron cuidar sus vías respiratorias. Bilbao fue sorprendida por los fríos que se anticiparon al otoño y tuvo una temporada invernal de abundantes lluvias y heladas. Ese año hubo una epidemia de gripe que asoló a la ciudad.


  La niña cayó en un estado de fiebre y convulsiones que agotó sus pocas defensas. El doctor Alberca hizo cuanto pudo antes de desahuciarla. Le temblaba la voz cuando vaticinó:


  –Creo que no pasará de esta noche.


  Encarna se arrodilló junto a la cuna de su hijita y estuvo rezando, en vela hasta el amanecer. La pequeña todavía vivía. Había pasado de esa noche. Nadie pudo explicarse la reacción de una criatura tan desvalida, que en los días siguientes fue recobrando las fuerzas y la salud. Su madre lo juzgó un milagro, una gracia de Dios que había que agradecer y una niña recuperada que debía protegerse.


  Así fue como ingresé en este mundo. Me tocó crecer en una España que se despedía de la Monarquía y abrazaba a la República, con todas sus consecuencias.


  Me pusieron el nombre que compartían mis dos abuelas, dos de mis tías y mi prima Amatxu, con lo que aumentó en la familia la necesidad de aclarar el quién es quién y devine en Amalines para unos pocos y Amalita para los demás.


  1928 fue un año bisiesto señalado por los chinos con el signo del Dragón. Los bilbaínos conocieron la peor mortandad por epidemia mientras en la ribera se inauguraba una formidable estructura de hierro de dos plantas que la convirtieron en el mercado cubierto más grande del mundo. Para la poesía española fue el agraciado año de la publicación del “Romancero Gitano” que consagró a un sorprendente vate granadino. Lejos de allí, en una sociedad más consumista que lírica, asomaba la nariz un roedor que conquistaría a occidente, el Ratón Mickey.


  Nacer en Bilbao incluía un tópico ineludible: me reconocí como 


  una hija del Mar Cantábrico. Sus aguas me bautizaron con sal y 


  sol. Penetré en el abismo de sus olas. Volé con su espuma y con sus 


  gaviotas. Sorbí la pulpa de sus valvas y me nutrí con el fósforo de sus 


  peces. Las arenas me pusieron frente al primer misterio, el del infinito. 


  El horizonte me enseñó a imaginar el más allá y a soñar con viajes 


  fabulosos. Me estremecí con algas nuevas y caracolas antiguas. 


  El Cantábrico me llevó de puerto en puerto y me impulsó hacia el 


  océano portentoso y la revelación de otras tierras. Un día, en un lejano 


  mar dulce, recuperé el agua, pero no la fuerza y el hechizo de aquel otro. 


  Al cabo de los años comprobamos que la emoción es más 


  perdurable que la razón, y que sus huellas hacen frágil al alma. 


  Tras las emociones se repliegan las penas y alegrías para componer 


  ese sentimiento que nos acompañará siempre como una cataplasma 


  sobre el pecho: la nostalgia. Entonces se suceden las imágenes más 


  significativas, unas veces pegadas a la mirada asombrada de una 


  niña y otras ya sopesadas en el añejamiento de la vida, y guardamos 


  en la memoria aquellos días inocentes como si quisiéramos consolar 


  con ellos los dolores y fatigas de un devenir incontrastable. 


  Me detengo en los primeros recuerdos de una niñez tocada por la 


  gracia de aquel variopinto paraíso de Bilbao donde vivimos hasta 


  que deflagró la guerra. A través de las evocaciones aparece siempre 


  la figura de mi madre, la que mantuvo encendida la fragua. La he 


  llevado a mi lado como una luz inherente que me enseñó el camino. 


  Ella no sólo aromó las primaveras y los templos sino cada noche y 


  cada amanecer de sus hijos. 


  Porque nos contó tantas cosas y nos amó tanto yo puedo contar 


  ahora y amar su memoria. 


  El universo, con ojos de niña


  Nuestros veranos transcurrían en las playas del Cantábrico. Lo recuerdo como una enorme e inquietante masa de agua cuyos bramidos me hacían pensar en que ocultaba animales monstruosos, tan agresivos como su potente oleaje.


  En la playa, retiradas de la orilla, las señoras conversaban en sus sillas de mimbre, cuyos respaldos se alzaban formando unas capotas redondeadas, que en conjunto y desde lejos parecían penitentes o monjas en oración. Bajo aquellas capotas se protegían del sol las recatadas madres que nunca se exhibían en traje de baño. Estaban totalmente cubiertas con ropas claras y pamelas anchas… Y


  conversaban, conversaban, conversaban… La conversación en la playa prolongaba la vida social del verano. Había, sin embargo, un detalle que no descuidaban: el saludable baño de mar para los niños. Y existía el diligente encargado de cumplir la consigna: ¡El bañero! Uno tras otro todos los chiquillos estábamos condenados a caer en sus garras. Era un vizcaíno enorme, bilingüe por el euskera, con voz cavernosa y actitud servicial con los adultos, tan servicial que se excedía en cumplir su trabajo, para pesar de los niños. Yo le tenía terror al bañero. Cuando comprendía que había llegado mi turno me echaba a correr por la orilla, pero mis piernecillas de cinco o seis años acortaban dramáticamente la persecución. El bañero me hacía su presa y con un abrazo constrictor me sumergía en el mar una y otra vez, calculando mezquinamente el tiempo necesario para respirar entre inmersión e inmersión. Y allí se esmeraba el hombre. Nada de alegrías marineras. Todavía siento el escozor del agua salada penetrando por la boca y la nariz; siento el agua y la arena, porque entre tanto pataleo y revoltijo me alcanzaba el agua turbia de la resaca. Y mientras duraba aquel suplicio, en mi indefensión no comprendía por qué mi madre lo permitía. No sólo lo permitía: lo alentaba. Estaba bien visto que se contrataran los servicios del bañero. Para eso salíamos de vacaciones, para que los niños pudiésemos disfrutar del mar. Y las señoras seguían hablando, hablando, hablando y riendo bajo los penitentes de mimbre. Mas ninguna se bañaba en el mar.


  En la penumbra de la caseta mamá me secaba y me vestía. Una línea de luz dibujaba el contorno de la puerta. Llegaban las voces de la playa junto al retumbo del oleaje, pero nosotras parecíamos estar escondidas del mundo.


  –Si el baño de mar es muy bueno para los niños. Vas a ver qué bien te sienta.


  Entonces me calzaba el sombrerito de piqué, me abrazaba y me besaba. En la intimidad de aquel cuartito de madera sentía que mamá era toda mía.


  –Si el baño de mar es muy bueno para los niños.


  Estaba convencida de lo que decía, pero ella no se bañó nunca en el mar. No había mar en su Córdoba ni en Madrid. Lo conoció en Las Arenas, después que llegó a Bilbao. Disfrutaba desde la orilla viendo a Encarnita y Carlitos que saltaban con cada ola bravía de aquella agua salada, tan extraña a la de su Guadalquivir o la del Manzanares. La mirada se le alargaba detrás de sus hijos hacia el horizonte y la sobrecogía el majestuoso espectáculo en los dominios del Golfo de Vizcaya. Pero ella nunca entró en el mar. Una gitana había vaticinado algo el día que la bautizaron, algo sobre el agua, “mucha agua”, y la distancia, “muy lejos...” Ella discurría tratando de encontrar un sentido a la profecía y su pensamiento terminaba perdiéndose en la contemplación de aquel abismo imponente. Mi madre nunca, nunca se bañó en el mar.


  En los alrededores de una casita alquilada para el verano congeniábamos con la naturaleza de Neguri, a pocos kilómetros de Bilbao, una cercanía que permitía a nuestro padre ir y volver en el día. Los casheros, un matrimonio de aldeanos vascos, habitaban en la parte de abajo. Cultivaban un huerto que constituyó mi primera aproximación al prodigio de la tierra.


  Una noria giraba sobre el agua espléndida que alimentaba el soto y me acostumbró el oído a un murmullo de día y de noche. Su pulso armonizaba con el canto de los pájaros y con el reclamo de grillos y cigarras.


  En un arroyo desprendido del Río Gobelas los niños podíamos bañarnos, elegir los guijarros del lecho y atisbar los cangrejos semiescondidos bajo las piedras grandes. Carlitos y Encarna los pescaban dentro de latas vacías y ladrillos huecos que colocaban en el fondo. Sabían cómo apretarles las pinzas para abatirlos y sellarles un final con arroz azafranado.


  A la hora caliente de la siesta, sola sobre la hierba, desperté al placer campesino.


  Ver los moscardones a plena luz, imponiendo su verde tornasolado sobre el estiércol pajizo. Seguir el rumbo de una oruga en sus despliegues de mudo acordeón, la peregrinación de las hormigas, el zumbido embriagador del aberrojo, el deslumbramiento de la mariposa y su efímera belleza de polvillo, el augurio misterioso de la libélula y la estela nacarada del caracol... Descubrí las flores humildes –margaritas, amapolas, caléndulas– que se dejaban amalgamar en un manojo triunfante.


  Volvía a la casa con las manos húmedas, aromadas con manzanilla y menta, afinadas en el tacto agreste, ya conocedoras de la aspereza del cardo, de la agresividad de la ortiga y de la tersura aterciopelada que anidaba en el botón de los mirasoles.


  En el caleidoscopio estival sólo hubo una sombra: el bañero Vivíamos en el Ensanche, abierto por la expansión de la ciudad, en un barrio de edificación relativamente nueva en la orilla opuesta a Bilbao La Vieja. En el Ensanche convivían los signos de una población activa que avanzaba sobre los que habían sido los alrededores. A sólo doscientos metros de nuestra casa estaba el edificio de la Diputación y poco más allá la Plaza Elíptica –la de Federico Moyúa– que los chicos llamábamos plaza eléctrica, con su maravilloso trazado geométrico, el distinguido Hotel Carlton y la no menos elegante Gran Vía de López de Haro.


  Pero enfrente mismo de nuestras ventanas, sobre la calle Aguirre, podíamos observar las tareas de los aldeanos que cuidaban una amplia huerta en una hectárea que el Ensanche aún no había invadido. Una empalizada de madera blanca la protegía del asedio de los chicos.


  La acera fue mi primer pizarrón. De rodillas dibujaba sin límites con greda rústica que abundaba en la zona. Trazaba planos, habitaciones de un palacio, e imaginaba una trama seriada, un cuento cuya última escena mostraba a una princesa llorosa, con largas trenzas, esperando a su príncipe. Siempre dibujaba a su lado un cofre abierto con joyas. Sería para consolarla. Cuando don Mario, el señor que vivía en el sexto piso, volvía a su casa, se detenía un rato a mirar mis dibujos y me estimulaba cariñosamente. Yo me esmeraba entonces y hacía, para él, una japonesa.


  La calle Aguirre era en verdad un animado patio de juegos para los chiquillos del vecindario. Se practicaba el truquemé o rayuela, tirando los tejos sobre cuadros dibujados con greda y saltando en pos de ellos sin pisar las rayas.


  Mientras giraban en ronda las niñas expandían el precioso cancionero infantil aprendido de sus madres y de sus abuelas, y unas y otras, sin saberlo, se enriquecían la voz y el espíritu cuando entonaban al unísono.


  Quisiera ser tan alto como la luna. 


  ¡Chin pum fuego! Como la luna, 


  para ver los soldados de Cataluña


  ¡Chin pum fuego! de Cataluña. 


  De Cataluña vengo de servir al Rey


  con licencia absoluta de mi Coronel. 


  Al pasar el arroyo de Santa Clara


  se me cayó el anillo dentro del agua. 


  Por sacar el anillo saqué un tesoro:


  una Virgen de plata y un Cristo de oro. 


  Terminaba con palabras inquietantes:


  San Antonio bendito dame un marido


  ¡Chin pum fuego! Dame un marido


  Que no me pegue palos ni beba vino


  ¡Chin pum fuego! Ni beba vino


  Ni vaya a la taberna con los amigos


  ¡Chin pum fuego! Con los amigos. 


  Los cantares inocentes echaban al aire, como cosa sin importancia, el sometimiento de las mujeres en la machista sociedad española.


  Me casó mi madre/chiquitita y bonita


  con un muchachito/al que yo no quería. 


  La primera noche/conmigo dormía. 


  La segunda noche/en casa de María. 


  Yo lo vi venir/por la calle arriba. 


  Yo lo vi llamar/en casa de María. 


  Yo lo oí decir:/”Ábreme María, 


  que yo aquí te traigo/un mantón de Manila


  y a la otra mujer/palos y mala vida.” 


  Los chicos tenían sus sectores de juego dentro de la calle. Con la tierra arcillosa de la zona modelaban pequeños discos con los que jugaban al tapulero, una suerte de tiro al blanco en el que las tapas hacían de proyectiles. Había campeones de tapulero, de tabas y de canicas. Era fascinante ver la habilidad con que movían unas y otras.


  Reinas entre las modestas bolitas de barro, giraban brillantes las canicas de vidrio; y, señorones multicolores, los bolones.


  Ir al parque era penetrar en un mundillo maravilloso engalanado por personajes que lo hacían mágico. Estaba muy cerca de nuestra casa, a escasos trescientos metros.


  Al llegar al cruce de la Gran Vía, mirábamos a uno y otro lado, como nos pedía mamá. Hacia la derecha veíamos la ruta urbana que tanto nos seducía, la que llegaba hasta el Arenal. Hacia la izquierda, allá lejos, recortándose a los cuatro vientos, el monumento del Sagrado Corazón.


  Enfrente, los primeros árboles del gran parque de Doña Casilda se multiplicaban en un terreno descendente. La vegetación generosa se abría en los claros al sol con platabandas floridas. Allí abajo estaban los verdaderos atractivos, un estanque reverberante que se extendía en el centro, hacia el cual iban todos los barrancos. En el espejo de agua palpitaba el corazón del parque. Los bancos que lo rodeaban eran patrimonio de las añas, aquellas amas de cría que permanecían en las familias pudientes aún después de haber amamantado a los niños.


  Por lo general habían llegado desde los pueblos del norte de España, de Asturias o Galicia. Iban primorosamente vestidas de blanco, cubiertas hasta los tobillos, con encajes y almidones destacando los atuendos, un par de vueltas de collar de filigrana y pendientes de azabache. Se peinaban con el pelo tirante y un moño recogido en la nuca al que remataban con una pequeña cofia de encaje de bolillos.


  Todavía quedaban añas en las ciudades importantes del país vasco.


  Soberbias, con la ostentación de su indumentaria sostenían el prestigio de la familia.


  Los niños jugaban cerca. Ellas los miraban de vez en cuando, mientras parloteaban y pretendían avanzar en sus tejidos. Alguna se acercaba al cochecito de postín que le habían confiado para observar al chiquillo que dormía o levantar en sus brazos al que lloraba.


  Pasaba el globero con el aire hecho ilusión en los balones, y el viento asociado al girar de sus molinetes. Sonaba el triángulo del barquillero convocando a una asamblea infantil en torno a su tambor brujo, capaz de multiplicar los barquillos por obra y gracia de un tiro afortunado.


  Tras los calores aparecía el triciclo del heladero, que llevaba un toldillo a rayas y hacía sonar su cornetín para no pasar inadvertido.


  ¡Qué delicia de parque! Salvo los peces y las ranas del estanque, toda la fauna visible tenía alas. Se escuchaban trinos y gorjeos, y volaban los pájaros confiadamente en el vergel donde el guardián cuidaba que no apareciese ninguna honda asesina; pero se le hacía difícil descubrir a los chicos que perseguían por los senderos a los pavos reales para arrancarles una de sus codiciadas plumas y llevársela a casa como trofeo. Protegidos por el cerco del estanque sobrevivían sin sobresalto los patos y los cisnes. Llegaban los silbidos del tren que pasaba por los fondos, allí donde los muchachitos fumaban cigarrillos de anís y jugaban a cruzar las vías cuando la locomotora ya estaba cerca, una ruleta rusa que milagrosamente nunca dejó víctimas. Cuando el tiempo era bueno el parque se llenaba de niños con aros y pelotas, que jugaban al diábolo y al marro, que cruzaban en bicicleta o se deslizaban por la cuesta en arriesgadas carreras de goitiberas a rulemanes. Puestas a buen recaudo las niñas cantábamos en las rondas y brincábamos sobre cuerdas pendulares.


  Cuando doña Casilda Herrera, viuda de Iturralde, donó los terrenos donde se hizo el parque de Bilbao no imaginaría ni remotamente cuánta alegría infantil se iba a concentrar por años y años en unas pocas hectáreas. Vaya para ella el homenaje de mi niñez lejana que todavía me suena con una sinfonía de trinos, risas y cantos, el tin–tin de un triángulo y el reclamo sibilante de un tren en la lejanía.


  Quedarían en nuestra casa abandonada los testimonios de aquel parque hechicero: una bolsita en la que yo guardaba guijarros brillantes de distintos colores, las ruedas a rulemanes que Carlitos tenía de repuesto, como un buen mecánico, y un viejo florero en el cuarto de Encarnita con tres plumas airosas de pavo real.


  ¡Qué regalo del cielo pasar de la playa al monte, del parque a las campas, de los juegos de la calle Aguirre a las meriendas campestres de los domingos!


  Al Monte Archanda habíamos ido varias veces. Lo más atractivo era el funicular que arrancaba desde los pies del monte, desde la calle misma. Se entraba en la cabina y en tres o cuatro minutos de ascensión se llegaba a la estación del funicular enfrentada con la gran explanada del parque y el mirador. Desde allí observábamos la ciudad, tratando de ubicar sus sitios dentro de una panorámica espectacular.


  Se sucedían en el monte los bosquecillos, las zonas parquizadas y los claros con merenderos populares que los domingos se llenaban de boinas. Lo más típico para la concurrencia era comer tortilla con chorizo y beber sidra o chacolí. Muchas personas llevaban su propia comida y se sentaban junto a las mesas del merendero o un poco más lejos donde sacaban la cesta de mimbre y extendían sus manteles a cuadros sobre la hierba siempre fresca.


  En ocasiones los visitantes de la ciudad subían en automóvil por un camino sinuoso que pasaba cerca de antiguos caseríos. Todavía se asomaban amonas con sus largas faldas negras, el infaltable delantal y el pañuelo atado en la nuca cubriendo de sombra las canas. A pocos pasos de la dinámica villa industrial los aldeanos del monte miraban con curiosidad su crecimiento y a los coches que ascendían hasta sus terrenos. Seguramente sólo hablaban en euskera.


  Entre todas las estribaciones pirenaicas el Monte Archanda era la más bilbaína y aunque sólo algunas personas subían a pie, parecía otorgar a todas un ilusorio certificado de escalador. Pero Bilbao, a la que llamaban El Bocho porque está rodeada de elevaciones, tenía mucho más para ofrecer a los verdaderos montañistas y todos los años se organizaba la competencia del ascenso de los Cien Montes que se extendían por toda la zona vasca. La vocación comenzaba desde pequeños y se transformaba luego en un deporte.


  El Monte Archanda era un paseo, en cambio lo del Pagasarri ya era otro cantar. Todo estaba por hacerse en su naturaleza cerril.


  Su fama de paraje inexplorado le confería un atractivo irresistible para los jóvenes espíritus aventureros que lo contemplaban a diario desde las calles trajinadas de Bilbao. El Pagasarri tenía encanto y misterio. Un día mis hermanos programaron una excursión especial.


  Eran unos cinco chicos entre diez y catorce años. Yo tenía siete. Y me llevaron. Para mí era el deslumbramiento, la gran fiesta. ¡Era el Monte Pagasarri! Ellos lo tomaron con tanta importancia que se ataron a la cintura una cuerda muy larga, aproximadamente cada dos metros, para no perderse entre los misteriosos peligros que podrían sorprenderlos en el Pagasarri. Nuestra madre preparó una canasta con tortilla, con bocadillos de jamón y los chirris, unos panes con una onza de chocolate para darnos energía. Y así, atados y pertrechados, íbamos por las calles de Bilbao en busca de la aventura.


  ¡Nos sentíamos exploradores! Mientras ascendíamos al Pagasarri había que ir abriendo senderos, ya que existía mucha maleza, y en especial ortigas, que dejaban sus pinchazos y su picor en las manos y las piernas, una sensación desagradable. Pero no importaba. Mi hermano, que ya soñaba con ser médico, llevaba su lupa y sus cajas con agujeros en las tapas para meter cuanto bicho se le antojaba.


  Tenía en casa unas jaulitas cuadradas, como pequeños cubos, con los que se podía armar una torre o una pirámide sonora con los grillos que cazaba. Encarnita portaba sus frascos de vidrio coleccionados para guardar saltamontes o escarabajos, y el palo largo con la red para atrapar mariposas y libélulas. Metía en los frascos los bichitos de San Antonio, a los cuales les cantaba una canción antes de enroscar la tapa agujereada que sellaba la cárcel de cristal. Cuando atrapaban una lagartija le cortaban la punta de la cola porque sabían que le seguiría creciendo y la soltaban. Juntábamos moras silvestres para llevárselas a mamá. Se nos llenaban las manos y la boca de una tinta entre morada y azul. Y recogíamos fresas de las matas a ras del suelo. Después, nos sentábamos en el bosquecillo de hayas para disfrutar de nuestra comida, que nos sabía deliciosa allí, en mitad de la naturaleza, escuchando a los pájaros. Reuníamos algunas flores silvestres para nuestra madre, y volvíamos con nuestro tesoro, pinchados por las plantas espinosas, picados por los mosquitos, las hormigas y otros insectos, pero felices. Habíamos subido al Pagasarri y ya nos creíamos dueños de sus secretos.


  Mamá disponía enseguida un baño que aliviaba la picazón urticante y nos borraba los rastros del monte. Esa noche dormíamos plácidamente, agotados y contentos.


  A la mañana siguiente mi hermano apilaba en el aféizar de la cocina las cinco o seis jaulitas de los grillos cantores. Encarnita liberaba sus bichitos de San Antonio; los aventaba en el balcón y les cantaba, soltándolos uno a uno: “Vuela solitaña,/ sube a la montaña/ y dile a Dios/ que salga el sol”. Ya limpias y con azúcar, nos esperaban las fresas que aplastábamos con un tenedor y regábamos con un chorro de leche espesa, con su nata. Era el glorioso final de fiesta.


  Fue un lugar idealizado por aquel deseo íntimo de conocerlo, y el batir de emociones por el desafío y por la conquista. Un Monte Pagasarri que enseñó a los niños que aún con ortigas es posible alcanzar los sueños y celebrarlos con moras y fresas.


  Días de buena marcha


  Doña Amalia y Encarna habían descubierto su mutua necesidad de comunicación desde el primer viaje a Bilbao. El nacimiento de los nietos provocó las sucesivas visitas en las que la abuela se solía instalar por breves temporadas en las diversas casas que iban revelando una escalada a la que no dejaba de pasar revista. El pisito de Artecalle le había parecido pequeño, pero aprobó inmediatamente el de Iparraguirre y celebró la amplitud del que estrenaron en la calle Aguirre. La hacía feliz ese progreso y disfrutaba del encuentro con los nietos. Ella los deslumbraba con sus historias jamás escritas que le habían llegado desde el fondo de los siglos. En la privacidad de su alcoba se atrevía a desgranar el cante jondo con el que traspasaba la piel de los niños buscando el hilillo de un remotísimo usufructo gitano que aún podía permanecer en alguno. A su influjo las niñas aprendieron a mover los brazos y las manos y a taconear con los sones flamencos, como meneadas por la gracia y el misterio de su trasiega. A veces, en ese minuto de silencio que va de la tarde a la noche, ella aseguraba escuchar ciertos ruidos.


  –Cucha, cucha– sorprendía a un nieto desprevenido y se quedaba quieta, atenta, como para recibir el mensaje de sus duendes.


  Cuando las circunstancias lo permitían Carlos y Encarna ponían sus hijos y las maletas en el coche y se iban a Madrid. Doña Amalia conservaba su piso de la calle de Alcalá y allí cabían todos. Eran días de una convivencia que hubiera sido dichosa si no fuera por las sombras de las pasadas desgracias que parecían perpetuarse en los pasillos.


  Carlos aprovechaba para trabajar en Madrid, donde estaba la central de Philips en España. Encarna se dedicaba a recorrerlo con los niños y a disfrutar de aquellas calles en las que había culminado su adolescencia. La confortaba la compañía de su madre, a quien ponía al tanto de todo lo que no le había contado en el espacio limitado de sus cartas. Eran conversaciones interminables que les fue descubriendo cuánto se entendían para desahogarse a satisfacción.


  En la última visita había prometido a los niños un paseo al Parque del Retiro para ver la Casa de Fieras. En Bilbao sólo habían contemplado los animales exóticos que constituían parte del espectáculo circense:


  elefantes, tigres y osos amaestrados, sometidos por el temible látigo de los domadores. Pero allí no tenían zoológico y el del Retiro de Madrid, sin pretensión de parecerse al de Bruselas, ejercía un enorme atractivo.


  Por el momento había quedado en Bilbao esa gloriosa sensación de libertad que los había hecho protagonistas y héroes de tantas aventuras. Conocieron el Metro, con el recelo de sentirse viajando por las entrañas de Madrid.


  Ellos poseían su funicular de Archanda, que trepaba como una enorme cabra montaraz sorbiéndose los aires. Muy lejos de calcular su tamaño y diversidad, los jardines del Retiro no les parecieron mejores que los de su Parque de Doña Casilda, porque ellos también tenían allí su estanque y sus cisnes y sus airosos pavos reales paseando a su lado. Y si en Madrid había una Casita del Pescador y un Palacio de Cristal, ellos pescaban de verdad en la Casa de la Misericordia y tenían una pérgola y unas cuestas inmejorables para volar con las goitiberas. Y tenían… ¡Cómo calaban en su alma los primeros amores! ¡Cómo encendía su orgullo el sentirse dueños y señores de un manantial de dicha, de su Bilbao!


  Sobre la mesa del recibidor de la abuela todavía estaba aquel jarrón con su ramo de flores de tela que parecían naturales. Una tarde, antes de salir, Encarna retiró un pétalo pequeñito de una clavelina, le pasó la lengua y se pintó los labios de rojo.


  –¿Veis? –les dijo a los niños– Así me pintaba yo cuando era novia de papá.


  Ellos se echaron a reír mientras se disponían a iniciar el paseo con una cosquilla de fiesta en sus pechos. La madre se quedó mirándolos, con el pétalo aún en la mano, y reparó en lo mucho que había cambiado su vida en menos de diez años. Se sintió agradecida por aquellos chiquillos que iluminaban sus horas. Para ellos, finalmente, lo más extraordinario de Madrid fue disfrutar de la cantera inagotable de la abuela con sus narraciones atrapantes y los sones antiguos que las envolvían.


  Charito


  En la primavera de 1934 nació Rosario, una semana antes de que se celebrara el segundo aniversario de la proclamación de la República.


  El 7 de abril se engalanó la cuna de la casa con sábanas y cobertores blanquísimos, finos recamados y pasamanerías, para recibir a una niña hermosa, sonrosada y redonda como un capullo. Todos la amaron. Unos días después sus hermanos empujaban con orgullo por la calle Aguirre el cochecito con la criatura que concitaba tantas expresiones de halago. Encarnita, que fue su madrina a los diez años, acaparaba el manejo del rodado por derecho propio. El padrino fue Alberto Kirschner, huésped transitorio en casa de su tío Carlos, que allí estrechaba el afecto con sus primos menores.


  En unos pocos años se dispararon en el entorno de la recién nacida acontecimientos decisivos para España: la consolidación de la Segunda República, los disturbios político–sociales, el levantamiento militar, la guerra civil, el destierro y la dictadura franquista. Ajena a los fantasmas de la Historia la pequeña disfrutó del bienestar de un hogar alumbrado por el amor de la madre y en el que el jefe de familia, afianzado en las actividades políticas y empresariales, era reconocido ya en los ambientes bilbaínos. Estaba lejos de imaginar que, debido a su filiación republicana en momentos de defensa de la democracia, remolcaría a todos los suyos hacia destinos impensados.


  Rosario, Charito, se crió como una de esas bellas flores que, pese a todo, crecen sin dificultad en la orilla de los pantanos, venciendo al paisaje con su color y su permanencia sorprendentes. La sordidez del entorno las hace más hermosas, los vientos las hacen más fuertes.


  Parecía una criatura reservada para testimoniar el vigor de su sino más allá de la incertidumbre y el horror que irían surgiendo a su alrededor.


  Carlos y Encarna decidieron viajar a Madrid para que doña Amalia conociera a la menor de sus nietas. También llevaron con ellos a Encarnita y dejaron en Bilbao a los otros dos niños. Sería cosa de pocos días. Carlitos quedó con su tía Enriqueta, en casa de los Gosch.


  Yo no salí del edificio donde vivíamos, pues fui acogida por don Mario y su mujer en el sexto piso. Allí gocé de los veinte grillos enjaulados de Javier, el hijo, que cantaban al unísono, y aprendí a migar la sopa. Ese hábito, adquirido por timidez, me ayudó a vencer la inapetencia y a mejorar mi apariencia de niña frágil. Cuando regresaron mis padres quedaron sorprendidos por los cambios que se habían operado en un par de semanas. Parecía fortalecida.


  Comenzaron los preparativos para las clases y otra vez el otoño bilbaíno se esmeró en dosificar el sol y en asperjar las calles con el shiri miri.


  Cada uno de los días que duró en Bilbao la Exposición Internacional de la Industria los tres hermanos nos entusiasmamos con igual regocijo para recorrerla. Fue un acontecimiento notable que mostró el brillo y el ímpetu de la ciudad emblemática del territorio vasco.


  Nuestro padre formaba parte del comité organizador, por lo que contábamos con facilidades para entrar y para participar de todas las atracciones. Carlos de Labra había dirigido la compleja instalación eléctrica que era el nervio de la muestra. Iluminaba el extenso predio y ponía en marcha su enérgico funcionamiento, incluido el engranaje de sus descomunales juegos, y la novedosa escalera mecánica para acceder al tobogán gigante.


  Encarna estaba en casa dedicada a su niña pequeña y no participaba de las visitas. Los chicos solíamos volver a casa con las manos colmadas de regalos, pequeños fetiches que nos parecían fabulosos: premios ganados en la tómbola, apetitosas muestras alimenticias que se repartían todos los días, como los chocolates Nestlé, la leche San y las latas de patés; los jabones, colonias y cremas de tocador, objetos de recuerdo de las grandes marcas, folletos, libros y revistas de los países representados…


  El evento nos quedó en el recuerdo con las chispas de una fiesta única nacida a orillas del Nervión, donde nos cruzamos con miles de desconocidos que caminaban, se reían y bailaban envueltos en la música que interpretaba la orquesta y se propagaba por los parlantes de los prestigiosos equipos Philips.


  De la exposición se desprendieron otras consecuencias para la familia Labra.


  Carlos había preparado el stand de los productos que representaba en el que una joven repartía folletos a los visitantes. Él mismo la había elegido. Era una muchacha alta y de llamativas formas que, en la flor de sus diecisiete años y con un buen vestuario, resultaba ella misma un atractivo sumado a la decoración del stand. Ese trabajo le cambió la vida a la muchacha, pues constituyó su gran oportunidad para saltar desde una modesta vivienda del muelle viejo, en el número uno de La Sendeja. Durante la muestra de la industria ella se esmeró en agasajar a los niños de su empleador, principalmente a mí que en esos días cumplía seis años. Me llevaba de la mano para que disfrutara de las muchas e irresistibles diversiones y merendara con ella en los puestos de comida. Juntas presenciamos el concurso de chotis, que cada pareja debía bailar sin salirse del mínimo cuadrado de una baldosa, y a ambas, juntas, nos tomaron allí una fotografía.


  Cuando la Exposición Internacional llegó a su fin terminaron los vínculos y las demostraciones de afecto.


  En septiembre sobrevinieron los madrugones impuestos por la iniciación escolar y padecí tanto el frío y las mojaduras que ni la fórmula magistral de la sopa migada pudo impedir el avance de aquella pulmonía. En mi afiebrada convalecencia deliraba con los juegos, la música y los chocolatines de la Exposición Internacional, mientras mi madre comprendía, frente a una evidencia recurrente, que yo estaba signada por un mal respiratorio que arrastraba desde mi nacimiento y propiciaban los aires húmedos de Bilbao.


  Encarnita concurrió al Colegio de monjas del Sagrado Corazón y Carlitos al de Santiago Apóstol, de los dominicos. Prevalecieron los deseos de mi madre, siempre fiel a sus invocaciones católicas. Mis hermanos recibieron su primera comunión y todas las noches, al lado de mamá, rezaron las oraciones al Ángel de la Guarda. Por ser un niño aplicado y aprender bien los latines, Carlitos era monaguillo y ayudaba en la misa de los domingos.


  Un episodio particular me privó de acceder a la educación religiosa.


  Encarnita, que era una niña vivaz y a sus diez años iba en camino de ser tan desenvuelta como su padre para resolver situaciones difíciles, se atrevió a hacerle varias preguntas embarazosas para la monja que enseñaba catequesis como un recitado de memoria. Quería que le explicara algunos hechos de la historia sagrada, verdaderos misterios que ella no alcanzaba a comprender. La monja lo interpretó como una impertinencia e intentó sacarla de la clase, pero la niña se resistió. La escena siguiente mostró a Encarnita pataleando, caída sobre las losas de la galería, y a la religiosa arrastrándola por las trenzas, convencida de que el diablo hablaba por aquella boca infantil. Cuando Carlos se enteró le faltó tiempo para presentarse en el Colegio del Sagrado Corazón. Desahogó sus resabios anticlericales, seguramente temblaron las paredes y es probable que provocara en las monjas el rezo de un rosario agregado para que volviera la paz a los claustros y al alma de un padre excitadísimo.


  Encarnita pasó a la escuela pública de Indautxo y un año después yo aprendería mis primeras letras en el mismo instituto, aunque una pulmonía malhadada interrumpió mi escolaridad a los tres meses. La rueca de la vida determinó que no volviera a sentarme formalmente en un aula hasta más de dos años después.


  Otra vez las sombras


  
    Nos llamó en el ocaso, 


    pero nadie pudo escuchar su voz


    teñida de vuelo de paloma, 


    que sería como la última luz de los cipreses. 


    Mario López, poeta cordobés. “El ángel del atardecer” 

  


   


  De regreso en Bilbao la lejanía se mitigaba con una frecuente correspondencia epistolar. Cada vez que recibía una carta con remitente de Madrid o de Córdoba, la emoción de Encarna era tanta que le entorpecía los dedos mientras rasgaba el sobre. Paladeaba las noticias escritas en un decir que le era propio, el de su tierra andaluza.


  Con sus giros familiares, Matilde y Eulalia la transportaban al sol y al aire aromado que volvían a penetrar en sus entrañas mientras ella devoraba las cuatro o cinco carillas en las que se acopiaban sucesos y sentimientos.


  Acababa de llegar el correo con una carta de doña Amalia y otra de Matilde, ambas con el timbrado de expreso, un detalle que no pasó inadvertido e inquietó a Encarna. Tras leer la primera el hachazo la dejó incrédula unos segundos antes de echarse a llorar. La segunda confirmaba aquel hecho inconcebible y recrudecía las angustias de una madre. Apretando ambas misivas contra el pecho rememoró el tramo final de una historia que golpeaba la conciencia de todos.


  Eulalia - 2


  Eulalia nunca se había resignado a dejar la casa de Dios. Cuando su madre marchó a Madrid con los cuatro hijos menores, ella se quedó con su hermana Matilde. Creía que estando en Córdoba le llegaría mejor oportunidad de volver al convento.


  –Mamá, ¿qué le pasa a la tía Eulalia que grita de noche?


  –Mamá, ¿por qué la tía Eulalia se golpea la cabeza contra el crucifijo de su cuarto?


  –Mamá, ¿por qué se encierra la tía Eulalia y no quiere comer?


  Los chiquillos de Matilde eran los espectadores asustados de una decadencia irremediable. Eulalia se había convertido en un ser mortificado en cuerpo y espíritu. En algún momento de sosiego doña Amalia comprendió que había que buscar otras soluciones para su retiro.


  Su hija pasó a vivir en una residencia para señoritas de piso –así las llamaban– asistida por una comunidad religiosa. Allí estuvo diez años.


  Llevaba un tiempo trabajando en la Diputación de Córdoba.


  Después de aquella traumática salida del convento, del tratamiento de sus nervios y de su adicción a ciertos estupefacientes parecía recuperarse de todo ello. La mejor evidencia la constituía su voluntad de cumplir con una actividad y un horario, una terapia apropiada para no recaer en la depresión. Estaba aprendiendo a emanciparse. Las monjas del pensionado la cuidaban y se preocupaban por prepararle la comida indicada en su régimen de diabética.


  Cada dos meses viajaba a Madrid para visitar a su madre y a los hermanos que allí vivían. Alguna vez había tomado el tren para presentarse en Bilbao. Tanto Encarna como Matilde, por sus hijos pequeños, recelaban de la presencia de Eulalia que adoraba a los niños como había adorado a sus hermanos menores, pero asustaba con sus reacciones.


  La enferma, aparentemente en recuperación, buscaba en esos viajes la compañía de los que amaba, el aliento para su necesidad de afecto.


  Eulalia, la narradora de historias fantásticas, algunas terroríficas, tenía el alma sensible y el corazón agonizante por la falta de amor.


  La escena estaba en silencio, pero parecía gritar. La luz caía sobre la mesa y prohijaba brillos en los papeles metalizados que habían envuelto los chocolates.


  Una mano exánime parecía custodiarlos. La otra mano se ocultaba debajo de la cabeza de Eulalia, cuya cabellera le tapaba la cara. Sentada sobre una silla parecía haberse quedado dormida.


  Las religiosas la encontraron por la mañana, pero seguramente había estado así desde la noche anterior. El médico confirmó la sospecha: muerte por coma diabético. ¿Se trataba de un desenlace intencional? Nunca supieron si lo provocó una irresponsable glotonería (el desahogo incontrolado en la soledad de su alcoba), o una dulce ceremonia preparada para decir adiós a la vida.


  Las monjas se sintieron tristes y decepcionadas ante el impacto que hacía fracasar de forma rotunda sus puntuales cuidados. Alguna lloró mientras hacía un bollo con los envoltorios del chocolate y recogía las ampollas de la insulina. Avisaron a Matilde, la única de todos los hermanos que aún permanecía en la misma ciudad. Los demás se habían dispersado; el último en irse fue Amador, asentado ya en Bujalance como profesor.


  –Mamá– le dijo Matilde a doña Amalia cuando se comunicó por teléfono–, que Eulalia se ha puesto muy malita, que tienes que venir.


  La madre sintió una corazonada y aunque le costaba convencerse de que se tratara de una desgracia más, tomó el tren en Atocha y cuando llegó a Córdoba ya estaba derrumbada. Acudió a tiempo para el sepelio. El aire de su tierra recrudeció los dolores que se le encadenaban en la memoria, Vio a sus pequeños mellizos condenados por la difteria; a Carmen y su recién nacido yéndose juntos; a su niña, su nietecilla Angustias, arrancada de su lado a los siete años.


  Aún recordaba la agonía de Rafael en un Viernes Santo y conservaba en su rostro y en sus ropas el luto por Rafaelita. Aún clamaban sus sentimientos por otros ausentes, los hijos mayores a quienes nunca volvería a ver, extraviados en aquella América secreta, inalcanzable, devoradora de rastros. Diez vidas nacidas de su sangre y perdidas para siempre. Demasiado dolor para soportarlo tan sola. Demasiado dolor para Amalia Juliana, que no dejó de pagar su cuota al mundo desde el día mismo en que se la llevaron de la Ajerquía. Los maleficios que la alcanzaron y las propias supersticiones seguían entretejiéndose en una danza de tormentos que la fe religiosa no lograba vencer.


  La amargura de imaginar la muerte en soledad de Eulalia, esa hija que tanto había rezado por los demás, avivó el fuego de todos los martirios y se hizo un grito sordo en sus entrañas.


  Mucho tiempo atrás, en los días claros del huerto cordobés, Eulalia había dejado un bello relato para sus hermanillos y para la posteridad. Esa fue su manera de trascender. “Vivir se debe la vida, de tal suerte, que viva quede en la muerte”.


  Encarna, Paco y Pepe, ya adultos, recibieron el escrito y sintieron nostalgia por aquella infancia lejana que habían compartido con tanta candidez. Eulalia ya no estaba en este mundo. Al relato le faltaba su voz, tan expresiva, tan divertida por momentos, tan tremebunda a veces… Las resonancias también se alojan en la memoria y de allí rescataron los hermanos la voz de Eulalia que guardaron como un eco infinito.


  La Segunda República permitió a Paco legalizar la separación de su hermosa mujer, una ex reina de belleza y modelo madrileña tentada por un mundo de bohemia que él consideró impropio. Pero las leyes corren por su camino y los sentimientos van por otro. Paco cayó en una depresión difícil de curar porque seguía enamorado.


  Doña Amalia lo acogió en su casa y le brindó sus cuidados y sus inútiles palabras de consuelo. Ella misma se sintió sacudida y agotada por tantos dolores y contratiempos que emanaban de la vida y la muerte de sus hijos. Cuando Encarna insistió a su madre para que pasara unos días de veraneo en el norte, lo que sería un descanso reparador, ella se despidió de su Paco y de los calores insufribles de Madrid. Tomó el tren que la llevaría hacia las brisas del Cantábrico y en su marcha redescubrió los matices de una tierra que cambiaban bruscamente en cada estación del año.


  Era julio de 1936 y ardía Castilla. Llevaba en la maleta los vestidos estivales preparados para una estadía en la que seguramente debería alternar con otras personas. Así se lo había anticipado Encarna y así había aderezado ella sus cosas para que su hija se sintiera satisfecha.


  Era julio y ardía Castilla.


  Los vagones avanzaban veloces desafiando las viejas rutas del Cid.


  Ningún presagio. Ni la polvareda asfixiante que nubló el destierro del Campeador y sus Doce, ni el cielo ennegrecido, como aquél que anticipara la traición a los Infantas de Lara, ni el paso de un buitre agorero que recordara a los que volaron sobre sus siete cabezas.


  …Ningún presagio. Las campanas brillaban en las espadañas de los pueblos. Algunos animales ramoneaban en los árboles raquíticos a la vera de la trocha. Arriba fulguraba el sol del mediodía. Una quietud aplastante caía sobre la tierra seca. Ningún presagio. Amalia iba durmiendo. Sus duendes se habían dormido, pero los demonios ya preparaban su festín de muerte.


  En los confines de la Madre España alguien urgía al más desgarrador de sus gritos, un bramido profundo y largo en el espacio y en los tiempos.


  En los primeros meses de 1936 Alberto, el hijo mayor de los Kirschner, cayó rendido ante los encantos de la bella locutora de Radio Bilbao, la inalcanzable señorita Elena. Montó una emisora en casa de su cuñado Carlos y se inauguró como radioaficionado, llevando al horario nocturno su comunicación con otros países en las seis lenguas que conocía.


  Amatxu, una muñeca de dieciocho años con cara de Betty Boop, era la luz de los ojos de su padre. En el último verano santanderino le había regalado un llamativo coche descapotable, con relucientes níqueles sobre la carrocería color crema y un tapizado de cuero bermellón. Amatxu al volante, el automóvil cruzaba por las calles del elegante balneario, inflado y vistoso como un pájaro en celo.


  Un día la niña presentó a sus padres su reciente conquista, un centroamericano aindiado, que la envolvía con palabras galantes y un ritmo traído de lejos. Enseguida juzgaron que se trataba de un advenedizo. Tarde supieron que era el agregado cultural de una embajada y, varios años después, se enterarían de su consagración como brillante escritor. Pero para esa época los sentimientos de la niña ya se habían acorralado por una cuestión de edad, de falta de fortuna y de color de piel.


  El amor de Tochín rodaba sin freno por otras pistas. La pelota de fútbol lo había llevado hasta el Athletic de Bilbao, donde sería admitido en primera división, con gran disgusto de su padre.


  Abandonaría los estudios de derecho durante un lapso a expensas de su fanatismo, pero los retomó a tiempo para recibirse de abogado.


  En aquel último verano la guerra sofocó las ilusiones de los tres hijos.


  Iniciaron una larga e inimaginada dispersión hacia diversos puertos.


  Los Kirschner estaban en Santander en julio de 1936 cuando convinieron con Carlos una reunión familiar el día 10 en Laredo, con el fin de celebrar el santo de las Amalias presentes en el norte: una era Amatxu, otra su madre, la tercera era la abuela cordobesa que desde Madrid había llegado a Bilbao para veranear, la cuarta era yo.


  En la atractiva costa de Cantabria, Laredo resultaba un apropiado punto medio para el encuentro. Aquella jornada marcó un hito.


  Comimos en un restaurante de la playa y la sobremesa transcurrió en animada conversación. De pronto se desató una de esas tormentas de verano en que el mar brama y el cielo se desploma en un torrente apocalíptico. Los truenos resultaron agoreros. Regresamos bajo una lluvia gris que entristeció el día de Santa Amalia.


  Fue la última vez que estuvimos juntos. Una semana después, el 18 de julio de 1936, se desencadenó otra tormenta, una tragedia que enlutaría a España: el levantamiento militar y la guerra civil. Mucho más fuerte que los truenos, el horrible trepidar de los motores y el cielo ennegrecido por los aviones franquistas fueron el preámbulo de una dramática estampida y de la familia quebrada.


  Dos republicanos y un nacionalista vasco


  En ocho años Carlos se había convertido en un próspero hombre de negocios. Mantenía una fuerte amistad con su antiguo condiscípulo y correligionario Alfredo Espinosa. Se admiraban mutuamente por el impulso que cada uno había dado a su vida y por el recuerdo de aquellos destellos juveniles que los había hermanado mientras estudiaban.


  Su sueño republicano estaba en marcha. Pero también tenían ambiciones para su tierra vasca; también habían mamado el carácter laborioso de su ciudad industrial y la decisión que parecía empujar a sus artífices.


  Ya con su título de médico, Alfredo alternó las actividades políticas con la asistencia profesional a las capas sociales más humildes.


  El triunfo del Frente Popular y el advenimiento de la República lo llevaron a ejercer las funciones de concejal en el Ayuntamiento de Bilbao, gobernador de Burgos y luego de Logroño, y presidente de la Unión Republicana de Vizcaya. Seguía los pasos de su padre, un abogado de izquierdas y notable catedrático que ocupó importantes cargos. Su madre era hija del afamado creador de la fórmula del Licor del Polo, que transformó al farmacéutico Orive en un rico empresario. Su familia, antimonárquica, conservaba la raíz católica.


  Alfredo se casó en el Santuario de la Virgen de Begoña con Francisca Gómez, Paquita, con la que tuvo dos hijos.


  El nuevo sistema democrático alentó a los vascos para presentar en el Parlamento la petición de su autonomía. En la Comisión de Estatutos designada en 1936 por la República figuraba como Secretario un joven abogado bilbaíno, José Antonio de Aguirre y Lecube, predestinado a ingresar con honores en la historia de Euzkadi. Pertenecía a una distinguida familia y desde sus primeros estudios hasta la universidad fue educado por los padres jesuitas a cuyo lado se forjó el espíritu que lo convertiría en presidente de las juventudes católicas vascas.


  José Antonio de Aguirre y Lecube, primogénito de un abogado e industrial, que falleció dejándolo huérfano a los 16 años, llevaba en la sangre las virtudes de la raza y la fe cristiana que le legaron sus ocho bisabuelos vascos y seguramente todos sus antepasados. Ya en su época de estudiante había descollado por su capacidad y su interés por el derecho político internacional y los estudios sociales. En sus escritos y en su oratoria se veía despuntar a un estadista. En la Universidad de Deusto tuvo tiempo para dedicarse a los deportes con entusiasmo. Fue un excelente jugador de pelota vasca, remero de traineras, buen nadador (había vivido en Getxo, junto al mar) y jugador del Athletic de Bilbao cuando el equipo de fútbol resultó campeón de España. A los 27 años fue elegido alcalde de Getxo, iniciando una brillante carrera.


  Un hombre con tantos valores morales y tanta voluntad merecía una esposa igualmente aquilatada. La encontró en María Carmen Zabala, de su misma estirpe, quien gozó de una educación de privilegio, pasando por el Colegio del Sagrado Corazón de Getxo, por el Convento de las Ursulinas de Pau, en los Bajos Pirineos franceses, y por el Upper Wood de Inglaterra.


  José Antonio de Aguirre había surgido como líder de las Juventudes Católicas de Vizcaya. Fue el alma del movimiento nacionalista. “En nombre de Dios Todopoderoso y del pueblo vizcaíno”, solicitó en 1931 la proclamación y el reconocimiento de un gobierno vasco, en federación con los otros estados de la Península. En la propuesta a la República se mencionaba “el establecimiento de un justo orden jurídico y social vasco que, enlazando la tradición fundamental con las necesidades del progreso, descanse en el principio de solidaridad nacional, en el reconocimiento de la función trascendental de la familia y de la propiedad privada y colectiva, justificada por el interés social como estímulo y fruto del trabajo intelectual y manual, necesario y libre, con una intervención supletoria del poder público, que permita a los vascos actuar en su propia civilización, garantía del máximo bienestar terreno (…) Asimismo, defenderá la libertad e independencia del Estado, garantizando a la Iglesia Católica, como corporación rectora de la religión de la mayoría de los vascos, la libertad e independencia en su esfera”. Este tinte conservador y religioso mantuvo el recelo del Gobierno Central. Cuando el Presidente Indalecio Prieto visitó Bilbao, con la promesa de que sería restituida la autonomía vasca, recordó: “Hay que hacer que ese Estatuto no sea un privilegio, sino una norma de conducta a seguir, emanada de todas las regiones peninsulares, y de la libertad en que ha de vivir toda España”.


  Comenzaba la elaboración de un anteproyecto del Estatuto Vasco para ser presentado a las Cortes Constituyentes.


  El Estatuto fue aprobado en plena contienda, el 1° de octubre de 1936.


  En él se declaraba el vascuence, igual que el castellano, lengua oficial, respondiendo al anhelo de conservar el milenario idioma de la raza.


  Quienes avanzaban cerca de Aguirre por los meandros de la política no podían desconocer el liderazgo natural que emanaba de sus acciones y de su vida misma, que alguien calificó la de un asceta. Era un conciliador natural, equilibrado, firme a la hora de tomar decisiones. Su mirada franca y penetrante, como de águila, ponía punto final al exponer sus ideas, fruto siempre de profundos análisis. Con el mismo convencimiento que heredaron los nueve hermanos, él fue el abanderado de la causa vasca. Como Espinosa, pertenecía a una familia de profesionales y empresarios de clase media alta y ambos bregaron por mejorar las condiciones de vida de los más necesitados.


  Carlos de Labra, un ciudadano comprometido con la República y entusiasmado con las ideas liberales, era íntimo amigo de Espinosa y conocido de Aguirre, ambos con antecedentes políticos. No emergía, como ellos, de una familia adinerada. La suya, de clase media, se había caracterizado por el prestigio intelectual de sus miembros y, en el caso de su padre, por ciertas obras relevantes en su ciudad.


  Aguirre, Espinosa y Labra, entran a un tiempo en el tejido de la vida donde les esperarían distintas circunstancias y responsabilidades.


  Son tres hijos de Bilbao arrastrados por un vendaval inimaginable que se desató en España cuando ellos tenían poco más de treinta años y habían creído ver un sol formidable en el horizonte.


  El 18 de julio de 1936 les cambió el panorama.


  Tras la sublevación contra la República, los tres participaron en la Junta de Defensa de Vizcaya, creada para proteger el territorio y dar apoyo a la población confundida y desesperada por los bombardeos. Los dos primeros lo hicieron en Vizcaya como líderes de sus respectivos partidos políticos, el Nacionalista Vasco y el Republicano. A éste pertenecía Carlos desde los veintiún años como miembro activo al servicio de la causa.


  Al principio se pensó que se trataba de una revuelta preparada por Franco, pero cuando los aviones alemanes comenzaron a matar españoles, todos comprendieron que no habría límites para sus propósitos devastadores. La ayuda que pidió el gobierno constitucional a Francia e Inglaterra se encontró con la política de no intervención. Mientras tanto, Hitler y Mussolini preparaban sus armas y sus soldados junto a los militares españoles al servicio de los franquistas. Los miembros de la República, desprevenidos, carentes de fuerzas regulares, apelaron entonces a las milicias populares, rápidamente enviadas al frente de batalla, sin preparación y sin suficiente armamento. Sólo la bravura los mantenía sin rendirse.


  Las Brigadas Internacionales, formadas por hombres del mundo dispuestos a defender la libertad amenazada, no alcanzaron para sofocar el despliegue de la maquinaria nazi–fascista. La desesperación admitió la intervención rusa, cuyos excesos desequilibraron el orden y desnaturalizaron la esencia del pensamiento republicano.


  Entonces comenzó el sometimiento de la población civil atrapada en uno u otro bando, la sangría sin torniquete de una España librada al revanchismo.


  El terror


  El primer bombardeo y un ángel 


  Además de la calle Aguirre los niños invadían los terrenos baldíos, campas de los alrededores. La imaginación infantil les ponía nombres mágicos. En la campa del Castillo había vestigios de una casa demolida de la que quedaban algunas paredes y los fosos del sótano cubiertos de hierba. Era la más apropiada para recrear aventuras medievales, para jugar a las escondidas y para medirse en los saltos de pared a pared. En ella hubo quien se fracturó una pierna o un brazo. Estaban la campa de los Ingleses, la campa del Tesoro, y la campa de la Cuadra, ésta ubicada junto a un establo. La campa de la Cueva tenía una intrigante entrada redonda en la pared del fondo.


  Un día descubrimos que desembocaba en las cloacas de la ciudad.


  Quizás la más divertida era la campa de los Postes, enorme depósito de postes de telégrafo. Como comandos en acción los niños movían los maderos largos y pesados, acostándolos y apilándolos en el piso, paralelos entre sí hasta que quedaba uno solo en la cima. Luego tomaban otro poste y lo cruzaban perpendicularmente sobre aquél haciendo coincidir el centro. Quedaba así formado un gran “sube y baja” para deleite de los chiquillos. Cinco o seis se sentaban en un lado y otros tantos en el otro, desarrollando equilibrios maravillosos durante la ubicación. Enseguida comenzaban a corear los gritos:


  –¡Arriba!... ¡Abajo!...– Y el tronco se balanceaba con su inocente carga humana, como un remo gigante movido por galeotes. Sólo los más experimentados se atrevían a sentarse en los extremos, pues éstos trepidaban tanto al subir como al bajar, golpeando con fuerza en la rabadilla.


  Durante mucho tiempo fui una paciente observadora de aquella diversión violenta, antes de que los mayores del grupo me permitieran participar en ella. A los siete años me convertí en amazona del columpio de la campa de los Postes.


  –¡Arriba!... ¡Abajo!... ¡Arriba!... ¡Abajo!...– Me aferraba al poste con las manos y con las piernas. Aunque ocupaba uno de los sitios más próximos al centro sentía el golpe seco que me sacudía en cada caída.


  Ese día no estaban mis hermanos. Me había ido sola. Tal vez por eso me sentía libre y dueña como nunca de aquel solar recio y exclusivo. Pensaba con culpa que mamá no sabía de mi escapada, pero calculaba estar apenas un rato y retornar enseguida a la calle Aguirre, dos esquinas más allá del solar.


  –¡Arriba!...– Levantaba los ojos hacia el cielo mientras subía.


  Creía volar, posesionarme del espacio.


  –¡Abajo!...– Me afirmaba atenta a las vibraciones del poste.


  –¡Arriba!...– Otra vez míos todo el aire, las alturas, el mundo. Más me elevaba mi pensamiento que el columpio.


  Un sonido agudo acuchilló el depósito y fue creciendo hasta ser ensordecedor.


  –¡La alarma! ¡La sirena!– Todavía estaba sentada en el poste cuando vi cómo se oscurecía el cielo al paso de numerosos aviones y oí los motores que atronaban sobre nuestras cabezas. ¿Cuántos serían? ¿Por qué estaban allí?


  –¡Vienen a bombardear! ¡A los refugios, a los refugios!– No entendía nada. Los chicos gritaban y se desbandaban; yo hice lo mismo. Cuando corría en dirección a mi casa me di cuenta de que en la calle ya no quedaba nadie. Jadeaba, me cansaba en una carrera que el susto hacía interminable, sorprendida y temblando como una liebre. Me caí de rodillas. Estaba sola y lloraba. Apareció una mano que tomó la mía y me ayudó a levantarme. Un señor me dijo:


  –Ven conmigo– Me dejé llevar.


  Pasamos frente al parque de mis juegos diarios. No se escuchaban trinos, sino truenos. Vi al heladero de siempre, empujando con prisa su carrito. Reconocí la Gran Vía y entramos en un local muy grande, una concesionaria de automóviles que ya estaba atestada de gente. Bajaron la cortina metálica. Se oía aún la alarma entre los estruendos de las primeras bombas. Después sólo aquel ruido infernal e intermitente de los enormes proyectiles asesinos, por momentos lejano, por momentos muy cerca de nosotros. Vi hombres serios y mujeres que lloraban; otras rezaban. Oí gritos histéricos, pero se pedía silencio. Había niños abrazados a sus madres. Yo dije despacio:


  –Mamá, mamá– Y sentí en el pecho algo muy hondo que subía hasta la garganta mientras mis ojos se humedecían de soledad entre tantos extraños. El miedo, la orfandad y la impotencia me clavaron en un rincón. Cuando cesaron las bombas retornó el ulular de la sirena.


  Todo había terminado. ¿Había terminado? Subieron la persiana y aparecieron las casas incendiadas, los gigantescos cráteres en el asfalto, la gente corriendo, la gente gritando, la gente muerta en la calle. El señor me preguntó dónde vivía.


  –Aguirre veintiocho, tercero que hace cuarto– Siempre de la mano caminamos hacia mi casa. Me soltó poco antes de llegar, en la esquina. Mi madre estaba en la calle, mirando a uno y otro lado, desesperada por mi ausencia. Corrí hacia ella, nos abrazamos y lloramos juntas. Cuando le quise explicar quién me había llevado me volví para mostrarle a mi amigo.


  –Aquel señor...– El hombre ya no estaba allí, se había ido. Nunca supe quién me salvó.


  Ese día aprendí que desde el santo cielo, además de las bendiciones, podía llegar la muerte. Y que Dios me había mandado un ángel.


  El segundo bombardeo y el obús 


  Durante aquel primer bombardeo mi familia estuvo refugiada en un local próximo a nuestra casa. Yo escuchaba las conversaciones de mis padres sobre lo sucedido. Eran aviones alemanes, aliados de Franco. Volverían. Había que estar preparados. Dormiríamos vestidos y con los zapatos desabrochados junto a la cama. Tendríamos que proveernos de alimentos, sobre todo de leche condensada para Charito. No tardaron mucho en regresar. Fue una mañana en que sonó la señal y mientras nos calzábamos papá entró en el dormitorio para apurar nuestra salida.


  –¡Pronto! ¡Bajad al piso principal!


  Llamaban principal al segundo piso. Se decía que era el más seguro para el caso, ya que una bomba que cayera en el sexto quizá no sería fácil que destruyera el segundo. De explotar en la calle se calculaba que la metralla saltaría al primero pero raramente al segundo.


  Mi madre bajó con su pequeña en brazos. Papá se encargaba de Encarnita, de Carlitos y de mí. La abuela salió del piso portando varias perchas en las que trataba de salvar sus mejores vestidos.


  Se oyeron las primeras explosiones y aún subió otra vez, en plena alarma, para buscar algunas cosas que había traído de Madrid en su último viaje.


  –¿Pero qué hace usted, doña Amalia? ¿No se ha dado cuenta de que nos están bombardeando?– le dijo serio papá.


  Los inquilinos de todos los pisos estaban reunidos en el principal.


  Los matices del pánico afloraban en los rostros, en las actitudes y en las voces. Ojos desorbitados por el horror y miradas dolientes.


  Llantos silenciosos, insultos a los agresores. Puños cerrados, caricias y la solidaridad del abrazo. Cien retumbos sacudían el espacio y los impactos parecían sonar muy cerca de nosotros. Estallaron los cristales de las ventanas. La casa tembló. Un polvo espeso invadió la atmósfera y por un momento todos se callaron, como esperando el último minuto. Poco a poco el ambiente se hizo menos turbio, las personas aflojaron la respiración y tosieron.


  –¿Qué fue eso?– Preguntó alguien. Nadie contestó. Aguardaron a que la sirena anunciara la retirada de los aviones de guerra. Después todos salieron para enterarse de los efectos del bombardeo. Mi padre estaba pálido cuando nos dijo:


  –Rápido, afuera. Ha caído una bomba sin estallar– Salimos a la calle y junto con los demás vecinos nos alejamos hasta la esquina.


  Mucha gente, con la ropa de dormir aún puesta, comentaba que dentro de la casa se encontraba un obús. ¡Un obús... un obús! Me sonaba a monstruo, a ogro, a bestia. Desde lejos vi a los milicianos voluntarios que lo sacaban cuidadosamente. Me pareció largo y negro como un tiburón. Oí cosas sobre la espoleta, defectos de fabricación, las fresqueras, la claraboya, la cama de la portera...


  El relato detallado lo conocería por mi padre. El obús cayó sobre nuestra casa, efectivamente. Su trayectoria enfiló hacia el patio central del edificio, rodeado de fresqueras. Eran éstas unas jaulas de alambre tejido que sobresalían alineadas bajo las ventanas de las cocinas. Desde las puertas del interior se colocaban en ellas las frutas, las verduras y los huevos, para que recibieran el fresco de la noche. Todavía no se había generalizado el uso de la nevera eléctrica y la fresquera cumplía una útil función doméstica.


  La espoleta del proyectil había pegado contra la frágil malla de la fresquera del sexto piso, encontrando poca resistencia y desviando algo su curso, a la par que se aminoraba el impacto de la caída. Aún tocó la cola del obús otras fresqueras –la del quinto, el cuarto, el tercero, el segundo y el primer piso–, ocasionando un rebote en el descenso, no sin el desprendimiento de parte de la mampostería. Ésto habría sido el origen del temblor de la casa que paralizó los cuerpos y de la polvareda que invadió el aire. El obús pasó por la abertura de la claraboya central del patio, sobre la vivienda de la portera –abierta porque era verano–, precisamente encima de la cama. El obús cayó sobre el colchón y se quedó dormido como un niño.


  Quizá esta historia comenzó tiempo antes en una fábrica alemana de material bélico, cuando los obreros boicotearon la participación activa de su país en el conflicto español. Muchas piezas salieron defectuosas como consecuencia de aquella actitud. Una falla en la espoleta bastaba para que el proyectil no estallara. Quizá el poder de la oración obró el milagro. Mi madre y la abuela rogaban por los suyos a la Virgen de los Dolores. Durante los bombardeos muchas preces silenciosas unían los espíritus en una cadena de fe.


  Siempre nos preguntábamos qué misterioso designio había salvado nuestras vidas en aquella mañana de horror. Una pared en el cuarto de mi hermano mostraba un gran boquete que nos recordaba la odisea.


  Los aviones intrusos habían arrasado sus avioncitos de madera de balsa. Uno sólo asomaba sus alas entre los cascotes del suelo.


  Cerraron con llave la habitación mutilada.


  El tercer bombardeo y Lezama


  La amenaza de nuevos bombardeos mantuvo alerta a la población y generó la conciencia de que había que protegerse por los medios posibles. Se veía pasar a la gente con bultos, algunos con colchones. Se dirigían hacia los lugares señalados como los más seguros (recovecos y subsuelos de la ciudad) donde, como si se tratara de una caravana de formicantes, preparaban los refugios antiaéreos, llevando alimentos, botellones con agua, velas, toallas, los insumos recomendados por la Junta de Defensa y por la propia prudencia e imaginación.


  Estábamos a mitad del verano. Una sábana nubosa y caliente se desplegaba sobre la Ría del Nervión y se sujetaba en el muro que forman los montes alrededor de El Bocho. Los bilbaínos miraban hacia arriba con temor, sabedores de que en cuanto se desgarrara el manto llegarían los Junker y con ellos el tercer bombardeo. La arremetida seguramente sería mayor que las anteriores. Las máquinas aparecieron al caer la tarde, cuando el último sol se estaba hundiendo más allá de la Cordillera Cantábrica y el viento empujaba las nubes.


  Apenas los vigías divisaron los primeros aviones sonó la alarma, fuerte, penetrante como el aullido de un lobo inquietando a la ciudad, provocando la estampida hacia los refugios. Desaparecieron las pocas luces de la superficie y en la penumbra soterrada se apiñaron las angustias. Carlos trasladó a su familia a los subsuelos de Arana, enfrente de la Plaza Elíptica. La única que durmió esa noche fue Charito. La niña estuvo jugando con un conejito que temblaba, las orejas pegadas contra el cuerpo y el miedo asomado a los ojillos rosáceos. Encarna acostó a su pequeña sobre el regazo, le suministró un biberón de leche condensada con agua y al calor de la madre, poco a poco entró en el sueño.


  El pánico crecía en quienes compartían el sótano. Se escuchaban los estruendos a intervalos de segundos; parecían detenerse unos minutos y volvían con todo su furor. Por instantes la gente contenía la respiración y aguzaba el oído para calcular a qué distancia estaban explotando los obuses. Era gente de toda condición, hermanada bajo la misma amenaza, sometida allí como cautivos encerrados a merced de un asedio brutal y un mensaje que les llegaba en forma de bombas:


  o se rendía Bilbao o seguirían aniquilando a sus pobladores. Así se puso precio a la vida de los rehenes, todos los bilbaínos.


  Fue una vigilia de terror que parecía interminable, hasta que se oyó otra vez una sirena larga, prolongándose sobre la escena sobrecogedora que dejan tras de sí los bombardeos. Después de la señal de cese, levantaron la persiana metálica para airear el local que el hacinamiento de tantas horas había hecho irrespirable. El bombardeo había dejado su saldo de muertos. Como despedidos de sus madrigueras todos abandonaban los refugios y corrían, buscaban, gritaban. Algunos hombres también lloraban, porque se llora a los muertos. Las palabras de consuelo de las madres no alcanzaban para convencer a los niños de que el horror había terminado, ni para sofocar la congoja que se les había metido en el pecho y que les dejaría su huella para siempre.


  Empezaba un alba que no pudo ser clara. El humo corría por la Gran Vía y cubría la Plaza Elíptica, y un fuego voraz ensangrentaba el aire sobre las casas alcanzadas por aquellos proyectiles asesinos con sus cien kilos de explosivos. Y aún se oyó el estruendo de algún derrumbe minutos después, levantando un polvo ceniciento y fantasmal. Los aviones alemanes se habían cebado con los principales edificios, sembrando la calle de escombros y boquetes peligrosos, y se habían ensañado también con los barcos anclados y los depósitos del puerto. El enemigo sospechaba que allí estaba la reserva de armamento, el polvorín de Vizcaya. Volverían a la caza de su objetivo: descubrir el arsenal, bombardearlo y devastar la ciudad para vencer su resistencia.


  Los siete de la familia Labra, la abuela incluida, estaban vivos y juntos, lo que había que agradecer en medio del espanto. Pero después de esa noche infernal y de saber que podría repetirse en cualquier momento, Carlos se propuso resguardar a los suyos alejándolos de Bilbao, y se le ocurrió un lugar: Lezama.


  Salimos por el sur y tomamos la carretera de Orduña. Nuestro padre nombraba los pueblos por los que íbamos pasando. Alineados sobre el curso del Río Nervión aparecieron Basauri, Arrigorriaga, Miravalles, Llodio, Amurrio. Nos sonaban a campo, a los aldeanos que llegaban hasta la puerta de casa para vender la miel, la leche y la mantequilla. Íbamos apretados en el coche, Charito encima de mamá, yo al lado y la abuela con mis hermanos en el asiento de atrás.


  Una hora después llegamos a Lezama, curiosos por la oportunidad de convivir en un típico caserío a reparo de los bombardeos de la ciudad. Era un pueblito vizcaíno donde se mantenían imbatibles los rasgos y las costumbres de la raza milenaria. Todos los lugareños hablaban en euskera.


  La abuela, que había llegado a Bilbao con la idea de un veraneo apacible en la playa a sol y mar, se encontró en el cogollo de la tierra vasca, dentro de una típica casa rural, rodeada de labradores y pastores.


  Los habitantes del caserío cumplían sus labores en armonioso trajinar. Allí el sueño era apacible acompañado del canto de los grillos y de un invicto cielo estrellado. El amanecer animaba los corrales y los sembrados. Nos despertábamos al oír el canto del gallo, el badajo de los cencerros y algunas voces de los hombres que salían al campo.


  Pasábamos por la cocina donde una neska nos servía generosos tazones de leche tibia recién ordeñada y hogazas de pan recubiertas con una espesa capa de nata azucarada. Nos gustaba salir al sol para saborear el desayuno; mamá se sentaba en un banco de piedra arrimado al arco de la portada del establo con Charito en brazos. Mientras la pequeña iba vaciando el biberón ella nos miraba amorosamente, tal vez feliz por nuestro festín en aquellos tiempos de racionamiento.


  –Hay un hombre muerto en la carretera. Lo encontraron esta mañana. Que no se puede tocar, han dicho.


  Las tres mujeres, ocupadas en preparar el relleno para las morcillas, levantaron la cabeza y se miraron. ¡Un muerto!


  –¿Se sabe quién es? –El muchacho, todavía sofocado por la carrera, contestó con la tonada y el seseo de los campesinos vascos:


  –Creo que es Pachi Aramendi, el del caserío de arriba– y levantó la mano –Lo denunciaron, parece. Acribillado a tiros. Una venganza.


  Luego agregó unas palabras en vascuence, sólo entendibles para las aldeanas que habían faenado el cerdo y en ese momento se esmeraban en la elaboración de los embutidos. Siguió un silencio perturbador.


  Las moscas revoloteaban sobre la negra sangre cuajada. Negros eran los pañuelos atados alrededor de la cabeza con un certero nudo doble que sujetaba el rodete. Negros también los delantales y las faldas.


  Negro el hierro de los pucheros y del hogar a leña. Oscuro aquel rincón ahumado por los siglos.


  –Mamá, Iñaki dijo que hay un hombre muerto en la carretera–


  Charito jugaba con los pollos. Ella lavaba el biberón dentro de un balde. Permaneció en silencio. Me miró seria y no contestó nada.


  Yo había visto cómo los hombres que mataron al marrano antes lo inmovilizaron. Uno le metió el cuchillo por la garganta y le rajó la piel hasta el vientre. Me tapé los oídos para no escuchar los chillidos desesperados del animal. Cuando retiré las manos un ronquido le sonaba bajo los borbotones de sangre. Me dijeron que era el estertor.


  Esa noche me costó dormir. Pensaba en el cerdo indefenso, rodeado de campesinos fuertes; pensaba en el hombre de la carretera, imaginándome que habría tenido su estertor.


  Los bombardeos no habían llegado aún a las aldeas, pero las tensiones desbordaban alguna enemistad latente entre vecinos. Los viejos rencores despertaban con crueldad oportunista, provocando una de las caras más dolorosas de la guerra: el enfrentamiento entre hermanos de casta. A veces, sorprendentemente, la denuncia en voz baja decía:


  –Son carlistas–


  Había transcurrido casi un siglo desde que Carlos VII cruzara la frontera hacia Francia con 15.000 exiliados de los suyos, antes de los reinados de Isabel II y de los dos Alfonsos, y del advenimiento de la Primera y la Segunda República. Y aún seguían repitiendo el estigma que se habían pasado de una generación a otra:


  –Son carlistas.


  Papá, que permanecía en Bilbao, volvió unos días después.


  Otra vez hubo que preparar los bultos para abandonar el caserío de Lezama, donde la familia de uno de sus empleados nos había hospedado con tanto empeño. Subimos al coche sin entender por qué nos íbamos. Después sabríamos que él estaba organizando la estrategia que nos pondría lejos del horror de la guerra. Lejos del horror y definitivamente pegados a la nostalgia.


  Agur, agur


  Cuando regresamos de Lezama volvimos a dormir vestidos, con los zapatos al lado de la cama, como para saltar y salir corriendo en el caso de que sonara la alarma de bombardeo.


  Nos despertaron muy temprano, casi de noche. Ese amanecer no tuvo el espanto de la sirena y yo pude abotonar sin prisa las tiritas de los zapatos, lavarme, peinarme. Entre bostezos, aún amodorrados, subimos al coche todos, incluida la abuela, que no paraba de encontrar sobresaltos.


  Cruzamos el puente del Arenal, a esa hora casi solitario. Una bandada de palomas se levantó cuando pasó nuestro auto y volvió a posarse junto a la Iglesia de San Nicolás.


  En el puerto de Bilbao nos esperaba el “Vendaval”. Nos pareció muy grande para ser un barco pesquero. Había un solo camarote disponible, el del capitán, que fue el nuestro. Mamá se acomodó con la abuela y con Charito. Llevaba un biberón preparado y algunas latas de leche condensada. Los chicos nos quedamos en la borda y vimos cómo subían a los soldados heridos que viajarían sobre la enorme cubierta, a la intemperie. A los más graves los llevaron al interior del barco. Girando la cabeza podíamos ver lugares que conocíamos muy bien: la confitería “El Boulevard”, el Hotel Almirante, el Teatro Arriaga. Allá arriba, el Monte Archanda, y hacia el otro lado el Pagasarri, nuestro monte encantado.


  Poco a poco la Ría del Nervión parecía desperezarse en su entorno brumoso. Los trabajadores iban animando las dos márgenes, los lanchones se cruzaban en el agua ocre y el sol de agosto por fin triunfó sobre la escena.


  El hombre caminaba rumbo a su trabajo por la margen del Arenal.


  Al mirar las naves amarradas en el muelle le llamó la atención el movimiento desusado sobre un barco bacaladero. Los individuos que subían enfilados despaciosamente por las tablas lo hacían con un cuidado que denotaba cierta dificultad. Tenían aspecto doliente.


  La presencia de algunas enfermeras le aclaró las ideas. Ayudaban a los que cojeaban manteniendo en alto sus muletas para evitar la planchada resbaladiza. La gran cubierta se iba poblando con aquella gente desvalida. Los peatones se acercaron a comentar que eran soldados y civiles malamente heridos en el frente y en los bombardeos. Finalmente subieron a los que iban en camillas. El hombre que observaba era un viejo bilbaíno conocedor de cuanto acontecía en el puerto de su ciudad. Por eso pudo cavilar sobre el contraste de aquella triste escena con la acostumbrada llegada de los barcos de pesca y carga, siempre activos y animosos. En ese muelle solían alijar toneladas del bacalao cosechado en los bravíos mares del norte. Los pescadores vascos portaban el orgullo de desafiar los mayores temporales y atreverse hasta las heladas costas de Terranova con la misma intrepidez que empujó a sus antepasados para llegar a esas tierras antes de que Colón descubriera América.


  –¡Don Mario!


  El llamado lo espabiló. Era mi voz la que salía desde la borda del barco. Le agitaba la mano en el aire y asomaba apenas la cabeza por encima de la barandilla.


  –¡Don Mario!– repetí con más fuerza.


  Entonces me reconoció: su pequeña vecina del cuarto piso.


  –¿Qué haces aquí? ¿A dónde vas?


  –Nos vamos a Inglaterra, a Francia, a un lugar de ésos.


  En mi ambigua respuesta cabía todo lo que sabía, porque eran los países que alguna vez había oído mencionar. Mi infancia estaba pasando por esa etapa en que aún no se exploran los mapas; se escuchan nombres y tras ellos todo lo demás es imaginación. Hubiera sido lo mismo decir que nos íbamos a Rusia, a China o al País de Irás y No Volverás.


  Don Mario pareció comprender mi confusión y se preguntaría en ese momento qué hacía la familia Labra en un barco bacaladero que transportaba heridos. Pero eran tiempos en que la contienda podía romper todas las rutinas. Sospechando que un viaje nos alejaría muchos días, saludó apesadumbrado:


  –Que tengáis buen tiempo. ¡Agur, agur!


  Recordé que él me había enseñado en su casa a migar la sopa y que su hijo apilaba jaulitas con grillos cantores y recordé, sobre todo, qué feliz me hacía don Mario cuando miraba mis dibujos en la acera y yo premiaba su interés con una japonesa de greda.


  El contingente de heridos, con ayuda de médicos y enfermeras, iba encontrando un sitio sobre la gran explanada del “Vendaval”.


  Era un barco fuerte, preparado para los mayores embates del mar y dotado con suficientes botes de salvamento para más de setenta pescadores y tripulantes.


  En la urgente misión de trasladar convalecientes no hubo tiempo de adaptar el equipamiento del “Vendaval”. El capitán redujo el número de pescadores a los necesarios para tareas de marinería y se dispuso todo para la nueva misión.


  El 23 de julio, cinco días después del levantamiento militar, habían comenzado las acciones antifranquistas, con la creación de la Comisaría General de Defensa de la República, antecedente de la Junta de Vizcaya. Espinosa ocupó el cargo de delegado de Sanidad.


  Carlos se puso a disposición y, por pedido de su amigo, entre otras responsabilidades, un mes después organizó el traslado de heridos de guerra que serían evacuados a Francia. Nuevamente sopesó la oportunidad de poner a salvo de los bombardeos a su familia, sumándola al contingente con los heridos, aunque supondría un riesgo cruzar las aguas donde acechaban los cañones del “Canarias” y del “Almirante Cervera”, dos temibles gigantes del mar.


  Tomó a su cargo la seguridad del pasaje para luego derivar los heridos a los hospitales franceses que ya estaban alertados, ocasión para sacar de Bilbao a Encarna, a los niños y a doña Amalia, que no estaba muy convencida de dar el paso. Pero su yerno le hizo reflexionar que sería inadmisible desaprovechar una oportunidad como aquélla y en cambio permanecer en una ciudad tan castigada como Bilbao, sin forma de regresar a Madrid.


  Era imposible cruzar por el territorio en el que se enfrentaban el ejército franquista y las milicias republicanas. De todos modos, se pensaba que el levantamiento militar no duraría mucho más de quince días, a lo sumo un mes, y cuando terminara el verano podrían volver a casa. Con esta idea prepararon un equipaje limitado a las necesidades de la estación cálida, el mismo que hubieran llevado a Algorta para pasar unos días de playa, las maletas y el mismo baúl de mimbre que sacaban todos los veranos ante el regocijo de los chicos.


  Doña Amalia pensaba en Paco, aquel hijo que dejó tan deprimido, cuya salud le preocupaba.


  Los impactos iban haciendo mella en la abuela. En poco más de un mes desde su salida de Madrid los hechos se habían sucedido aceleradamente. Primero fue enterarse de que estaban en guerra, luego soportar el terror de los bombardeos y vivir aquellos días inimaginados en el caserío de Lezama donde le costaba entenderse con los aldeanos. Y ahora se enfrentaba a ese viaje azaroso que la llevaría a un país desconocido.


  Encarna, acostumbrada a las decisiones proverbiales de su marido, acató su propuesta y allá fueron todos, como en secreto, en un amanecer portuario que no olvidarían nunca.


  Calcularon la hora propicia de la partida para que el paso por aguas peligrosamente patrulladas nos tomara protegidos por la noche.


  Nuestra última visión de Bilbao tuvo una escenografía de chimeneas, grúas y gabarras puestas en acción por hombres tan recios como el hierro de sus fraguas. Finalmente el “Vendaval” inició su camino.


  Nos acercábamos al gran transbordador. Pasamos bajo el puente colgante de Vizcaya, el orgullo de los bilbaínos. A los niños Labra nos alcanzaba esa sensación porque el abuelo paterno fue el ejecutor de su potencial eléctrico. La mole de hierro, como un enorme dragón con las patas apoyadas sobre ambas riberas, guardaba con celo el puerto de la ciudad observando la entrada y salida de los buques.


  Al mismo tiempo acogía a sus habitantes llevándolos de una a otra orilla en una levitación segura de su gran balsa colgante.


  El remolcador nos arrastró lentamente hacia el Abra donde terminaba la Ría y empezaba el mar. Nos pusimos a canturrear:


  No hay en el mundo


  puente colgante


  más elegante


  que el de Bilbao, 


  porque lo han hecho


  los bilbainitos


  que son muy listos


  y muy salaos. 


  Algunos gudaris escucharon nuestras pequeñas voces y entonces, como ahondando el sentimiento, aquellos hombres desvalidos empezaron a entonar la despedida que conocían:


  Adiós Bilbaidito, adiós. 


  Adiós Arenal florido. 


  Adiós Virgen de Begoña 


  que aunque me voy no te olvido. 


  Las últimas palabras salían enronquecidas por la emoción.


  Unas horas después navegábamos por alta mar. El día estaba bueno, el agua tranquila. A falta de otro alimento pudimos engañar el estómago con unas galletas y un poco de queso, un lujo en días de escasez. Nuestro padre parecía preocupado. Iba y venía interesándose por el estado de cada hombre e informándose sobre lo que aún faltaba por recorrer y la hora en que llegaríamos a destino. Al caer la noche sentimos frío y nos reunimos en el pequeño camarote que nos había cedido el capitán. Nos dieron una sopa de harina de guisantes y un poco de pan negro. Yo conocía bien esos panecillos duros, de molienda gruesa, cuya cascarilla tornaba la corteza rugosa. Había recibido uno cada vez que estuve en la cola de racionamiento, junto con un paquetito de azúcar que cabía en mi puño.


  Sin terminar aún nuestra cena frugal se apagaron todas las luces del barco. En voz baja mi padre indicó silencio.


  –Estamos en aguas de San Sebastián, en zona enemiga. Pueden descubrirnos. Hay un barco cerca.


  Se pararon los motores del “Vendaval” porque la brisa podía llevar cualquier ruido sobre el mar. Por la ventanilla se veía todo negro. La noche sin luna se tornó amenazante.


  La sirena de una embarcación llegaba a nosotros, cada vez más cercana. Pasó de largo, pero andaba por allí, como un tiburón al acecho.


  Luego oí unas palabras susurradas:


  –El “Canarias” no debe estar lejos. Si nos descubren nos hunden de un cañonazo.


  El “Canarias” era un acorazado.


  Nadie hablaba. Sostuvimos la respiración. Yo estaba espantada.


  Desde los tiempos del bañero de Las Arenas me aterraba el mar.


  Tenía ganas de llorar, pero aguanté. Me abracé a las piernas de mi madre y ella apretó mi cabeza contra su vientre. Charito dormía. Mis hermanos mayores se apegaban a la pobre abuela, otra vez atrapada en un episodio peregrino. Después ya todo fue incertidumbre, avanzando hacia una noche en que sólo fuimos una sombra más tragada por las sombras de la inmensidad, sin otro rumbo que el capricho de los vientos.


  El terror y la angustia nos tuvieron inmóviles. Soy incapaz de calcular cuánto duró aquel momento, pero sé que fue largo, larguísimo.


  Cuando las evidencias del otro barco estuvieron lejos el nuestro volvió a navegar. La corriente nos había desplazado aliándose con la oscuridad absoluta de una noche piadosa que nos escondió en sus entrañas.


  Vi amanecer con un vaso de café con leche que me calentaba las manos. Lo iba soplando y bebiendo a pequeños sorbos. No era café genuino. La achicoria estaba muy aguada y ennoblecida apenas con un poco de leche condensada. Desde entonces me encantó el café con leche aguado. Tiene el sabor de la aurora.


  La brisa fresca me daba en la cara, sonaban los motores, decían que surcábamos aguas francesas. El peligro había pasado y el sol lo festejaba prometiendo un día espléndido.


  Desde la cubierta nos llegaban canciones coreadas. Me dejaron salir del camarote. Allí vi a los milicianos. Al que cantaba mejor lo llamaban Angelillo. Ellos también sentían alivio y alegría. Pero cuando Angelillo entonó “La hija de Juan Simón” un manto de nostalgia los aplacó y muchos se frotaron los ojos. La patria quedaba atrás.


  FRANCIA


  Francia era Francia.


  Era el país que prometía el derecho a la libertad y la resistencia a la opresión.


  A los lejos seducían los destellos de su gran gema, la Ciudad Luz, punto de encuentro de pensadores, de escritores, de artistas…


  A un palmo de España, en las amables tierras de Aquitania y las faldas pirenaicas, las virtudes de los vascos convocaban a una vida en paz.


  El péndulo de los caminantes


  
    El tiempo no tiene nada que ver


    con lo que de él nos dicen los relojes, 


    esas máquinas fabricadas


    a base de ruedecillas que no piensan


    y de muelles que no sienten. 


    José Saramago – Ensayo sobre la lucidez

  


   


  Entramos al puerto de Bayona. Los trámites infructuosos nos demoraron mucho tiempo. No nos permitieron desembarcar.


  El “Vendaval” enfiló hacia Burdeos, donde subieron los funcionarios de sanidad y nos vacunaron a todos, sin miramientos. Dolió. Como quedan los sellos de visa en los pasaportes, durante muchos años perduraron aquellas marcas redondas estampadas en el brazo: dos grandes monedas, el pago de nuestro peaje.


  En un bar del puerto de Burdeos tomamos el segundo desayuno y nuestros primeros croissants.


  –Café au lait– dijo mi madre, con el francés básico que aprendiera en el colegio. –Café au lait et croissants– Era otra cosa.


  –Vaya por Dios, que yo no voy a entenderme con esta gente–


  concluyó la abuela con gracia, apilando argumentos para desertar de la nueva aventura.– Yo me vuelvo a Madrid.


  Mi padre no logró convencerla, a pesar de la viva discusión.


  Ella lo había decidido de forma irrevocable y él realizó los movimientos justos de un operador para quien cada minuto atesora sesenta pulsos. Lo esperaba el barco para volver a España sin pérdida de tiempo. Los trámites portuarios que aún debía cumplir lo urgían con la precisión de un cursómetro.


  Le programó el regreso a Madrid; dispuso su traslado en tren para cruzar los Pirineos catalanes por la frontera. Ninguno ignoraba las acechanzas que la esperarían, porque doña Amalia tendría que arriesgarse a lo largo de un corredor entre dos fuegos. Pero era una anciana magnífica que otra vez ponía a prueba su temple.


  La abuela se abrazó a mamá y así estuvieron un rato, prolongándose en un contacto que quizá presentirían como el postrero.


  Nos besó a uno por uno y cuando llegó mi turno me apretó contra su cara y nuevamente asocié su ternura con la salobridad de su piel, ahora cubierta de lágrimas.


  –Abuelita querida, no te vayas– Ése sería el último recuerdo que nos llevamos de ella. Para quien estaba tan llena de gracia y de señorío, el adiós quedó empapado de amor y sal.


  Los milicianos heridos, auxiliados por los médicos y las enfermeras, entraron en un gran pabellón del muelle, a la espera de los transportes que iban llegando junto con las ambulancias. Eran muchos enfermos los que había que ubicar, pero Carlos diligenció la operación con los funcionarios franceses y, siempre con papeles en sus manos, aún tuvo tiempo de supervisar una carga de medicamentos que había logrado para subir a bordo.


  Joaquín Alonso, el cuñado de Antonia, apareció en el puerto. Su nacionalidad francesa era un salvoconducto que le permitía atravesar la frontera. Estaba al tanto de nuestra llegada y ya había reservado alojamiento en Burdeos. Ese día tomó la posta de asistir a la familia Labra en el primer momento.


  Mi padre repitió la promesa de que volvería pronto a buscarnos y sobrevino otra dolorosa despedida. Él regresaba a Bilbao en el “Vendaval” con el personal de Sanidad que lo había acompañado.


  Todos tenían que continuar con su trabajo en la Junta de Defensa.


  Lo vimos trepar ágilmente por la planchada. Luego escuchamos la sirena de partida. Siempre la sirena. Erguido en la cubierta nos daba su adiós con el brazo en alto. El barco se alejaba, nuestra tristeza crecía. Me encontré con la voz plañidera de Angelillo que unas horas antes había cantado:


  Enterraron por la tarde


  a la hija de Juan Simón. 


  Era Simón en el pueblo


  el único enterrador. 


  Él mismo cavó la fosa


  murmurando una oración. 


  ............................... 


  Al verlo le preguntaban:


  –¿De dónde vienes, Juan Simón? 


  –Soy enterrador y vengo


  de enterrar mi corazón. 


  En el puerto de Burdeos, entre un gran baúl de mimbre y algunas maletas, quedaba mi madre con cuatro niños, mucha pena y una inmensa sensación de desamparo.


  Ella aún seguía aturdida. Le costaba acostumbrarse a la idea del alejamiento de su marido. Por otra parte, no justificaba la decisión de la abuela en el último momento, y la mortificaba pensar en la inseguridad del destino de esa admirable mujer, ya setentona, que ella tanto quería. La abuela, que había disimulado su sufrimiento haciendo bromas sobre las dificultades del idioma francés. La abuela, cuya verdadera preocupación, como bien sabía Encarna, era otra.


  Su hijo Paquito, a la sazón de veintitantos años, estaba solo en Madrid y deprimido después de separarse de su hermosa mujer.


  Doña Amalia sentía una gran debilidad por él, la única compañía que aún tenía a esa altura de su vida.


  En aquellos días de confusión, los peligros al acecho durante la reciente travesía en barco, así como las noticias sobre la caída de algunas poblaciones vascas, habían sacudido a fondo a doña Amalia.


  Prefirió entonces correr todos los riesgos para estar junto al más desamparado de los de su sangre y corrió hacia él.


  En Madrid iría conociendo la cruda violencia de la guerra, los bombardeos sin tregua, el hambre y el frío de la ciudad sitiada, la incomunicación, la vejez acelerada, la orfandad total.


  Los Alonso, vasco–españoles exiliados durante la guerra carlista, habían echado raíces en Francia dos generaciones atrás. El único contacto conocido de Encarna era la familia de Joaquín Alonso, que en ese tiempo vivía en Burdeos. Allí se dirigió con sus niños, al alojamiento provisorio que le buscaron en casa de un matrimonio de cierta edad en Talance, un barrio de las afueras. Los señores Yoblon no hablaban castellano, ni francés los recién llegados, por lo que la comunicación se hacía difícil. Mi hermana y yo dormíamos en una cama matrimonial altísima, con baldaquín, que debía ser del siglo XVIII. Tenía un banquito al lado con dos peldaños, para trepar. Nos acostábamos entre risas, recordando aquella canción de los juegos de la calle Aguirre:


  Me casé con un enano


  solamente por reír. 


  Le puse la cama alta


  y no podía subir. 


  Al subir las escaleras


  una pulga le picó. 


  La cogió por las orejas, 


  la tiró por el balcón. 


  Madame –así llamábamos a la señora– guardaba un frasco con caramelos de miel en la vitrina del comedor. Después de las comidas nos daba un caramelo a cada uno. Nunca dos.


  A lo largo del día pasábamos varias veces delante de la vitrina y mirábamos con gula el frasco de golosinas, pero jamás abrimos aquel cristalero sacrosanto. Esperábamos pacientemente a la noche y nos íbamos a dormir chupando la dulce recompensa.


  Madame preparaba unos potajes riquísimos, los mejores que comí en mi vida. Monsieur mostraba gran dedicación a la elaboración casera de sus vinos, con intención productiva. Detrás de la casa había un jardín y un huerto. Buena parte de su extensión estaba cubierta de parras. En los fondos, un pequeño recinto subterráneo hacía de bodega como en muchas casas de la región. Monsieur Yoblon bajaba allí y regresaba con una botella de su vino y una expresión placentera. Solía llevarnos a visitar la bodega, sobre todo a Carlitos y nos daba en francés una clase de enología que no entendíamos, pero evidentemente a él lo hacía feliz. Visitar la bodega era una gran distinción para nosotros.


  Monsieur y Madame tenían una sobrina nieta que, llegada de algún pueblo de provincias, vivía con ellos, estudiaba y ayudaba en los quehaceres de la casa.


  Algo mayor que Encarnita, la primera vez que la vimos nos impresionó su guardapolvo tan negro, con pequeños vivos rojos en el canesú, el cuello y los puños. Era el uniforme del colegio. Todo el respeto que nosotros teníamos al buen matrimonio de ancianos, se derrumbaba frente a las travesuras de Marie.


  Cuando Madame  no la veía, abría la vitrina y robaba caramelos de miel. Nos ofrecía luego algunos, que nosotros dudábamos en aceptar. Poco a poco fue venciendo nuestra resistencia y casi nos hizo sus cómplices.


  Al cabo de unos días, yo también usaba el guardapolvo negro.


  Me mandaron al mismo colegio de Marie. En los recreos, las niñas de otros cursos me rodeaban, me sonreían, me hablaban en francés y me tocaban. Yo era una curiosidad, la petite spagnolette. Marie estaba feliz. Me mostraba como algo propio. Fue muy poco tiempo.


  Sufrí mucho al principio, pues no lograba hacerme entender y apenas comprendía lo que me decían. Yo permanecía en la clase, sin participar, contemplando sólo lo que ocurría a mi alrededor. Entonces comprobé el valor del dibujo como medio de comunicación. Mi entrenamiento con greda sobre la acera de la calle Aguirre se trasladó con avidez a los lápices de colores con los que pinté figuras y frutas.


  Las niñas me miraron con asombro y las maestras me pasearon de aula en aula para mostrar mis pequeñas obras. Me sentí halagada y por ello segura, e impulsada por ese reconocimiento comencé a aprender el francés. La experiencia resultó fugaz, porque al poco tiempo nos fuimos, ya convencidos de que pronto volveríamos a España. Vi doblar mi guardapolvo negro con vivos rojos y con él se me escapó otra vez la oportunidad de volver al colegio.


  La frontera entre Hendaya e Irún estaba bajo control franquista, como toda Guipúzcoa, por lo cual permanecía cortada la comunicación de Vizcaya con Francia.


  Cada tanto llegaba alguna persona de Bilbao a las poblaciones francesas más próximas a la zona limítrofe, en especial a Biarritz y a San Juan de Luz. A veces, muy pocas, lo hacían por la frontera misma, cruzando el Bidasoa, después de innúmeras dificultades de control. Otras veces llegaban a través de los Pirineos o por mar, con no menos riesgos y penurias.


  La correspondencia también estaba afectada y padecía la censura.


  Encarna vivía angustiada por la falta de noticias. Decidió buscar un punto más cercano a España y así fue como emprendimos viaje en tren hacia Bayona, al sudoeste de Burdeos. Paramos primero en un hotel de la capital de Labourd. Por más bien que nos portásemos el silencio del hotel se vio alterado por cuatro niños españoles con ganas de jugar. Nuestra presencia resultaba menos grata que la de los mimados perros y gatos franceses con los que algunas huéspedes solitarias mitigaban su necesidad de compañía.


  Tras mucho averiguar, nuestra madre supo de una casa amueblada que se alquilaba en las afueras. Estaba algo lejos y, a falta de un vehículo en el que pudiera viajar sin separarse de sus cuatro hijos y las pertenencias, se le ocurrió que la única forma de llegar era tomando un tranvía especial de largo recorrido que pasaba por el paraje.


  Reunió niños y bártulos y allá fuimos, a la parada terminal, donde el conductor nos ayudó a subir las maletas y el pesado baúl de mimbre.


  Encarna le mostró un papel con las señas y él asintió moviendo la cabeza. A los chicos nos resultó divertido el paseo.


  El traqueteo del tranvía percutía primero junto con los ruidos de las calles urbanas y luego, más nítido, en una carretera que se iba tornando solitaria e inhóspita a medida que nos alejábamos.


  Una hora después paramos.


  – C’est là– gritó el conductor a través de sus bigotes de foca, mirando hacia atrás. Fue por cierto gentil. Nuevamente se esmeró en bajar las valijas y el gran cesto.


  –¡ Au revoir!– saludó con simpatía, al tiempo que arrancaba. Y el paisaje se tragó al tranvía.


  Encarna sacó las llaves. La puerta de hierro que daba acceso a lo que había sido un jardín, crujió como las puertas de los castillos malditos. La hierba y los yuyos desprolijamente crecidos fueron el primer indicio de abandono.


  No fue mejor el ruido herrumbroso que acompañó la entrada a la casa. Un hedor a humedad y a encierro nos rechazó. Entre todos arrastramos los bultos hasta el vestíbulo. Mi madre hizo una primera inspección visual y ordenó:


  –Niños. ¡No toquéis nada! A no sentarse en las sillas. Os sentáis sobre las maletas.


  Su natural aprensión despertaba frente a las tinieblas polvorientas de aquel caserón. Los muebles estaban cubiertos por sábanas que habrían sido blancas.


  El sólo pensar en sacudirlas provocaba la primera desazón. Se hubiera necesitado un equipo de gente para limpiar, ventilar, pintar y dejar en condiciones de habitabilidad la casa y luego preparar el terreno para que adquiriera el aspecto de un jardín decoroso.


  Los niños habíamos visto telarañas en las películas de miedo, pero nunca tan grandes como las que pendían en aquellos rincones.


  Pensábamos si aparecerían murciélagos y vampiros como los de “Drácula”, la historia de terror que entusiasmaba a Encarnita.


  Con los dos hijos mayores mamá recorrió la casa. Al cabo de un rato, con gesto de aflicción, nos comunicó que no podríamos quedarnos allí. Era un sitio malsano que en verdad le repugnaba.


  Ella, hija del sol y del aire limpio de Andalucía; ella, criada entre almidones blanquísimos, junto a vergeles y huertos olorosos de azahar; ella, con su pulcritud extrema en todo lo que concernía a sus hijos, a la casa, a la ropa, a la comida, se encontraba sometida a la asfixia tenebrosa de un caserón viejo y perdido en la ruta del desamparo.


  Otra vez nos pusimos a sacar el equipaje y reunirlo en la puerta.


  Delante de la casa, a pocos metros, pasaban las vías semiocultas entre hierbajos. No veíamos a nadie cerca. Tal vez estuvimos un par de horas en aquella situación, tan desprovistos y abandonados. Veíamos a nuestra madre ojerosa, cansada, probablemente angustiada ¡Y tan sola, en un país extranjero!


  Apareció un tranvía en dirección contraria a la ida. Se acercó. ¡Era el mismo conductor! Un Rey Mago providencial sonriendo bajo aquella copiosa pelambre. Nos dijo en francés que realizaba el recorrido un solo coche hacia uno y otro lado. Se ajustó la gorra mientras acompañaba con una expresión gentil las palabras esperadas.


  – Allez, montez.


  Los pocos pasajeros aguardaron con paciencia mientras el buen hombre cargaba por tercera vez los pertrechos, solidarizándose con la situación. Ya nos trataba con afecto y cierta familiaridad. Luego, en cada parada del tranvía, él daba vuelta la cabeza y decía cosas amables, como queriendo consolarnos y darnos ánimo.


  Dios lo haya bendecido.


  Vimos caer la tarde en el viaje de regreso. El sueño nos hacía cabecear. Arribamos a la estación terminal y reunimos las maletas con el auxilio del diligente camarada tranviario.


  Jamás olvidaríamos aquel gesto. Él, con seguridad, también recordaría al grupo de refugiados españoles confundidos en mitad del campo con la más absoluta indefensión.


  Nos encontrábamos otra vez sin vivienda precisa, al término de un peregrinaje agotador. Vencidos, desmoralizados, regresamos al mismo hotel.


  Mamá nos hizo lavar muy bien. Luego nos echó un chorro de alcohol en las manos y nos indicó que las frotáramos. Un hábito despertado tiempo atrás cuando la tuberculosis se llevó a su hermano mayor, Rafael, y a la menor de todas, la querida e inolvidable Rafaelita.


  Reemplazó nuestras ropas por otras limpias. Después de cenar, muy fatigados, nos fuimos a dormir. Nos besó y nos tranquilizó:


  –No importa, no os preocupéis. Mañana arreglaremos todo–.


  Esa noche los niños pudimos descansar, pero ella la pasó en vela, entre rezos y muchas cavilaciones.


  La incesante búsqueda nos ubicó finalmente en la ciudad de Biarritz: Rue Gardague, número ocho, segundo piso.


  Se trataba de un pequeño apartamento con cuartos alineados a un lado del pasillo. El excusado se encontraba afuera, en el rellano de la escalera, y a falta de cuarto de baño a los más pequeños nos sumergían en el piletón donde se lavaba la ropa. Encarnita y su madre se higienizaban con ayuda de una esponja y una palangana. Pronto nos acostumbramos a convivir con las carencias que imponían las circunstancias y que los chicos tomábamos como una diversión. Del techo del comedor pendía una pantalla con canutillos y cuentas de cristal. Sus colores se animaban al encenderse la luz y, por momentos, giraban y sonaban al impulso de alguna corriente de aire. Semejaba un carrousel en miniatura, una promesa de dicha y de mejores horas.


  Sólo faltaba la música.


  La nueva vivienda estaba en pleno centro de Biarritz, a poca distancia de las avenidas, del casino, de la costanera y de la bellísima playa. Allí nos esperaba el deslumbramiento de una gran población turística, elegante, llena de vida, que se preciaba de haber sido lugar de veraneo de miembros de la realeza como Napoleón III, la Emperatriz Eugenia y Eduardo VII. Los espléndidos chalets y jardines, los comercios pletóricos de objetos hermosos, la sucesión de hoteles, restaurantes y confiterías, enjoyaban la ciudad y nos halagaba la vista. Vivíamos un sueño de opulencia, sólo un sueño a través de los escaparates. Aún se prolongaba la temporada y permanecía cierta enjundia en el ambiente de la hermosa ciudad.


  Mamá nos sacaba a pasear diariamente, hasta que logramos un reconocimiento completo de los alrededores de la casa. Luego nos dejaba salir solos, sin alejarnos demasiado, una modalidad que pondría en práctica al llegar a cada nuevo destino. ¡Cuántas cosas habían cambiado! Allí se encontraba ahora, desorientada en un país ajeno, protegiendo como podía a sus cuatro hijos, acomodándose a los sitios diversos por los que iban pasando. Cada tarde se recogía en su dormitorio arrodillada ante una estampa de la Virgen de los Dolores. Mientras le pedía fuerzas, a la luz mortecina de una vela, la tristeza cobraba dramatismo en su bello rostro cordobés. Conservaba un dinero que le daría cierta tranquilidad por un tiempo, pero su resistencia se iba desgastando a medida que la prueba se endurecía.


  Con los primeros fríos nos compró a todos zapatos y ropa de abrigo no prevista en la brusca partida de Bilbao. Habíamos salido de España con idea de volver antes de un mes, “cuando se sofocara la revolución”, y ya llevábamos en la espera un tiempo que amenazaba prolongarse indefinidamente. Vinieron los días en que el dinero comenzó a agotarse y los refuerzos no llegaban. No obstante, nunca nos hizo sentir a los chicos ningún aprieto. De alguna forma natural nos introdujo en un mágico aprovechamiento de los recursos, a base de limitar los gastos a lo realmente necesario y experimentar la dicha de cualquier excepción a esa norma. De vez en cuando nos compensaba con algún chocolate o unas galletas que endulzaban la vida de niños refugiados.


  En Biarritz no fuimos al colegio. Alimentábamos la esperanza de un pronto regreso, pero los días pasaban, pendulares, y sólo nuestra madre sabría del suplicio de ir contándolos en silencio, como se cuentan entre rejas los días que acercan a la libertad. Ella no podía predecir cuál sería el último, ni imaginar siquiera que la libertad retornara a sus vidas.


  Por distintos medios había logrado despachar varias cartas para Carlos. En manos de amigos le llegaron noticias de él. Les dedicaba unos párrafos a cada uno de los chicos. Decía que volvería, pero ella sabía muy bien la gravedad de los acontecimientos. Las esperanzas que el gobierno de la República había puesto en la ayuda de Francia e Inglaterra murieron cuando esos países declararon su política de no intervención. Las consecuencias de una lucha dispar alcanzarían a su familia como a miles de otras. Por el momento sólo podía apelar a la protección divina y a la paciencia en el cobijo francés.


  Me sentí feliz porque mamá me enviaba todos los días a comprar los dos plátanos para Charito. Dos plátanos por un franco, sólo dos que, hechos puré bajo el tenedor, constituían el postre diario de la más pequeña. Regresaba gozosa una tarde cuando cerca de casa tuve la sorpresa de ver a la tía Antonia que estaba en la calle buscando el número ocho de la Rue Gardague. Festejamos el encuentro con un abrazo (Yo no había olvidado aquel día de mi santo en que la tía Antonia me llevó a la mejor juguetería de Bilbao para que escogiese lo que más me gustara y me compró aquella cunita para la muñeca). Subimos juntas hasta el segundo piso y allí se renovaron las exclamaciones de alegría. Antonia tenía pasaporte francés. Iba de paso para operarse en un hospital de París y encontrarse con su hija, Micaelita, quien permanecía con la familia paterna. Estaba asustada cuando llegó a Biarritz con noticias y dinero de su hermano Carlos, nuestro padre. Se le hizo un sitio en el pequeño apartamento y allí estuvo un par de días que fueron de un diálogo continuo entre cuñadas. Había corrido mucha agua bajo los puentes desde que se vieron la última vez. Enhebraban los recuerdos de sólo tres o cuatro meses con tremendos hechos de guerra que las perturbaban. Mientras platicaban, un vientecillo nocturno entraba por la ventana del comedor y movía los flecos de cristal que adornaban la pantalla. De tanto en tanto, cuando ellas se silenciaban para secarse las desdichas en el rostro, un tintineo minúsculo les recordaba que la vida seguía.


  Pero escuadrillas de aviones nazis y fascistas comandados por sus pilotos de origen ya cruzaban el cielo de España en todas direcciones, bombardeaban y destruían sus ciudades. En una guerra civil, la infiltración de hombres extranjeros que no sentían escrúpulos por los pueblos indefensos, los convirtieron en sus cobayos de laboratorio, para probar sus máquinas, y crearon la deuda que sus países cobrarían después en oro, en hombres y en el pan de los españoles.


  Mientras las mal pertrechadas fuerzas leales iban perdiendo territorio en distintas regiones, en el país vasco resistían al amparo natural de montes y grutas. Pero Bilbao y Santander estaban aislados y su situación se hacía ya muy difícil.


  Carlos estaba gestionando la recepción de niños huérfanos en Bélgica, por lo cual viajó a Bruselas en una avioneta y de allí se trasladó a París con el mismo propósito. Una tarde se presentó en el pisito de la Rue Gardague provocando la alegría de Encarna y los chicos. Permaneció dos días con nosotros, un tiempo de salidas y comidas especiales. Probamos los escargots con mantequilla, ajo y perejil, el plato único de “Le plus petite restaurant de Biarritz” que tenía sólo cuatro mesas.


  Fue, sobre todo, un tiempo de sentirnos juntos y protegidos.


  Cuando él regresó a Bilbao dejó a Mamá dinero suficiente para resistir los meses que se avecinaban y otra vez aparecieron las sombras de la guerra y las dudas sobre un futuro reencuentro.


  Rescatados por la inocencia


  Éramos náufragos de un destino que nos llevaba sin tregua de un sitio a otro.


  La guerra civil nos había arrinconado en el sur de Francia.


  Cuatro niños con una madre desolada y un padre en plena guerra española. Cada día nos preguntábamos si él vendría a buscarnos. Mi madre se conformaba sólo con saber que aún estaba vivo.


  Y soñábamos: Terminaría la guerra; ganaría la República, claro.


  Volveríamos a nuestra casa en Bilbao, la abuela aparecería otra vez con sus leyendas y con su gracia. En nuestra inconsciencia infantil, todos eran proyectos de felicidad.


  Y con ese espíritu, alegres, juguetones, fantasiosos, recalamos en San Juan de Luz, un pueblo vasco francés de pescadores que nos acogió durante un año en el que no fuimos a la escuela. Cuando llegamos yo había cumplido ocho   años y seguía sin estudios.


  Terminaba la temporada. En los días buenos la arena y el mar nos hicieron sentir veraneantes privilegiados. Aún permanecía un ambiente vacacional con gentes llegadas de toda Francia que demoraban su regreso a casa.


  Encarna se ilusionó pensando que ésa sería la última escala antes de regresar a España, porque estábamos cerca de la frontera. Arrastraba la fatiga del peregrinaje por Burdeos, por Bayona y por Biarritz.


  En el nuevo destino se había ido reuniendo una colonia de refugiados vascos en los que se podía encontrar compañía y solidaridad, alguna noticia sobre la guerra y el consuelo de estar unidos por las mismas preocupaciones. Salvo unos pocos ancianos, eran familias sin hombres, porque la mayoría estaban en la lucha. Encarna se atrevía a imaginar que Carlos se las ingeniaría para llegar otra vez hasta ellos si lograba sortear los riesgos.


  Nos instalamos en el segundo piso de una casita típica con la fachada cruzada por vigas, postigos y balconada de madera. En lo más alto destacaba una inscripción en vasco francés: ESKUAL HERRIA, (Euskal Erría, País Vasco). Estaba lejos del centro, en la Rue du Lac, que luego sería la Rue Paul Gelos 19 (Aquitaine), a doscientos metros del mar, en la periferia norte. Allí cerca empezaban las huertas y el campo abierto.


  Vivía en el primer piso la dueña de la casa, una viuda con dos hijas. Habían convenido en ocuparse de la limpieza y de guisar para nosotros. Las tres tenían el perfil y el carácter de la raza vasca. Las muchachas eran hacendosas y nos atendían cariñosamente. La madre, Juana Bidart, resultó ser una excelente cocinera. Nos regalaba los platos típicos como la merluza en salsa verde, el bacalao a la vizcaína y –su especialidad– la raya con mantequilla. A diario llevaban a la casa los huevos frescos y las verduras recién arrancadas de las huertas, todavía olorosas a campo, que enriquecían la sencilla cocina.


  A su lado se sucedieron nuestros días y llegamos a sentir un gran afecto por Juana y sus hijas, casi una nueva familia. Allanaron muchos problemas domésticos, entre ellos el de las compras, ya que ellas hablaban el euskera con sus particulares giros franceses, imprescindible para un buen entendimiento con los vendedores de la región. Encarna abrió otra vez el baúl de mimbre donde guardaba la ropa de verano, las pocas prendas calculadas para aliviar quince días de sol –unas vacaciones que nunca llegaron y unas ropas que terminaron soportando el otoño francés–. Sonrió con nostalgia al acariciar su mantón de Manila y ver las iniciales primorosamente bordadas en el mantel de hilo –recuerdos queridos pero inútiles en aquella realidad–, que la chica de servicio, confundida, había guardado durante el apresuramiento en la salida de Bilbao. Un suspiro profundo acompañó su resignación. Nuevamente trataría de estirar sus reservas y sus fuerzas, ya menguadas, de modo que a sus hijos no nos faltara lo elemental.


  La Rue Gambetta, que desemboca en el puerto, concentraba las mayores atracciones. Allí conocieron la singular Iglesia de San Juan Bautista, la más típica e interesante del País Vasco, hermosa en su sencillez artesanal. A ambos lados de su única nave se superponen las galerías de madera, dos pisos que le dan cierto aspecto de teatro.


  Antiguos reclinatorios se agrupaban en su centro, en un intento de orden no siempre logrado. Cada uno de los feligreses que iba llegando a misa tomaba su silla o su reclinatorio y se ubicaba mirando hacia el bello altar. Encarna pasaba muchas horas en oración, de hinojos ante la imagen del Cristo crucificado que estaba cerca de la entrada.


  En ese templo, consagrado a San Juan Bautista, se celebró en 1660 el matrimonio de Luis XIV con María Teresa de Austria, Infanta de España, hecho histórico que enorgullecía a la villa. Aún se conservaba el Castillo de Lohobiague, frente a la plaza, donde se alojó el Rey Sol, así como la casa de Juanot de Haraneder, junto al puerto mismo, que fue residencia de Ana de Austria y de su hija, la Infanta, antes de la boda.


  En las cercanías de la iglesia, se encontraba una confitería en la que vendían los más exquisitos bombones. Por cincuenta céntimos de franco sólo nos daban dos, poco para satisfacernos. Era difícil que mamá nos elevara la cuota para golosinas. Atendía el negocio un matrimonio cuya hija, una jovencita de sonrisa sin destino, era débil mental. Un día en que entró Carlitos a comprar bombones fue atendido por la muchacha sola, pues a esa hora sus padres estarían comiendo.


  Ante el asombro de mi hermano, por cincuenta céntimos le entregó un paquete de contenido bastante generoso, con lo cual él pudo darse un atracón de chocolates. Desde ese descubrimiento, Carlitos vivió al acecho de lo que ocurría dentro del local, observando desde la Rue Gambetta a través de los vidrios del escaparate, cuidándose bien de no ser visto por el matrimonio de confiteros. En cuanto se retiraban a comer y la chica quedaba de guardia –y esto ocurría generalmente a la misma hora– él entraba con los cincuenta céntimos y salía feliz con su bolsa de bombones. Todos los hermanos compartíamos el festín, luego de lo cual más de una vez nos cruzábamos hasta la iglesia para aliviar nuestras conciencias. En algunas ocasiones uno de aquellos bombones se fue desliendo dulcemente en nuestra boca, como una compensación por nuestro miedo, mientras regresábamos a casa por el camino del cementerio saltando entre sepulcros. Mamá nos recibía con aquel gesto suyo, tan penetrado de amor, y nos bendecía con su mirada y sus besos.


  –Hala. A lavarse y a cenar que es tarde –No tenía idea de las calorías chocolatadas con que acudíamos a la mesa.


  Pasé varias noches en vela, con dolor de muelas. Mi madre se preguntaba cuál podía ser el origen de mi malestar. El tiempo, muchos años después, enchufaría en mi cabeza la relación de los bombones con las caries y fijaría aquel suplicio sobre un fondo de cocina modesta, con una lamparilla sin pantalla, cuya luz se iba destiñendo con la lenta llegada del amanecer.


  La vivienda era estrecha y tenía pocas comodidades, pero los chicos salvábamos la falta de lugar volcándonos a los juegos de la calle.


  Con su aire aldeano, la villa ofrecía suficiente tranquilidad como para que mamá nos confiase a los cien espacios abiertos. Delante de la casa volvimos a formar rondas, a saltar a la cuerda, a jugar a las escondidas, y hacíamos trueque de canciones españolas con las niñas del lugar. Este intercambio estimuló nuestro aprendizaje del francés.


  Cualquier cosa que diera satisfacción a mamá colmaba nuestro empeño, porque la notábamos triste y sufrida por más que ella no nos hiciera comentarios desalentadores. Contarle algo gracioso, descubrir una novedad, evitarle disgustos, era una consigna tácita en la que estábamos comprometidos.


  A veces, desde nuestra dimensión, equivocábamos el medio. El efecto era entonces contraproducente. Así ocurrió el día de los repollos.


  Carlitos me había relatado que siguiendo el camino que salía hacia el campo se veían unas huertas extraordinarias. Me llevó con él y emprendimos la caminata. Sé que anduvimos durante largo rato. Pasamos primero frente a casas de veraneantes, algunas ya desocupadas, con preciosos jardines. Luego surgieron los sembrados, las arboledas, el verdor matizado de la naturaleza que, en aquellos días, se nos antojaba más pródiga que nunca. De pronto surgió delante de nosotros una enorme plantación de berzas gordas y saludables, esperándonos en su plenitud. Increíble. Nada nos separaba de ellas.


  Apenas un alambrado, tan flojo como para ignorarlo. Carlitos entró en el edén. Yo lo seguí. El sol nos daba en la cara y entibiaba aquellas cabezotas verdes que se multiplicaban a nuestros pies. Giramos con los brazos abiertos y los ojos cerrados. Yo me puse en cuclillas y acaricié una col. ¡Qué bien hecha estaba! ¡Qué lisitas y apretadas sus hojas! Se notaba maciza. Mi hermano sentenció:


  –Ésta –y la alzó, redonda y lustrosa, entre ambos brazos. Parecía un arquero dispuesto a lanzar por los aires su pelota de fútbol.


  Volvimos triunfantes.


  El repollo era pesado, por lo que hicimos un alto en el camino.


  Carlos lo dejó sobre las hierbas para saltar un vallado. Quiso ver de cerca el novillo que pastaba a unos quince metros. El animal lo descubrió y enfiló hacia él con actitud agresiva.


  –¡Corre, Carlitos!


  Es verdad que se puede saltar un cerco a la carrera. Yo lo vi cuando recuperé a mi hermano. Retomamos el largo camino. Íbamos a paso vivo con la respiración fatigada y el corazón cantándonos dentro del pecho. Así llegamos a la Rue du Lac. Con aire de soldado victorioso Carlitos levantó su ofrenda y dijo:


  –Toma, mamá. Es para ti.


  Mi madre nos miró varias veces a nosotros y a la berza.


  –¿De dónde habéis sacado esto?


  –De una huerta, mamá. Había muchas.


  –¿Sabéis dónde encontrar esa huerta?


  –Sí, mamá.


  –¿Conocéis bien el camino?


  –Sí, mamá –ya paladeaba la ilusión de multiplicar la cosecha.


  –Bueno, pues por ese camino volvéis a la huerta y dejáis la col en el mismo sitio. Y que no se os olvide: no hay que tocar nunca lo que no es nuestro.


  Sorpresa. Un intento de protesta.


  –Pero mamá... ¡si estaba llena!


  –Vamos, niños. A su sitio he dicho. Ahora mismo.


  Otra vez a andar y andar por la senda, viendo los mismos jardines y los mismos prados cultivados. Cuando llegamos a destino, el último sol de la tarde ponía tonos rojizos en las esferas arrepolladas.


  Carlitos cruzó el alambrado, dio unos pasos, buscó el hoyo exacto y, de rodillas, le devolvió aquel precioso regalo hortense que dos horas antes había elegido para mamá.


  Mi hermano tenía once años, un pelo con destellos de cobre y una mansa expresión en la entrega. Recuerdo aquel gesto de humildad como una bella estampa campesina, envuelta en los arreboles y el silencio del Ángelus.


  Una ilusión infantil quedaba en la tierra.


  Una lección de hombres florecía para siempre en dos inocentes almas redimidas.


  Los muchachitos solían distraerse jugando al fútbol, nadando cuando el tiempo estaba bueno o conversando sobre la guerra con los mismos argumentos que escuchaban a sus mayores. A veces organizaban excursiones que les permitieron conocer los pueblos aledaños: Cibour, Sacoa, Bidart…


  En el extremo sur de San Juan de Luz, con sólo cruzar un puente, aparecían el puerto de Cibour, su pequeño poblado y la iglesia de cuyo techo pende un navío pesquero. Es el emblema de sus habitantes, arrantzales por tradición, todos dedicados a actividades marítimas, que allí rogaban por la protección de los balleneros en los mares bravíos del Norte y su devolución al pueblo. Debido a su proximidad Cibour y su puerto eran los más visitados por los chicos.


  Recorrían en pocos minutos sus calles estrechas y luego se sentaban en el espigón observando el cortejo de gaviotas que acompañaba a la entrada de la pesca. Entonces comenzaba el movimiento y el cruce de voces recias de los hombres que mezclaban el vascuence y el francés. Cuando la actividad terminaba, los pequeños espectadores permanecían aún un rato hablando y escuchando los resuellos de los barcos amarrados en el muelle. Luego se iban sin prisa y pasaban junto a la casa donde había nacido Maurice Ravel, hijo de un próspero comerciante portuario. Ya de regreso se esmeraban en silbar el Bolero, un chispazo de conocimiento y de virtuosismo callejero que los ponía eufóricos. La melodía se prestaba para repetirla inacabadamente hasta que cada uno penetraba en la rutina agobiante de su hogar de refugiados.


  Para otras excursiones por villas y villorrios tenían que recurrir a los bríos de caminante.


  Alguien les contó que existía un sitio desde donde se podía contemplar España. Había que andarse con cuidado, porque estaría vigilado, pero la satisfacción sería tan grande que valdría la pena arriesgarse. La curiosidad los agitó y un nuevo anhelo los mantuvo inquietos y planeando la escalada al Monte Jaizkibel.


  Con ese propósito decidieron un día marchar camino de Hendaya y subir al último espinazo del Pirineo. Eran más de veinte kilómetros a pie a través de campos y senderos de tierra y luego una ascensión trabajosa, sin experiencia de montañistas. Carlitos fue invitado a participar de la caminata liderada por Néstor Basterrechea, a quien seguían su hermano y un par de amigos. En total cinco nostálgicos chicos refugiados. Salieron temprano, con sus alpargatas y el consabido palo de trotamundos que cada uno consiguió por su cuenta.


  Los animaba una ilusión profunda y el fervor patriótico que había crecido junto con ellos en los meses del destierro. Todo peregrinaje nace de una motivación fuerte, y ellos la tenían. Por eso no los desanimó la fatiga y cantaron por el camino. Después de cruzar el territorio de Hendaya, ascendieron al Monte Jaizkibel por el lado francés. Al llegar a la cruz de cemento, fatigados y emocionados, los andarines descubrieron el panorama de sus sueños. ¡Allí estaba España! La ladera se deslizaba hacia los campos cultivados de Fuenterrabía e Irún. Los caseríos salpicaban la alfombra verde y las majadas evidenciaban que aún seguía la actividad de los pastores.


  El valle que acaricia el Río Bidasoa es bello y acogedor, inspira la bonanza de una vida bucólica. Pío Baroja, uno de sus habitantes, resumió su felicidad: “En invierno, tener un sillón viejo, mirar un fuego que arde. En verano, contemplar algo verde desde la ventana.


  Me basta y me sobra”.


  Allí estaba la patria que habían aprendido a querer desde muy niños con el alimento de los relatos familiares y el énfasis de las enseñanzas escolares. Más allá estaban sus casas, los sitios donde habían jugado en tiempos de paz, la tierra amada de Vizcaya, la única de las cuatro provincias vascas que aún se mantenía invicta, resistiendo heroicamente. Pero recordaron que temblaba bajo las bombas y la diezmaba la lucha fratricida; y que allí estaban sus padres desafiando al peligro y a la muerte…


  Se sentaron para ver caer la tarde. Tras la arboleda lejana languidecía el sol cubriendo de destellos encarnados la visión de España. Lloraban en silencio, sin ocultar las lágrimas, porque a los cinco los envolvía la misma congoja. Olvidaron que la noche se les echaría encima. Cuando bajaron del monte ya no cantaban.


  En el regreso, sin luna y sin estrellas, encontraron algunas dificultades. Néstor, el mayor, sostuvo los ánimos y la confianza del pequeño contingente mientras cruzaban por pueblos que zigzagueaban haciendo más largo el camino de retorno, pero eludía los senderos rústicos y los campos oscurecidos. Llevaban los corazones cargados con una mezcla de nostalgia y compensación que les retumbaba mientras volvían a casa y les sostuvo la emoción durante mucho tiempo. Habían vuelto a ver España.


  En dos ocasiones más regresarían al Monte Jaizkibel. Ya habían aprendido el camino. Era cosa de peregrinar sin desfallecer, abordar con ganas la ascensión y sentarse a mirar España. Y llorar, porque a eso iban, a desahogarse y a sacarse la rabia.


  El Grand Hotel funcionaba en el edificio de la Belle Époque que destaca, blanco y señorial, frente a la playa de Saint–Jean–de Luz. Nos imponía respeto y esa atracción que emana de las cosas prohibidas.


  Nunca nos atrevimos a conocer más de lo que se veía desde la elegante portada que custodiaba un ujier prolijamente uniformado.


  Alcanzábamos a ver la alfombra roja que nos inflamaba la fantasía de pensar un mundo maravilloso. La alfombra cruzaba el vestíbulo y se perdía en la escalinata, iniciando una ruta desconocida hacia la ilusión del boato.


  Al caer la tarde se abría el casino en el Grand Hotel. Entonces se veían bajar de los coches señoras y caballeros vestidos como para una función de gala, aquélla que se prolongaría toda la noche en las mesas de juego. Cuando se apagaba el pueblo su fachada se encendía como una intempestiva luminaria que hubiera sido magnífico contemplar desde el mar, con todas sus ventanas como topacios chispeantes respondiendo con autosuficiencia a los últimos favores del sol. Ya para fines de otoño, cuando la marea estaba alta, la arremetida de un oleaje que saltaba sobre la rambla nos obligaba a esquivarlo y a regresar a casa por el camino de atrás.


  Pasábamos por el contrafrente del notable edificio y luego, inevitablemente, por la calle que desembocaba en el cementerio.


  Era un camposanto de pescadores, cuyos nombres se podían leer borrosos en algunas de las cruces torcidas y oxidadas. El ocaso alargaba dramáticamente las sombras. Sólo había un atisbo de vida en las hierbas que extendían sus vástagos robustos y parecían disputarse cada una de las grietas cometidas sobre las lápidas. Entre ellas la venenosa cicuta y el narcótico beleño disimulaban su vocación funeraria. Todo mostraba un sobrecogedor abandono. Apurados por llegar pronto a casa saltábamos esquivando las tumbas para evitar el sacrilegio de pisar sobre los muertos. La creciente oscuridad, la soledad y el silencio imponente aumentaban nuestro miedo a lo desconocido. Para darnos ánimos cantábamos bajito, un arrullo que seguramente agradecerían los sepulcros olvidados. Nuestras voces al unísono y la ligereza de nuestras piernas nos salvaban del espanto.


  Solíamos llegar jadeantes a la puerta de casa, redescubriendo el placer de sentirnos seguros al amparo de nuestra madre. En esos tiempos comencé a soñar con aparecidos y con los sacamantecas de los cuentos terroríficos, aquéllos con los que se solazaba una muchacha asturiana que tuvimos en Bilbao. Otras veces, recapacitando sobre la necesidad de los cementerios, los asociaba con los muertos de los bombardeos, con el hombre asesinado en la carretera de Lezama y con la idea de que a nuestro propio padre ya lo podrían haber matado en la guerra.


  Comenzaba otra primavera.


  Los días en que estaba baja la marea los hermanos solíamos ir un rato a la playa. Charito ya se acercaba a los tres años y la llevábamos con nosotros. Estas incursiones playeras se limitaban a dar un paseo descalzos, con los zapatos en la mano, aunque manteníamos bien abrigado el resto del cuerpo. La amable señora de Anguiano, otra refugiada, nos había tejido los mendigosales de lana azul, con cenefas y borlas rojas, como los que usaban los pastores vascos para cruzar los montes. Nos sentábamos sobre la arena húmeda y distraíamos el tiempo entre el modelado de castillos con foso, los cantares, las ocurrencias y la cháchara. No había en la playa más personas que nosotros. En cierta ocasión, mientras Encarnita movía al descuido la arena más próxima, curiosamente descubrió la medalla que había perdido en el otoño anterior. Hallar una medalla en una playa es menos probable que encontrar una aguja en un pajar. Como premiando su espera, la playa le devolvió la medalla de plata.


  Ese día volvió gozosa a casa y, en el camino, todos participábamos la euforia de su hallazgo. Hasta Charito, inocente, recibía los efectos de nuestro delirio, a través de la velocidad que imprimíamos a su coche–silla y de la bajada a toda rueda por alguna calle en pendiente.


  Las idas a la playa fueron haciéndose más seguidas y conocieron su mejor momento cuando, por fin, pudimos ponernos nuestros trajes de baño.


  Supongo que fuimos nosotros quienes estrenamos la playa de San Juan de Luz en la pretemporada de 1937 después de haberla cerrado en el otoño del año anterior. Carlitos llevaba la gran pelota de fútbol y se entregaba a su juego favorito con algunos chicos.


  Cuando el agua se tornó menos fría, mis hermanos pasaban horas bañándose. Andaban en un bote alquilado en la orilla que en una ocasión se dio vuelta con Encarnita dentro. Nunca se lo contamos a mamá. Fue un susto del que salió sabiendo nadar. Yo no sentía precisamente devoción por el agua, pero me atraían los paseos en triciclo acuático, el pédalo, permitidos sólo cuando no había oleaje.


  Me esforzaba, estirando las piernas, para alcanzar a los pedales e impulsar el vehículo. Casi siempre lo compartía con uno de mis hermanos. Pedalear y alejarnos de la orilla constituía la primera etapa de un viaje imaginario. Aquello era como pilotear un navío maravilloso, desplegar las velas a todo viento, surcar los mares del mundo. Entrecerrábamos los ojos. La brisa nos daba en la cara y nos movía los cabellos. Desde el agua se podía abarcar la panorámica de la playa hasta Santa Bárbara, allá en lo alto del acantilado. ¡Santa Bárbara! Como una fortaleza erguida sobre la arremetida de las olas, esmaltina, espumante, la veía soberbia e inalcanzable.


  Nunca pude llegar a Santa Bárbara. No era sitio para gente menuda.


  Encarnita, en cambio, no sólo obtuvo el permiso para la excursión, sino que convenció a mamá para que le encargara un traje de exploradora. Era blanco, con la falda tableada y el blusón suelto, al estilo de los marineros. Mostraba un amplio cuello con cintas azules y, en el pecho, un bolsillito para el silbato que pendía del cuello con un grueso cordón. Bolsillo y silbato despertaban mi codicia, tanto como el poder ir a Santa Bárbara.


  Por ser la mayor, y veterana de los montes Archanda y Pagasarri, a los catorce años Encarnita se hizo cargo del contingente de niños excursionistas. Tan a pecho se lo tomó, que compuso una canción especial para la marcha. Luego repartió los palos, para que les sirvieran de apoyo.


  Mis hermanos, con los otros chicos, emprendieron, a pie, la soñada aventura. Llevaron merienda y jerseis, por si refrescaba.


  Salieron por la mañana, a primera hora, y regresaron cuando ya anochecía.


  Contaron cuánto se habían cansado durante su caminata; en su relato sumaban kilómetros y horas de marcha. Sin duda era empresa para grandes. Yo tendría que esperar aún. Al día siguiente corrió la noticia de un grave desmoronamiento en los acantilados de Santa Bárbara. Por unas pocas horas, los exploradores se habían salvado de despeñarse.


  Los últimos tramos de la estrecha escalera de madera llegaban hasta el tercer piso, que estaba ocupado por una encantadora anciana parisina, sólo acompañada de un gato al que hablaba como a una persona. Parecía la viejecita de un cuento, siempre atildada, con sus encajes ocres floreciéndole alrededor del cuello y de los puños. Una vez al día bajaba los tres pisos para hacer compras. Salía por las mañanas y regresaba con la baguette infaltable, la leche para Mignon y las provisiones para su cocina. Siempre iba vestida de negro, menuda, con su cara plácida casi de niña, su cabello blanco cubierto por su chapeau. Un hálito de dignidad la acompañaba permanentemente.


  – Bonjour, madame –la saludaba, cuando entraba al portal, con ganas de que me mirase.


  – Bonjour, ma petite –correspondía con una sonrisa de hada buena.


  Me tomó cierto cariño. Muchos días me invitó a subir a su casa, a su placentero rincón del tercer piso, para mí el paraíso. Tejía hábilmente y me hablaba en francés, en un francés de sonidos y cadencias distintos a los que me había acostumbrado a oír en el sur.


  Se columpiaba despaciosamente en la mecedora y su decir era como una música en la que yo iba reconociendo palabras e ideas. Esa fue mi mejor escuela de francés, la que ella en sus labios me trajo desde París.


  Tal vez sin saberlo retornaba en su compañía a las entrañables tertulias de mi abuela. Hubo un gran momento en la casa de Madame, el día en que volvió con su cesto de compras lleno de ciruelas.


  – Ma petite, aujourd’hui nous allons faire de la confiture de prunes–.


  ¡Íbamos a hacer mermelada de ciruelas! 


  Y me ató alrededor del pecho, lo más alto posible, el delantal bordado que sacó de un cajón. Yo me subí a un banquito y me lavé muy bien las manos siguiendo las instrucciones de mi jefa de laboratorio.


  ¡Y allí empezó la fiesta! Madame tenía todos los implementos: la balanza de platillos de bronce bruñido y pequeñas pesas alineadas sobre su base de madera, los frascos de vidrio brillante, la gran olla, la vainilla para perfumar ¡y la cuchara de madera!.


  Observé su minucioso proceso: pesaba el azúcar y pesaba las ciruelas. Yo festejaba cuando los platillos de la balanza se equilibraban en altura. El gato me miraba, maullaba mimosamente y rodeaba con su cola el tobillo de Madame.


  –¡Ah, Mignon! – le decía ella– ¿Estás celoso de la petite spagnolette?


  ¡Qué bien se estaba allí! ¡Qué promesa de dulzura! Como en 


  nuestra cocina de Bilbao, cuando mamá preparaba natillas y los 


  niños nos disputábamos la cuchara de madera para chupar la crema 


  dulce que chorreaba.  Yo esperaba con ansiedad el trofeo. La cuchara de madera bañada en mermelada me endulzó la boca y el corazón.


  Madame exprimía con una gasa la mezcla gelatinosa, nacida del cocimiento de semillas y cáscaras de frutas. La dejaba caer a través de la bocaza de los frascos. La jalea, transparente, se irisaba con los halagos del sol. Toda su pureza destellaba entonces como los bolones de cristal de la calle Aguirre. Más espesa todavía, la mermelada contenía pedazos de pulpa que parecían cristalizados dentro de los recipientes. Con los dulces aún calientes la eximia confitera cerraba los frascos. Los resortes de las tapaderas cantaban un clic metálico.


  Finalmente los puso en fila sobre un lienzo a cuadros. Ella lavó todo y yo iba secando y guardando los utensilios. La operación había terminado. Al atardecer, cuando bajaba los escalones que separaban nuestros pisos, yo iba canturreando en francés. Pensaba en lo contenta que se pondría mamá. Apretado sobre mi pecho, yo le llevaba un frasco todavía tibio con mermelada de ciruelas que me había regalado Madame.


  Aquella alma noble no sabría nunca lo feliz que hizo a una pequeña niña que los vientos de la guerra llevaron hasta su cocina cálida y perfumada. Con ella hasta los días de lluvia resultaban maravillosos, cuando las gotas repicaban sobre su tejado a dos aguas que daba inclinación irregular al cielorraso, como en las casas encantadas.


  Mientras tanto…


  
    Humillado ante Dios, 


    en pie sobre la tierra vasca 


    y bajo el roble de Vizcaya, 


    con el recuerdo de los antepasados, 


    juro cumplir fielmente mi mandato. 


    José Antonio de Aguirre y Lecube


    Presidente de Euzkadi

  


   


  A las nueve y treinta de la mañana del 7 de octubre de 1936 se había celebrado una misa en la Basílica de Santa María de Begoña. Durante la misma realizó su juramento solemne de fidelidad a la Iglesia y de ofrendar su vida por su pueblo el que pocas horas después sería aclamado como Presidente del Gobierno provisional de Euzkadi: José Antonio de Aguirre y Lecube, el lehendakari. 


  Terminada la ceremonia los asistentes se trasladaron a Guernica, a pocos kilómetros del templo donde se venera la Virgen patrona de los vizcaínos. En la Casa de Juntas se reunieron los hombres que gobernarían el País Vasco.


  Se habían desplegado las formaciones de  mendigosales  y miñones para contener al público entusiasmado que se agolpaba frente al solar sagrado de los euskaldunas. Adentro, junto a la puerta del salón, montaban guardia los maceros y los clarineros de la Diputación de Vizcaya.


  En nombre del Gobierno de la República se proclamó al Gobierno de Euzkadi, el más reciente y por ello el más joven, en el pueblo más viejo de Europa. Todos en pie gritaron: “¡Gora Euzkadi!”. Enseguida, apretando los sentimientos, se elevaron los sones del “Agur Jaunak”.


  La gente celebraba con lágrimas la autonomía llegada en plena guerra.


  No tardarían en retumbar los cañonazos en los montes de Elgueta, desde donde las fuerzas enemigas avanzaban hacia su gran objetivo, Bilbao.


  Pero ese 7 de octubre, bajo el roble secular de Guernica, los corazones se hermanaron con el juramento de un hombre que, a los treinta y dos años, reverdecía las esperanzas de un pueblo virtuoso, disciplinado y amante de la libertad.


  Al salir, Aguirre pasó delante de las milicias de gudaris.  Llevaban a su frente la bandera vasca, la ikurriña, y los estandartes de Vizcaya, Navarra, Álava y Guipúzcoa. El lehendakari  les saludó y al hacerlo sintió que lo acompañaban sus ocho bisabuelos y seguramente todos sus antepasados.


  Los actos siguieron en la Diputación al día siguiente. Bilbao desbordaba en la Gran Vía. Era un momento histórico. La voluntad popular se había resuelto en un Gobierno de coalición compuesto por doce representantes de distintos partidos políticos. Reunía a los ultracatólicos de PNV (Partido Nacionalista Vasco) con los liberales del Partido Socialista y de la Unión Republicana. Hubo un miembro del Partido Comunista y de otras fuerzas minoritarias.


  En una reunión previa se habían distribuido las consejerías, cuando el Gobierno Civil, después del bombardeo feroz de la ciudad capital, funcionaba en el Banco de Bilbao.


  El candidato por unanimidad de Unión Republicana era el médico Alfredo Espinosa quien fue nombrado Ministro Consejero de Sanidad del Gobierno Vasco.


  Sentía que en una labor de tanta responsabilidad en tiempo de guerra, necesitaría un colaborador diligente, un buen organizador, una personalidad ejecutiva.


  Sabía quién podría ser el hombre. El mismo que a su lado ya había medido su capacidad en la Junta de Defensa.


  Ésta fue la primera disposición de su Consejería:


  “Para el debido despacho de los asuntos del Departamento, 


  vengo a nombrar Secretario General de Sanidad a don Carlos Labra. 


   Bilbao, 9 de octubre de 1936. 


  El Consejero de Sanidad


  Alfredo Espinosa” 


  El Palacio de Escaurriaga, en la prolongación de la Gran Vía, se acondicionó como sede del Departamento de Sanidad.


  Inmediatamente comenzó la tarea de ordenar y abastecer los hospitales necesariamente abiertos en escuelas y conventos.


  Aumentaban las víctimas de los bombardeos y los heridos en el frente, mientras se iban consumiendo las reservas médicas, en especial el material quirúrgico, por la cantidad de intervenciones que se debían realizar. En sus ocho meses de gobierno el Departamento se hizo cargo de la Cruz Roja en el territorio vasco, promovió la higiene rural y organizó la asistencia social a las colonias y guarderías infantiles, a refugiados y a huérfanos de milicianos. Al evaluar la escasez de profesionales Espinosa comprendió la urgencia de preparar servicios médicos y paramédicos especializados y con ese ánimo impulsó la creación de la Facultad de Medicina en la Universidad Vasca dentro del Hospital de Basurto, un objetivo que el conflicto bélico no dejó culminar.


  Mientras tanto, Carlos desplegaba una desesperada actividad sanitaria, tal como lo requerían los sucesos de la contienda. Su familia ya estaba refugiada en Francia. De allí en más pasaría un largo año de poca comunicación con los suyos, el tiempo que el destino le otorgó para probar su vocación de servicio en los horrores de la guerra, para conocer la derrota de su suelo y la pérdida de grandes amigos.


  Lejos de ser un bastión a la espera del regreso, el hogar de Encarna en Bilbao estaba padeciendo los riesgos del nido vacío.


  Una noche, cuando don Mario Tellechea llegaba a su casa, se topó con la joven que salía llevando un paquete. Se fijó en ella, tenía un físico que difícilmente pasaría inadvertido. Era alta, exuberante y sus veinte años resplandecían a pleno. Él la había visto antes en algún lado…


  La memoria no le falló: era la chica que años atrás estuvo en el stand de Philips de la Exposición Internacional de la Industria. No vivía en el edificio, por lo que don Mario se preguntó de qué piso saldría. En un par de meses ya no le quedarían dudas. La imprudencia la había puesto a tiro de comentarios en la vecindad. La chica de la exposición visitaba el cuarto piso en el número 28 de la calle Aguirre.


  El señor Tellechea sabía que la familia no había regresado desde el día en que la vio embarcar en el “Vendaval”. Tampoco estuvo en Bilbao cuando Carlos de Labra fue nombrado Secretario General de Sanidad en el flamante Gobierno de Euzkadi. Don Mario solía interesarse por el destino de aquellos niños que tanto quería y, por las referencias de su padre, los iba siguiendo con la imaginación por las ciudades del sur de Francia.


  Carlos se mostró elusivo ante alguna pregunta comprometedora y pretextó ciertos trabajos de mecanografía que debía adelantar con urgencia. Sin embargo, la chica de la exposición no había tocado nunca una máquina de escribir. Lo que sí había aprendido era a hacer tinturas de cabello y otras labores de peluquería, con lo cual pronto pudo abrir un pequeño local de peinados cerca del Ayuntamiento.


  Las provisiones que Carlos había almacenado para los suyos apenas comenzada la contienda y antes del racionamiento, fueron agotándose tras las visitas de la joven. Él se decía, aliviado, que allá, en territorio francés, su familia no tendría necesidad de acopiar alimentos. Pero olvidaba que no hay secretos cuando los vientos corren y el rumor puede saltar sobre las olas o galopar sobre los montes, y no contaba con la corriente de confidencias de quienes formaban la pequeña comunidad de refugiados de San Juan de Luz.


  Mientras germinaba un capítulo de ausencias en Bilbao, Encarna sorteaba en Francia lo mejor que podía los atajos de un laberinto extenuante del que ignoraba dónde y cómo terminaría. La seguridad de sus niños la obligaba a un destierro al que hubiera renunciado si no fuera por ellos. También por ellos se inquietó el día en que los indicios le revelaron la verdad. Nunca olvidaría el agravio.


  Ella estaba hecha de una sola pieza, firme en sus sentimientos, fiel a sus seres queridos, capaz de los mayores sacrificios. Desde el momento en que conoció a quien sería su marido se consagró a su promesa de amor y luego a la protección de sus hijos, con la misma fuerza y lealtad con que veló siempre por el bienestar de su madre.


  Tanto para el dolor como para la alegría era una mujer visceral, apasionada. Una andaluza cabal.


  La batalla del Golfo de Vizcaya


  Habíamos vivimos un largo invierno de aguaceros y catarros. A falta de playa el mar nos estiraba la mirada hacia aquellos confines donde se perdía el cielo plomizo. Más allá estaban muestra casa, nuestra calle y nuestro parque. Sabíamos que sobre ellos crecían los estruendos de la guerra y a veces, en la convulsión de una tormenta, nos parecía oírlos.


  Los anuncios nunca eran buenos. El último informaba sobre el desastre de la batalla del Golfo de Vizcaya.


  Durante el conflicto se había preparado una pequeña flota auxiliar para vigilar las costas. Los vascos carecían de buques apropiados pero tenían algunos pesqueros, tan frágiles para fines de guerra como habían sido audaces y provechosos en sus incursiones por las aguas de Terranova donde recogían el bacalao.


  Fueron transformados en barcos artillados, los bou. Cuatro de ellos recibieron los nombres de las provincias vascas, pintados en euskera sobre su casco: Bizkaya, Gipuzkoa, Araba y Nabarra. A cada uno lo equiparon con dos viejos cañones y una dotación de 52 hombres, en su mayoría pescadores, sin formación militar pero con una enorme vocación marinera y amor a Euzkadi.


  El 4 de marzo por la noche salieron los cuatro  bous rumbo a Bayona para escoltar al Galdames. Era el barco que, desprovisto de armamento, solía llevar la correspondencia y algunos viajeros, mujeres y niños incluidos, entre ese puerto y Bilbao. Sumidos en la neblina, los chubascos y la mar gruesa, el Bizkaya y el Gipuzkoa se enfrentaron con el poderoso crucero Canarias, uno de los mejores buques de guerra de España, en poder de los militares insurrectos. Pronto sus cañones dejaron fuera de combate a los pequeños bacaladeros.


  El coloso del mar avistó al Galdames y le disparó una andanada de cuatro cañonazos. El terror desesperó a los pasajeros. Muchos se arrojaron al agua y murieron en medio de la tronada. El Galdames fue capturado y llevado a la zona franquista.


  El Gipuzkoa y el Nabarra pudieron regresar, para resarcirse y luego seguir recorriendo la costa. Sabían que estaban en inferioridad de condiciones, pero iban dispuestos a todo. El ímpetu de los viejos pescadores, ahora marineros de guerra, resultó inútil ante el poderío naval. El Gipuzkoa, acribillado por la metralla, ya maltrecho y entre llamas, pudo llegar al puerto de Bermeo con la mayoría de sus hombres muertos. El Nabarra quedó solo; no quería rendirse.


  Al coraje de sus defensores se sumaba la indignación por el ataque cobarde al Galdames y el ensañamiento contra sus compañeros guardacostas. Solo en la inmesidad, el bou era apenas un hipocampo sentimentalmente sacudido que desafiaba al hierro de Poseidón. En esos momentos podían más el dolor y el sentido del honor que la propia vida. Disparó con furia y en el combate perdió uno de sus dos cañones; con el otro resistió un tiempo inconcebible. El Nabarra recibió alrededor de trescientos cañonazos. Uno estalló en la caldera y se llevó a los maquinistas y a los fogoneros. Cuando las llamas anunciaban el fin, el capitán indicó a sus últimos hombres que saltaran y alcanzaran los botes salvavidas. Había hecho desenredar el gallardete de proa para que, aun siendo un jirón, flameara en el navío agonizante. El capitán y el primer oficial se irguieron dificultosamente y levantaron sus boinas mientras gritaban: “¡Gora Euzkadi Azkatuta! ” (¡Viva Euzkadi libre!). Esa fue la imagen que distinguieron los hombres que flotaban entre la niebla y los bramidos del oleaje, antes de que aquellos valientes desaparecieran arrastrados por el fuego y el agua. En las profundidades del Golfo de Vizcaya penetraron al mausoleo de los héroes del mar. La ikurriña  destrozada ondeó un minuto bajo el cielo gris y luego, con lo que quedaba del barco, se fue detrás de ellos.


  Eran 52. Rescataron a 20. Los 14 que sobrevivieron fueron condenados a muerte o a cadena perpetua. Sin embargo, el comandante enemigo, impresionado por el comportamiento heroico de aquellos pescadores, solicitó y logró el indulto para todos ellos.


  Desconociendo aún la suerte de esos hombres, el Gobierno Vasco envió al Departamento de Defensa el siguiente mensaje:


  Gobierno de Euzkadi


  Departamento de Defensa


  Sección de Marina


  Jefatura


  Nos cumple enviarles relación de los tripulantes que con 


  su heroico y sin igual comportamiento intervinieron en la 


  memorable lucha sostenida en nuestro bou con el Super 


  Crucero “Canarias”, acaecido el pasado día 5 del corriente 


  en aguas del Golfo de Vizcaya, y que aparecen adscriptos a esa 


  organización. 


  Con relación a la tripulación del bou artillado “Nabarra”, 


  nos satisface en parte poderles notificar que por conducto 


  oficioso se tiene la esperanza de que se encuentran detenidos 


  en poder de los facciosos en el puerto de Pasajes, abrigando 


  la esperanza de que si no todos, parte siquiera de ellos puedan 


  encontrarse con vida. 


  Con tal motivo, reciba esa Organización la felicitación y elogio 


  más cumplido por el heroico y firme comportamiento de los 


  mismos; a la par les expresamos nuestras condolencias más 


  sentidas por las víctimas que padecemos a las que nos unimos 


  en el justo dolor, de todo corazón. 


  Bilbao, 13 de marzo de 1937


  Presidente del Gobierno de Euzkadi


  Tiempo después el lehendakari dio a conocer un conmovedor poema de C. Day Lewis, “The Nabarra”, algunos de cuyos versos tradujo:


  “Fueron a la batalla previendo


  que el triunfo era improbable; y así fue. 


  .................... 


  Hombres de la tierra vasca… hijos del Mar Cantábrico…


  Eran hombres sencillos


  que a la vida no exigieron míticos esplendores, 


  y porque la amaron tanto en su familiar pureza, 


  prefirieron en sus rudos corazones, perecer antes que entregarse. 


  .................... 


  Para aquellos cuyas proezas he cantado


  la libertad era alma y vida, 


  como su propio cuerpo y el cañón candente que empuñaban, 


  pero al culminar la batalla


  la elevaron a cimas de inmortalidad y amor


  y su resplandor centellea como una estrella que cayó hecha cenizas, 


  aún después que el “Nabarra” apagó su ardor en el corazón del mar. 


  Antes de ser artillado el Nabarra había sido el pesquero Vendaval, nuestro querido Vendaval de Bilbao, aquel barco providencial que nos sacó del infierno de la guerra y nos dejó en el purgatorio del destierro.


  Saber de su hundimiento nos puso tristes, como cuando se va un amigo, y nos alcanzó el dolor por la muerte de sus indómitos tripulantes, ya hermanados para la eternidad en el bravío mar de sus antepasados.


  Asedio de Bilbao


  El 31 de marzo de 1937 comenzaron los preparativos para atacar Bilbao, el puerto más poderoso del Cantábrico. Vizcaya constituía una isla librada al acecho del enemigo, por tierra, mar y aire, separada de la zona republicana del centro y del Levante.


  El gobierno de Euzkadi quedó aislado. No contó con la ayuda de las brigadas internacionales ni de los tanques rusos. Estaba signado por su misma esencia católica, avalado por el clero vasco y por un pueblo religioso que, con la autonomía, quiso salvarse del marxismo y del ateísmo cuando éstos comenzaron a filtrarse en la República Española juntamente con el anarcosindicalismo.


  Se había reunido un ejército de 45.000 soldados, los recios gudaris, 


  pero este número resultaría insuficiente frente al alarde ofensivo que preparaba el General Mola: 50.000 regulares, las legiones mercenarias de África, gran cantidad de tanques, más de cuarenta baterías artilleras y toda la aviación alemana e italiana disponible.


  Mediante la intervención diplomática de Italia e Inglaterra, se pidió la rendición del pueblo vasco, con la advertencia de que sería arrasado.


  En condiciones desesperantes, Bilbao evacuó por tierra y mar a parte de la población civil. Muchos morirían entre las mismas olas que hicieron de su raza un pueblo navegante.


  Los barcos “nacionales” franquistas patrullaban día y noche las cercanías de las costas.


  Bilbao centraba sus últimas esperanzas en el Cinturón de Hierro, una sólida defensa que se estaba construyendo alrededor de la capital.


  La excelente mano de obra de esta zona industrial y la ventaja de contar con los materiales necesarios, favorecieron la ejecución de aquella obra singular. La dotaron con hierro, hormigón, galerías, defensas antiaéreas, refugios, torres. Una fortaleza. Pero hubo un hecho desastroso. El ingeniero constructor del Cinturón de Hierro, Goycoechea, se pasó al bando franquista con todos los planos. Se perdía el gran baluarte.


  Bilbao, la férrea, la de los poderosos astilleros, y los Altos Hornos, la del imponente tráfico naviero, la ciudad inexpugnable, la reserva material y espiritual del Norte, sería la presa predilecta de las tropas fascistas, a lo largo de toda la primavera de 1937.


  La ofensiva estaba en marcha. Avanzaron los tanques y la infantería.


  Los trimotores resonaron en el espacio. Partían los Flechas Azules.


  Fue una lucha vigorosa. La superioridad numérica y de armamento con que contaba el ejército de Mola, fueron factores prioritarios para su avance, pero los vascos no entregaron sus posesiones sin agotar fuerzas y hombres. Junto con toda la valentía y la tenacidad que los acompañó hasta la última batalla, hubieran necesitado no menos de 70.000 soldados. Perdieron la mayoría de los suyos: 32.000 mil bajas.


  Las poblaciones tomadas en Vizcaya eran eslabones dolorosos en la ruta hacia Bilbao.


  Cada gudari caído fue un hombre que defendió su tierra, la de las libertades vascas, a sangre y polvo, como un símbolo guerrero: el que se celebra en el ezpata–dantza.


  Nombres antiguos, con resonancias éuscaras, compusieron la letanía del adiós postrero: Ochandiano, Bavázar, Zumelzu, Sabigán, Marquina, Calamúa, Durango…


  El avión del General Mola se estrelló contra una montaña, a causa de la niebla. Lo reemplazó en las operaciones del Norte el General Dávila. Con todos los efectivos prepararon el gran ataque.


  Al General Gamir Urribarri le tocó enfrentar el asedio. Fue una lucha sin concesiones, un careo con todas sus consecuencias. De un lado, los vascos, defendiendo su propia tierra. Del otro, junto a los soldados franquistas estaban los alemanes, los italianos y los moros.


  Toda la maquinaria nazi–fascista se había preparado para participar en el festín. El anuncio de la ofensiva sobre Vizcaya cayó como un rayo entre los refugiados vascos en Francia. El despliegue militar les cortaba la posibilidad de comunicación con los que quedaron en España, quienes se verían obligados a resistir en condiciones desesperantes.


  Un puente de silencios abrumó los Pirineos y las esperanzas de los expatriados.


  Guernica


  
    El árbol de Guernica ha conservado


    la antigüedad que ilustra a sus señores, 


    sin que tiranos lo hayan deshojado


    ni haga sombra a confesos ni a traidores. 


    Tirso de Molina

  


   


  Encarna y los niños seguían en Francia cuando pasó lo de Guernica.


  En los pueblos vascos los domingos eran días de ir a misa, días de guardar por la mañana y de romería después. La feria se hacía los lunes. Los aldeanos bajaban con sus productos desde los caseríos abrochados a los montes o salían de los valles sorteando arroyos y el paso de los rebaños. Las carretas de bueyes, algunas todavía con gruesas ruedas primitivas, planas, sin rayos, iban roncando por los caminos irregulares, brechas que los siglos habían endurecido.


  Eran gentes sencillas que arrastraban una vida austera, signada por el trabajo y los caprichos de la tierra.


  El 26 de abril de 1937 era un lunes. En aquella primavera las huertas que rodeaban a Guernica lucían rebosantes, a despecho de las amenazas de una guerra en la que, muy cerca en Ochandiano, combatían los gudaris.


  Después de las modestas transacciones, con el aliento pirenaico en la sangre, los campesinos vascos, solían celebrar, partidos de pelota y al reclamo del chistu y del tamboril algunos se catapultaban al aire con los saltos ancestrales de su raza. Ese lunes no había jóvenes.


  La contienda los había impulsado como voluntarios en una lucha desigual, en la que, escasos de municiones, enfrentaron el asedio ítalo germano con el coraje encendido por su amor a Euzkadi.


  Las mujeres se arracimaban para oírse mejor, dándose consuelo una a otra porque todas tenían un marido, un hijo o un hermano en el frente. Entre queja y queja desovillaban las novedades de los caseríos, inocente pasatiempo de unas vidas cristianamente recogidas. En sus cabezas, las puntas tiesas de los pañuelos se movían al ritmo del cotilleo, como mariposas blancas y negras. Y los niños correteaban por la plaza, llenándola con sus voces y sus risas.


  Esa tarde sonaron las campanas de las iglesias mucho antes del toque de ánimas. Eran las cuatro y media cuando un repique desesperado anunció el peligro.


  Uno detrás de otro, dos aviones Heinkel bombardearon la pequeña estación de ferrocarril. La gente comenzó a desbandarse, incrédula y horrorizada. Enseguida aparecieron varios Junkers que durante tres horas y media se ensañaron con la villa plagándola de bombas.


  Eran los aviones de guerra más poderosos de Alemania, que fueron a hacer su prueba de fábrica en un pueblo desvalido. Franco había pactado con Hitler aquel horroroso crimen, alentando que se cebaran las máquinas infernales con los labriegos, con las mujeres y con los niños provenientes de todo el entorno campesino. Fueron los mismos aviones que el nazismo utilizaría en la Segunda Guerra Mundial, poco tiempo después. Ya estaban cerciorados, para entonces, de su enorme poder destructivo. El cielo limpio de Guernica se ennegreció de carcasas y obuses, se espesó con el humo de las explosiones, el polvo de las casas derruidas, el fuego que todo lo devora y que arrasó la pequeña ciudad–símbolo de las libertades vascas. Las personas caían aplastadas bajo los techos. Despedazados por las bombas, los despojos humanos saltaban por el aire. No se salvaron ni el hospital ni la iglesia. Completando el ataque asesino, varios Heinkel volaban bajo, casi a ras del suelo, ametrallando a los pobres aldeanos que huían desesperados sin comprender por qué estaba pasando aquello.


  Eran cazados como conejos y sus cuerpos sin vida cubrieron de luto las carreteras.


  La mayoría de los cadáveres se consumieron en la hoguera dantesca en que se convirtió Guernica y no quedaron rastros de ellos.


  Prisioneros bajo los escombros se encontraron unos pocos sobrevivientes.


  Carlos de Labra, que se trasladó desde Bilbao, participó en el rescate de las víctimas de aquel fratricidio. Cuando él hizo el relato a su familia, no obstante el tiempo transcurrido, los sentimientos todavía le ponían temblor en la voz. Quien lo escuchó no lo olvidaría nunca.


  Guernica, la villa sagrada de los vascos, fue inmolada en un calculado lunes de feria. Quisieron herir al noble pueblo de Euzkadi en el centro mismo de su corazón, en la custodia donde se guardan y se veneran los fueros que avalan su libertad secular. El árbol que la simboliza quedó milagrosamente ileso después del bombardeo, con sus ramas desnudas clamando al cielo enrojecido.


  El estruendo de las bombas recorrería la tierra vasca y llegaría a estremecer la Cueva de Santimamiñe con el ruido infernal, desconocido desde su arraigo prehistórico. Los escapularios de Íñigo de Loyola llorarían por la sangre inocente. Desde las sombras crecería el clamor del Guernikako Arbola: “Pido a Dios que me conceda la gracia de terminar mi vida en este suelo tan amado.”


  Aquel hecho cruel, perpetrado en una inerme geografía mínima, puso en guardia a la humanidad. Guernica fue la primera población civil indefensa , sin soldados ni armamento, destruida por un bombardeo aéreo. La primera en la historia del mundo.


  En esos días se realizaba en París la gran Exposición Internacional.


  La República Española se hizo presente en un pabellón donde atendía a los visitantes María del Carmen García Antón, una estudiante de medicina que había sido discípula de Negrín y la más joven de las actrices de La Barraca. Tenía recorridos muchos pueblos de España haciendo teatro de la mano de Federico García Lorca y Alejandro Casona.


  Destacaba en ella una personalidad comunicativa y vivaz.


  Interesada en la problemática de las clases ignoradas e ignorantes, había comprendido, junto a sus maestros, que la transformación de una sociedad tiene sus raíces en la educación y la cultura.


  Aquella universitaria veinteañera tuvo el privilegio de ver a Picasso mientras pintaba el “Guernica”.


  El artista solía llegar por la mañana a la exposición, donde había instalado su taller, y a veces la invitaba a desayunar con él. Mientras compartían los croissants  todavía tibios, le hablaba de colores y formas, clases magistrales que luego Mari Carmen veía plasmar sobre la tela.


  Un día el genial pintor le preguntó:


  –¿De qué color te parece que son los bombardeos?


  –Del color del humo, del polvo y de la sangre: el color de la guerra.


  –Bravo, tienes sensibilidad para el color– le contestó complacido.


  Picasso captó el horror del holocausto.


  El lienzo grita desde una boca desesperada; brama en la cabeza de un toro, que es España; relincha en el caballo herido.


  La mano crispada aún sostiene un hierro roto.


  La tela habla, agonizando.


  Por ella conocerían los hombres de todo el mundo el nombre del pueblo mártir.


  A partir de la destrucción de Guernica los vascos tomaron conciencia de que Franco, valiéndose del poderoso armamento alemán, no sólo haría bombardear las ciudades sino también la población civil desvalida de villas y aldeas.


  Era una forma de amedrentar a los desarmados aldeanos cuyo único sentimiento era el de trabajar en paz sobre el solar de sus mayores.


  Por apego a su tierra se mantenían identificados con el Gobierno Vasco. Algunas personas que habían dejado sus casas en Bilbao por los frecuentes bombardeos, permanecían a resguardo en caseríos o en pueblos pequeños, pero ya dudaban de su seguridad. Por el medio que pudieran trataron de llegar a Francia, a Inglaterra o a Bélgica.


  Algunas se separaron de sus hijos que fueron enviados a esos países, y aún más lejos, a Rusia y a México.


  Ese éxodo distanció a los miembros de muchas familias que no sospechaban cuánto tiempo se prolongaría la guerra ni el enganche de su exilio con los peligros y consecuencias de la inmediata invasión alemana en Europa.


  Francia, asilo y esperanza


  En mayo de 1937 llegó a San Juan de Luz la esposa de Alfredo Espinosa, Paquita. Llevaba a sus dos niños, María Victoria –Mavi– de cuatro años y Alfredito, de dos. Encarna encontró alojamiento para ella en la planta baja de su misma casa. Juntas se daban fuerzas entre sí durante aquel ostracismo inevitable.


  Paquita era una mujer hermosa que no había cumplido los 30 años. Alta, de rasgos clásicos y cabello oscuro. Ella y Alfredo se conocieron ocho años antes veraneando en Las Arenas y se casaron dos años después en el Santuario de Begoña. Llevaba con serena resignación el curso de aquellos días de guerra. Estaba acostumbrada a los avatares bruscos en la carrera política de su marido, tanto como a los sacrificios impuestos por su vocación de servicio cuando lo llamaban “el médico de los pobres”. Lo había acompañado en su etapa de Gobernador Civil de Burgos y luego de Logroño, donde le tocó sortear una revuelta anarquista.


  Conocía bien sus sentimientos humanitarios y lo admiraba, porque varias veces lo vio arriesgarse para evitar desmanes, inclusive cuando la turba asaltó las cárceles con los prisioneros franquistas y él pudo frenar la vergonzosa matanza desatada contra sus opositores políticos. Esa vez salvó muchas vidas.


  Sabía a qué estaba expuesta siguiendo los pasos de Alfredo, que eran una apasionada prolongación de los de su padre.


  En Encarna encontró Paquita una amiga de trato amable que la ayudó a integrarse en los hábitos de subsistencia y en la colonia de refugiados de San Juan de Luz.


  Después llegaron su madre, su suegra, y su cuñada, María Luisa Espinosa, quienes alquilaron una casita con un pequeño jardín rodeado de hortensias. Dispusieron un cuarto al que se mudaron Paquita y los niños, pero ella y Encarna siguieron viéndose con frecuencia y pasándose la poca información de que disponían.


  Cuando se enteraron de que las tropas franquistas avanzaban sobre Bilbao y que se había iniciado la evacuación hacia Santander, las atribuló el mismo pánico. No ignoraban el triste fin de quienes caían prisioneros en manos enemigas. La cadena perpetua en calabozos infrahumanos era el destino para los que sólo se habían manifestado leales a la República. El fusilamiento terminaba con la vida de los que habían trabajado para sostenerla.


  Lourdes


  Los temores de Encarna se entregaron al poder de la oración en la Iglesia de San Juan Bautista. Después de la cena, ya acostados los chicos, volvía a los rezos en su cuarto hasta que la vencía el sueño.


  Un día se decidió a visitar el Santuario de Lourdes, para lo cual se ausentaría de la casa. Le dijo a Carlitos que él la acompañaría.


  No era casual la elección de su hijo. En el rescoldo de sus viejas convicciones todavía subsistía la idea de que una mujer casada no debía viajar sola, sino llevando a su lado la protección de un hombre.


  En el precepto iban juntos la seguridad y el honor. Su hombrecito, ya de doce años, sería su chevalier servant.


  Llevaría algo especial que había preparado para esa peregrinación: un vestido de lanilla negra, con mangas largas, encargado a una modista unos días antes, y también unas medallas bendecidas en Córdoba, envío de su hermana Matilde.


  Ella se cubrió de negro. Carlitos se puso el conjunto de chaqueta cazadora y pantalón de golf que le habían hecho en Bilbao, en los que aún le cabía el cuerpo, porque tenía los puños de punto que se extendían y las medias tres cuartos le permitían suplir el largo de las perneras.


  Tomaron el autobús que hacía el recorrido semanal a Lourdes. Al comenzar la mañana todavía corría el aire fresco que llegaba desde el mar. Dos horas después el calor obligaba a los viajeros a aliviarse de ropas. Carlitos se quitó la cazadora y en la primera parada bajó del vehículo para cambiar su pantalón por otro corto que llevaba debajo, y sus medias de lana por unos calcetines. Encarna comenzaba el cilicio de una promesa que iba a hacer en el Santuario: soportar los cambios de temperatura sin despojarse de su vestido.


  En Lourdes se dejaron llevar por la oleada de fieles que iban a depositar un exvoto y a esperar un milagro. Les impresionó la cantidad de desvalidos que se acercaban con ayuda de muletas y de sillas rodantes o tendidos en las camillas. Las enfermeras y los voluntarios que colaboraban en el traslado buscaban los sitios preferenciales que demandaba el estado de sus asistidos. Algunos parecían a punto de exhalar el último aliento, el semblante ya sin color, la mirada perdida, la boca entreabierta... ¿Cómo no iba a entregarse ella a la misericordia de un Dios tan grande que concitaba la esperanza de los moribundos?


  Un aire de devoción compartida hacía que todos se sintieran acogidos por la Virgen en la multitudinaria manifestación de fe. La misma devoción, recordó Encarna, de la Semana Santa en su tierra, en la que el silencio de los feligreses despejaba el espacio para que sonaran altas trompetas, tambores de duelo y lacerantes saetas. En Lourdes escuchó cánticos celestiales transportando los sentidos y conoció la imagen de la Virgen, aquélla que se había presentado en la gruta para iluminar el alma pura de Bernadette y convocar a los creyentes. De rodillas, pidió clemencia para salvar a su marido y para amparar a sus hijos. Pidió clemencia para su anciana madre desprotegida en Madrid. También se atrevió a pedir por ella misma, para que la Virgen le diera fuerzas y poder afrontar aquellas horas tan amargas y un rumor que la perturbaba todavía más. Doblegó la cabeza sobre su hábito cuando pasó el sacerdote que bendecía los cuerpos y los objetos que le presentaban. La emoción le agitó el pecho con un llanto hondo y persistente. Un estremecimiento le dijo que la Virgen la había escuchado y se sintió confortada por la gracia de la Fe.


  Carlitos, sin separarse de su lado, participó conmocionado mientras observaba el desfile inacabable de gentes de toda edad e índole que caía de rodillas para invocar el auxilio de Nuestra Señora de Lourdes.


  Esa tarde descubrió el éxtasis en caras desconocidas y en el rostro de su propia madre, aún bello en su inmensa tristeza.


  Regresaron de noche. En el camino Encarna se concentraba revisando las angustias que la habían llevado hasta el santuario, mientras sostenía sobre el hombro la cabeza dormida de su chevalier servant.


  La última salida del “Warrior” 


  “Goizeko Izarra” era el yate del acaudalado empresario vizcaíno Ramón de la Sota. Desde su botadura en 1904 la nave había conocido días de esplendor que comenzaban en el Cantábrico y, junto con sus distinguidos invitados, paseaban por el mar el brillo económico de una emblemática familia de Bilbao.


  Su propietario falleció en el tiempo de la contienda y a principios de junio de 1937 el barco, ya con el nombre de “Warrior”, llevaba a Francia contingentes de evacuados. Cerca de dos mil españoles participaron de aquellas salidas providenciales a bordo del “Warrior”, gracias a que fue comprado por un armador inglés y portaba la bandera británica.


  En el último de esos viajes, el 11 de junio de 1937, el “Warrior”


  salió del puerto de Santurce con los niños de la colonia del Sanatorio de Górliz acompañados de médicos y enfermeras. El doctor Alfredo Espinosa se hizo cargo del pasaje. Con él se embarcó su secretario privado, Emilio Ubierna, un joven dinámico e inteligente cuyo aprendizaje crecía junto a su jefe. El transporte inglés permitió que llegaran a Bayona sin contratiempos; de allí viajaron a Saint


  Christau, en los Pirineos, desde donde un pequeño grupo partió hacia la localidad de Berk Plage, en Bretaña.


  El Consejero de Sanidad llevaba su agenda cargada. Lo esperaban funcionarios franceses y los trámites de enlace para conseguir la ubicación de campamentos de refugiados en Francia, especialmente los que estaban destinados a los niños vascos, maltratados por las bombas y la pérdida de sus familias. La reunión fue exitosa y Alfredo sintió que en medio de las miserias de la guerra estaba logrando algún paliativo para los que sufrían el terror y el abandono.


  El médico del proletariado, el pediatra del desamparo, se esforzaba en curar las almas. El paso siguiente lo llevaría a París, donde pediría ayuda al gobierno francés para cubrir la necesidad de medicamentos y materiales quirúrgicos que se estaban agotando en los hospitales estragados por efecto de la guerra.


  Se proponía resolver varios asuntos aprovechando hasta el último día de aquella semana en Francia. Había convenido con el Secretario General de Sanidad, Carlos de Labra, que se encontrarían en San Juan de Luz, donde ambos tenían a sus mujeres y a sus hijos. Carlos llevaría ya adelantados los papeles para la difícil gestión que les esperaba y seguramente sería un buen apoyo en las tratativas.


  El Presidente José Antonio de Aguirre avalaba todos esos movimientos, atento siempre a los pormenores que rodeaban la contienda y a la protección de sus gentes.


  Vizcaya estaba asediada en esos momentos por tierra, mar y aire.


  Los soldados vascos, que con tanta euforia habían comenzado la defensa de su suelo un año antes, desfallecían por falta de alimento y de munición.


  De nada servía ya la habilidad de los pelotaris, que lanzaban las granadas con la puntería de un partido de pelota. De nada la destreza de los mendigoisales, que conocían cada recoveco de sus montes y los saltaban con lance de pájaro. Tampoco valían la fuerza de los hacheros y la resistencia sin igual de quienes levantaban rocas increíbles. Todo sucumbía frente a la carga de los tanques, de los cañones y al percutido infernal de las ametralladoras.


  Un pueblo de pescadores y marineros, apenas contó con una escasa flota y acondicionó sus barcos pesqueros con un par de cañones antes de lanzarlos al combate. Cerca acechaban los acorazados y torpederos enemigos. Y por encima de todo, en la última vía de escape, en el cielo, las aves de hierro descargaban su simiente mortal.


  El Gobierno Vasco sólo disponía de un avión, un viejo biplaza al que llamaban “El Negus”, comprado al Emperador Haile Selassie después de haber sido utilizado durante la guerra de Abisinia. Era un caza tipo Curtis, sin armamento. En Euzkadi servía para traslados rápidos de los miembros del gabinete.


  Con ese panorama, ya no quedaban esperanzas de repeler el avance ítalo–franquista y sólo se disponía de una brecha hacia el oeste de la cornisa cantábrica para ponerse a salvo y reorganizar las últimas reservas.


  Decisiones desesperadas


  Carlos estaba en Bilbao participando de la evacuación de enfermos y heridos a Santander, cuando recibió el despacho del Ministro Consejero. Se planteó dónde resultaría más útil, si en esa ardua tarea de salvamento o en la alternativa de acompañar a Alfredo en sus gestiones ante las autoridades francesas. Éstas eran las últimas órdenes y en la premura del conflicto bélico no había espacio para detenerse a analizarlas. El viaje a Francia ofrecía sus peligros por cualquier vía que se propusiera. Logró trasladarse en el avión biplaza del Gobierno, a riesgo de ser alcanzado por la metralla de algún caza o del acorazado Cervera.


  Aterrizó en Bayona, donde visitó al Cónsul Pedro Lecuona Ibarzábal, hombre de confianza de Indalecio Prieto. Lo puso al tanto de algunos asuntos e inmediatamente salió en coche hacia San Juan de Luz.


  Luego de tantos meses de ausencia le acicateaban las ideas. Había estado varias veces en el ojo de la tormenta, sorteando bombardeos, asistiendo a las víctimas, acompañando la huida desesperada de mujeres y niños bajo el permanente asedio de las bombas. Llevaba vistos muchos muertos. El rescate de los mártires de Guernica le había perforado el alma en medio de los escombros, del humo y de los gritos de dolor de los sobrevivientes. Sí, había conocido el infierno.


  Ahora iba hacia Francia, el refugio donde su familia logró ponerse a salvo. Los chicos estarían crecidos. Se preguntaba cómo encontraría a Encarna, tan sensible a todo, tan sufrida… Encarna, que nunca hubiera imaginado que la separación iba a ser tan prolongada. Las últimas noticias lo habían tranquilizado. Ya se encontraban con ella Paquita y María Luisa Espinosa, dos buenas amigas con cuya compañía estaría confortada, pensó.


  En las cavilaciones de Carlos no entraba la verdadera medida de la desesperación de su mujer.


  Escapado por el momento del horror, miraba desde el automóvil el cielo despejado de la campiña de Iparralde. El chorro de la mañana se volcaba sobre las mieses y las casas. Veía labradores que recogían la cosecha en sus campos y huertos en un país sin racionamiento. Lo saludaban con la mano en alto, sonrientes, amigables, como tiene que ser la gente en la paz. Le hacían pensar en que todo allí sería dulce y sereno.


  Al salir de Bayona le había dado las señas al chófer:


  –Saint–Jean–de–Luz, si vous plait. Rue du Lac. 


  Eran los primeros días de junio y el calor ya estaba anticipando el verano. Encarna sobrellevaba con cierto estoicismo el agobio de su hábito de lanilla. Ese día se había propuesto iniciar los pasos para volverse a Bilbao, para volver ella sola. Se lo había explicado a sus hijos la noche anterior. Para no preocuparlos les habló sólo de un encuentro con su padre y trámites en unos pocos días.


  Habían llegado noticias sobre el asedio de la ciudad, su inminente caída y el éxodo de sus habitantes. La situación soportaba malos pronósticos. Quizás Carlos ya era prisionero de los franquistas. Quizás lo habían fusilado. Afloró nuevamente en ella aquel sentimiento de sacrificio y entrega que la había hecho sangrar en la Cuesta del Bailío y la vestía de promesante desde su visita al Santuario de Lourdes.


  Frente a las amenazas y las dudas allí estaba otra vez Encarna sacando fuerzas desde sus entrañas. Dejaría los niños a cuidado de Juana Bidart y encomendados a la solícita vigilancia de Marisa y Paquita Espinosa. Calculó que no sería por mucho tiempo y se propuso arreglar las cosas sin demora.


  Marisa salió a abrirle, sonriente y dicharachera como siempre. Cuando escuchó la decisión de Encarna se le cortó la catarata de palabras y quedó pensativa un par de minutos. No necesitó más tiempo para comprender los motivos de aquel impulso temerario. Juzgó un deber moral el asegurarle su ayuda. En el fondo estaba conmovida por el acto de arrojo de su amiga y por la confianza que depositaba en ella.


  Encarna sintió que podría avanzar en su intento. Estaba dispuesta a correr todos los riesgos. En aquella arremetida inconsciente cabían también otras motivaciones. No se trataba sólo de la seguridad personal de Carlos, sino del futuro de sus hijos, aún en el caso de que él saliera con vida. Estaba incomunicada con Bilbao, pero no con Córdoba. Desde la ciudad andaluza su hermana Matilde le había enviado las medallas bendecidas de San Rafael y de la Virgen de los Dolores para sujetar debajo del hábito. Desde el mismo remitente le llegaron a Encarna comentarios sobre aquella llamativa muchacha de la Exposición Internacional de Bilbao. Se la vinculaba sentimentalmente con Carlos y era posible que ambos se marcharan con la evacuación hacia Santander, perdiéndose juntos en el desconcierto de la guerra.


  Rafael Sanz, pariente suyo y oficial de la Guardia Civil, había estado en Bilbao, enterándose del asunto. Comentó la situación con Matilde y en un zigzag revestido de coincidencias por sobre el país en armas, la sospecha llegó hasta Encarna. No era la primera vez. El bando socavó sus reservas anímicas, pero no la sometió. El resguardo de sus hijos y su dignidad de mujer la impulsaron a exponerse desesperadamente. Era un retoño de Amalia Juliana, aquélla que un año antes se decidiera a cruzar España entre dos fuegos para reunirse con su hijo Paco. Sin duda había heredado la bravura y la decisión de su madre. Los miembros de su familia no sólo estaban alejados de Carlos por la distancia sino también por sus inclinaciones políticas, pero siempre mantuvieron las buenas relaciones con él. Nunca comprendieron sus ideas progresistas y su embanderamiento en la causa republicana. Aunque la proclamación de la República se logró por decisión popular y sin derramamiento de sangre, desde aquel 14 de abril de 1931 no se sintieron representados por la nueva España.


  Seguían siendo monárquicos.


  El calor de la sangre pudo más que las pasiones ideológicas y unos y otros se respetaron mutuamente y, llegado el momento, no se hubieran escatimado ayuda. Carlos mantuvo su actitud humanitaria aún con desconocidos, protegiéndolos de denuncias y determinaciones extremas en horas difíciles, por los resortes que tenía a su alcance. En definitiva, la solidaridad era un rasgo común en quienes conformaban la antigua y la nueva familia de Encarna, tan disímiles por sus orígenes, sus actividades, sus ideas políticas y sus creencias religiosas. Ella se esforzaba para poner en orden las conjeturas que bullían como nunca en aquellas horas de decisión.


  Acomodó a Charito en el cochecito, abrió la capota para protegerla del sol y se fue con la niña, dispuesta a iniciar los trámites.


  Iba imaginando su soledad, la incertidumbre de un futuro en el que tendría que resolver la subsistencia y la educación de sus cuatro hijos en un país ajeno. Tal vez sus hermanos podrían auxiliarla, ¡pero Madrid estaba tan lejos! De ellos y de su madre había perdido todo contacto. Tampoco sabía Encarna qué nuevas amenazas podrían frenarle el retorno definitivo a España, en el supuesto de que la guerra terminara a favor de Franco.


  Ahora, sola, iba a correr la aventura. Quizás conseguiría que le extendiesen un pasaporte con su apellido de soltera. Vería al nuevo cónsul en Bayona. Su viaje sería una jugada peligrosa, pero él la comprendería.


  Mientras discurría por el camino, su fe en Dios la acompañaba elevándose desde las fibras consagradas de su vestido hasta un cielo despejado. En verdad la mañana primaveral estaba espléndida. La última noche, bajo la lamparilla que proyectaba sombras de oratorio en la cocina, la vigilia le había marcado las ojeras y el agobio en todo el cuerpo. Por eso agradeció la brisa marina que le acariciaba el rostro llorado y le aliviaba la fatiga cuando iba descendiendo hacia la playa. Un avión cruzó los aires y Charito, señalándolo, dijo:


  –Papá.


  Al volver a casa unas horas después. Encarna seguía con el pecho agitado, respirando profundamente, como dándole viento a su coraje.


  – Saint–Jean–de–Luz, s’il vous plaît, Rue du Lac– había dicho Carlos.


  Entraron a la villa por el camino de atrás y enfilaron hacia la costa.


  La playa se veía magnífica al caer la tarde. Un par de veleros trazaban una estela paralela al horizonte y las gaviotas alborotaban el espacio.


  Rue du Lac... Buscaban la casa. De pronto Carlos vio un chico, ¡su hijo!


  –¡Aquí! ¡Aquí es!– El coche se detuvo de golpe. El ruido de la frenada y el de la portezuela alertaron a los vecinos en una calle acostumbrada al silencio.


  El primero en verlo fue Carlitos, que gritó al reconocer a su padre.


  –¡Papá! ¡Es papá!– y corrió hacia él, hundiéndose en sus brazos y besando un rostro que ya era un recuerdo. Carlos lo estrechó durante un minuto y lo miró largamente, sorprendido por el estirón que había dado el chico. Le dejó llevar su maleta y él retuvo el maletín en el que guardaba papeles de cuyo contenido sólo él sabría. Detrás de Carlitos entró en la casa y subió los escalones de dos en dos.


  El abrazo con Encarna fue tan largo y tan llorado por ella que las niñas, que esperábamos el turno, nos contagiamos el llanto.


  Estremecida en los brazos de su marido, le pareció que esa escena ya la había vivido y recordó el día en que él volvió de Marruecos para jurarle que nunca más se separarían. Ahora él estaba allí, despejando las brumas en su corazón de madre. Lo teníamos con nosotros y eso, en tiempos de guerra, era un nuevo milagro.


  La misión en París


  La estadía fue breve, sólo dos días en San Juan de Luz, al cabo de los cuales él tendría que marchar a París con Alfredo Espinosa.


  Sólo dos días para celebrar el reencuentro y para que Charito fuera descubriendo los gestos de su padre.


  Carlos llevaba algún dinero. Volvieron a salir todos juntos y compraron ropas y el calzado que demandaba el crecimiento de los chicos.


  Encarnita ya era una muchachita formada que requería prendas adecuadas y disfrutó más que nadie de las adquisiciones.


  A la espera de la llegada de Alfredo las diligencias encomendadas a Carlos lo tuvieron ocupado sin tregua. La relativa cercanía de Bayona le permitió ir y volver en el día y estrechar sus relaciones con el Cónsul Pedro Lecuona. Nunca se sabría si los asuntos que compartían Espinosa y Labra en esos momentos se agotaban en la entrega de insumos hospitalarios, una ayuda condescendiente que calculaban no les negaría Francia.


  Fuera de la política de no intervención, tanto ese país como Inglaterra accedieron a recibir a contingentes de refugiados españoles, en especial enfermos y niños. Pero la desesperación causada por los avances franquistas sobre el desabastecido territorio vasco no descartaba la posibilidad de un pedido de material bélico, fundamentándolo en la colaboración de armamento nazi–fascista que estaba recibiendo el enemigo. Jamás llegó esa ayuda para los leales a la República.


  Las preocupaciones se reflejaban en la inquietud de Carlos e iban más allá de la satisfacción producida por el reencuentro con los suyos.


  Encarna lo vio llegar al caer la noche con su maletín lleno de papeles que revisó después de la cena. Era documentación oficial de contenido absolutamente reservado. Ella había aprendido a respetar el secreto y evitar las preguntas comprometedoras. No hablaban del futuro.


  Cuando se tiene una guerra encima, los proyectos se caen a pedazos.


  Sólo importa la vida. Sólo importa la muerte. Sólo importa apiñarse con los seres queridos para verles la cara al clarear cada amanecer y al recogerse cada noche.


  El vestido negro de Encarna, su hábito, disgustó a Carlos. No concebía ese sacrificio de su mujer. Tal vez comprendió secretamente hasta dónde había llevado ella el renunciamiento sin que él, desde los avatares de la guerra, lo hubiera sospechado. Y reconoció que la fuerza de los sentimientos conyugales de su esposa había sido más profunda y leal que la suya. Ese vestido despojado y oscuro que ella había consagrado a la esperanza de su regreso lo mortificaba, no sólo por la opacidad a la que se había sometido voluntariamente una mujer joven y hermosa, sino también porque él lo sentía como un reproche en lo más íntimo de su conciencia.


  Finalmente Encarna se resignó a guardarlo, conservando las medallas bendecidas que llevaría desde entonces prendidas con un cordón oculto sobre la enagua.


  Pidió a Carlos y a su hija mayor que el día en que ella se fuera de este mundo le pusieran el hábito como mortaja.


  Espinosa y Labra acordaron viajar a París en compañía de sus esposas.


  Sería un reencuentro más distendido antes del nuevo alejamiento.


  Arreglaron el cuidado de los chicos durante esos días y tomaron el tren hacia la metrópoli que iluminaba al mundo. Al llegar comenzaron las diligencias, sin pérdida de tiempo. Ambos hombres medían sus pasos y atesoraban las horas de una tregua tan comprometida como fugaz.


  El sentimiento de hermandad que une a los vascos de ambas laderas pirenaicas contribuyó a que varios franceses de influencia se solidarizaran con el pedido humanitario de la Consejería de Sanidad cuando Alfredo y Carlos se presentaron en París en nombre del Gobierno de Euzkadi.


  Las tratativas les demandaron conversaciones durante tres días que no los ocuparon sólo en el paso por los despachos. La representación oficial los puso en el compromiso de asistir con sus esposas a un par de saraos, guardando la etiqueta de rigor en el mundo diplomático.


  Ellos se compraron un esmoquin y ellas un vestido largo. El que Encarna eligió era negro, adornado apenas por un lazo de lamé en la cintura. Siempre prefirió el color negro. Compró también unos zapatos de cabritilla plateados, que pasado el tiempo serían un emblema de su devenir parisino. Esos pequeños zapatos pisaron alfombras de embajada y subieron la escalera de la Ópera.


  Encarna aprovechó la breve estadía para enviar cartas con la ilusión de que llegaran a su hermana Matilde y a su madre, de quien le preocupaba la salud y la provisión de cuanto necesitara. Les contaba que estaba en París, la ciudad soñada, pensando en los que quedaron en España. Calculaba que pronto estaría con ellas. Así lo querría Dios.


  En la guerra los trámites requieren la velocidad de un proyectil certero.


  El tiempo de que dispusieron fue escaso para cerrar la negociación que les preocupaba, pero les dejó abierta la puerta de la esperanza.


  El tercer día empacaron para regresar en tren a San Juan de Luz.


  Los cuatro viajeros dejaron la gran capital con la sensación de haber vivido un remanso de agradable convivencia, un respiro que osciló entre el reencuentro matrimonial y la atención prioritaria de los asuntos que los habían llevado hasta las oficinas gubernamentales.


  Encarna pudo aplacar sus dudas sobre los sentimientos de su marido, porque Carlos desbordó sobre ella el cariño ausente en los meses de separación y se encontró otra vez segura, amada, respetada… No hablaban de la nueva partida que habían planeado los hombres para después que terminara aquel receso. Era una sombra que trataban de eludir. Lo importante sería encontrar bien a los chicos y aprovechar la bonanza que los impregnaba cuando estaban todos juntos, un atisbo de felicidad que se veía turbada por su condición de refugiados y por la lejanía de tantos seres queridos.


  El tren–dormitorio que partía desde París a la frontera franco–española se detuvo en la estación de Saint–Jean–de–Luz. Estaba en el extremo opuesto a la zona donde vivían. Tomaron un coche que durante un trecho los llevó por el camino de la costa. La playa se veía concurrida y ya las sombrillas desplegaban sus gajos de colores sobre un paisaje vacacional de gente alegre y despreocupada. Bajo el sol de Francia parecían felices, privilegiados aún sin saberlo.


  Alfredo y Paquita descendieron frente al jardín de las hortensias y, al oírlos, Marisa salió a recibirlos con su desbordante locuacidad.


  Carlos y Encarna continuaron hasta la Rue du Lac. Los chicos los aguardaban en casa.


  Todo parecía haber funcionado bien durante la ausencia de los padres. Una pequeña Tour Eiffel para cada uno los puso contentos, particularmente a Encarnita quien, con un gesto propio de sus años, la apretó contra el pecho y cerrando los ojos entró en la ensoñación.


  El espionaje franquista detectó la presencia de Alfredo en París y le siguió los pasos.


  Era importante averiguar qué asuntos estaba tratando con las autoridades francesas, cuando existía un pacto de no intervención.


  Los papeles que guardaba el Consejero contendrían la información que buscaban.


  Por otra parte, su participación en reuniones elegantes confundió a los observadores malintencionados y elaboraron la leyenda de que el doctor Espinosa había escapado de Bilbao en su momento más crítico llevándose a Francia el dinero de Hacienda; y afirmaba la calumnia que el Consejero estaba iniciando un periplo por el mundo con la fortuna que le permitiría vivir para siempre como un hombre rico.


  Esa denuncia pretendía degradar también el prestigio del gabinete vasco. Alfredo estaba indignado y no veía la hora de reunirse en España con sus compañeros de lucha. Él y Carlos deberían partir lo antes posible.


  ¡Por favor, no nos dejes! 


  Las últimas nuevas confirmaban el avance de los facciosos.


  Después de destruir y tomar Guernica siguieron ocupando los pueblos vizcaínos que se ensartan a lo largo de la cornisa cantábrica y ya estaban rodeando a Bilbao por el este, por el sur y por el mar.


  La tenaza se iba cerrando sobe el corredor santanderino. El intento de llegar desde Francia hasta la ciudad cántabra suponía un acto temerario, pero no imposible para dos hombres jugados.


  Otra vez los sentimientos se pusieron en pugna. Encarna no quería separarse de su marido, por más que él insistiese sobre sus responsabilidades y obligaciones. Ella veía más allá y no olvidaba los motivos que la habían llevado hasta el Santuario de Lourdes.


  Lo hablaron, discutieron, ella lloró. Los niños no estaban ajenos al conflicto porque en la estrecha vivienda de la Rue du Lac las paredes no alcanzaban para ocultar las palabras y los sentimientos. En los umbrales del drama eran los testigos ineludibles que aguzaban los oídos, abrían mucho los ojos y tragaban saliva. A veces, en silencio, les despuntaba el llanto.


  –¡Por favor, Carlos, no nos dejes! ¡No nos dejes otra vez!


  Ella estaba de rodillas, abrazándole las piernas. Los ojos implorantes, acuosos, la cara desencajada y la cabeza sin control girando a uno y otro lado.


  –¡No nos dejes! ¡No nos dejes!


  Los niños nos asomamos nuevamente a la puerta del cuarto, con miedo y congoja. No nos atrevíamos a llorar en voz alta porque la escena nos había paralizado y frenado los gritos en la garganta. Pero nos caló el pecho y allí quedó durante toda nuestra existencia.


  Carlos la ayudó a levantarse. La abrazó mientras le insistía:


  –Tienes que comprender, Encarna. Es mi obligación. No les puedo fallar.


  Algo le decía a ella que si se iba esa vez sería para siempre. Había resistido la ausencia durante un año de silencios y desesperanzas, sin comprender todavía por qué los había apresado un destino tan desgraciado.


  La persuasión no alcanzó para soltarla. Seguía aferrada a él como a un madero en el mar.


  Carlos comprendió que en ese estado de angustia no podía dejarla.


  Trató de calmarla y le prometió arreglar las cosas para no tener que ausentarse en esos momentos. En verdad, calculaba que se tomaría el tiempo necesario para ir apaciguándola y entrar en razones. En las razones de él.


  Alfredo entendió la situación. Había visto a Encarna vestida con el hábito que Carlos le obligó a quitarse. Se trataba de una mujer impregnada por el sentimiento trágico de su tierra andaluza. Llevaba mucho más tiempo que Paquita lejos de su marido y, contrariamente a ésta, que tenía a su madre y a su cuñada cerca, ningún familiar acompañaba a Encarna en el destierro, nadie con quien compartir la soledad y la crianza de los hijos.


  Las circunstancias que aceleraban el regreso de Alfredo a España hicieron que los dos amigos se abrazaran en una honda despedida y aquél se fuera en busca del medio que pudiera devolverlo rápidamente a su puesto de lucha.


  Las joyas de la Virgen de Begoña


  El pueblo vasco tiene una acendrada tradición católica. No hay familia en los caseríos o en las casas señoriales, que no haya dado algunos de sus hijos a la Iglesia. Muchos fueron los primeros misioneros que recorrieron el mundo, mártires en tierras de Oriente, portadores de la estirpe de Ignacio de Loyola y de Francisco Javier, monjas humildemente consagradas a labores de caridad y apostolados en solares propios o en confines extraños. Religiosos de órdenes dedicadas a la educación de niños y jóvenes. Con apellidos vascos se llenaron los seminarios, los conventos y los monasterios de una tierra de apretada superficie y de extendida presencia del Verbo Divino. Durante siglos la devoción colmó de feligreses los santuarios de las aldeas y de las ciudades. Ese sentimiento general se ha expresado a través de notables ofrendas en la Basílica de Nuestra Señora de Begoña, declarada Patrona del Señorío de Vizcaya en 1735. La imagen, que se venera sobre la colina de Artagan, en las afueras de Bilbao, data del siglo XIV.


  Con el advenimiento de la era industrial, el poderío económico que transformó a la capital vizcaína tuvo su repercusión en el tesoro de la Virgen, que guarda piezas valiosísimas, y particularmente en las joyas donadas por las damas bilbaínas y conservadas por el agrupamiento de Emakume Abertzale Batza. Sobre las cabezas de la Virgen y el Niño lucen dos espléndidas coronas de oro y piedras preciosas. Más allá de los tributos que dan brillo al altar, existe una profunda devoción hacia la antiquísima talla religiosa que lo preside.


  Luego del levantamiento militar de julio de 1936, el párroco de Begoña, D. Bernardo de Astigarra, pensó en preservar la santa imagen así como el erario que se conservaba en la Basílica. Temía tanto a los bombardeos y a la metralla franquistas como a los desmanes incontrolados del marxismo. Al párroco le atribuyeron simpatías con los partidos de izquierda, por lo que hubo de cuidarse de las amenazas y se refugió en el caserío de su familia, en Etxano, y luego en la torre de la parroquia de Amorebieta. Depositó su confianza en el coadjutor de Begoña, D. Fortunato de Unzueta, quien se mantuvo en contacto con D. Bernardo, visitándolo ocasionalmente. Por consejo de él escondió la imagen en un hueco secreto disimulado debajo del campanario y la reemplazó en el altar por una réplica.


  A poco de crearse el Primer Gobierno Vasco, D. Fortunato se comunicó con el Consejero de Hacienda, el señor Eliodoro de la Torre, hombre de probado catolicismo, con el fin de compartir criterios, considerando la importancia de la operación de salvaguardar las joyas. Pasados unos meses, ante la inminencia del avance franquista sobre Bilbao, ambos pensaron que lo mejor sería sacarlas del país y llevarlas a un banco en el extranjero. Para que no quedaran rastros de las mismas, el Ministro Consejero de Hacienda dispuso bajo su responsabilidad que se borraran de los libros del Banco de Vizcaya, donde habían estado protegidas, con la reserva absoluta de sus directores.


  Todos ellos se reunieron una noche para hacer el correspondiente inventario con la presencia de dos testigos. Finalmente acordaron resguardar el tesoro en la Banca Courtoise de Toulouse, Francia.


  Para su traslado D. Eliodoro escogió al aviador privado José María Yanguas, de gran pericia, a quien consideró una persona confiable.


  Yanguas voló de Bilbao a Toulouse llevando en dos grandes cajas el tesoro y las joyas de la Virgen. En la Banca se encontró con algunos problemas operatorios, porque le exigieron la presencia de quienes firmaron el aval. Enterado D. Eliodoro de la Torre le ordenó que dejara el tesoro en una caja fuerte consignada a nombre de Yanguas, mientras él resolvía las cosas para poder presentarse como firmante en Toulouse. Unos días después el aviador preparaba su cuadriplaza bimotor para el viaje de retorno.


  Alguna información se habría filtrado al bando franquista porque ya estaban especulando con la desaparición de las joyas, vinculando ese hecho con Alfredo Espinosa, el único Ministro Consejero de Euzkadi que se encontraba en Francia.


  Se sumaba así otra sospecha a la pretendida fuga con los caudales del Gobierno Vasco.


  La historia de las joyas, absolutamente extraña a las actividades de Alfredo Espinosa, lo salpicó desde el primer momento y se acopló a su destino imprevisiblemente.


  Las operaciones de guerra se habían precipitado en el Norte como una descarga de ametralladora. Para la ofensiva a Vizcaya el ejército franquista se alimentó con las tropas de africanos, alemanes e italianos. En dos meses lograron cruzar al Señorío de Vizcaya y la llanura del Duranguesado. Ciento cincuenta máquinas bombardearon el Cinturón de Hierro y abrieron las brechas por donde pasaron los invasores. El 19 de junio el Batallón de Argel entró en el Arenal.


  El emporio industrial extendido a lo largo de la Ría quedaba bajo control franquista. Sin que Alfredo y Carlos se enteraran a tiempo, el 20 de junio Franco proclamaría la toma de Bilbao.


  Cumplida su misión en París, Espinosa se traslada a Burdeos, donde el 18 de junio recibe información sobre los frentes de Madrid y Andalucía. También se entera de que los presos derechistas que estaban en Bilbao han sido llevados al penal de Santoña. En realidad, sin que él lo supiera, serían liberados en la noche del 18 al 19. Esta noticia lo hubiera complacido, pues siempre abogó por la libertad de los presos políticos que no constituyeran un peligro. Al día siguiente se entera de los rumores sobre su presunta huida a Francia con una gran cantidad de dinero y al mismo tiempo le informan que el Gobierno Vasco se ha establecido en Santander, a resguardo de las primeras avanzadas ítalo–franquistas que estaban a las puertas de Bilbao.


  La propaganda enemiga lo vincula también con la desaparición de las joyas de la Virgen de Begoña, cuyo destino Espinosa ignoraba.


  Un hombre honesto a carta cabal, el médico de los pobres, el heredero de familia pudiente devenido defensor de los más necesitados, tenía que proteger su honor en medio de la contienda, afrontando todos los riesgos que fueran necesarios. Lo había intentado al embarcar en Burdeos clandestinamente en un buque mercante, donde fue descubierto por el Comité de no Intervención y obligado a descender. Urgido por la desesperación tomó conocimiento de que se encontraba en Francia el aviador Yanguas y eso fue un alivio para su ansiedad. Lo buscó y le pidió que lo llevase a Santander.


  Se trataba de un piloto conocido que había realizado varios vuelos con ministros consejeros, diputados y otros dirigentes políticos. En esa ocasión viajarían en el mismo avión con Alfredo su secretario particular Emilio Ubierna, el Capitán de Artillería José Aguirre y un empresario francés desconocido hasta el momento.


  Sobre la trama de la historia de las joyas el azar había tejido una urdimbre de casualidades extraordinarias.


  El jueves 21 de junio, poco después de las 20, Yanguas despegó desde Toulouse en el avión azul de Air Pyrénées. Llevaba los cuatros pasajeros. Uno tendría que haber sido Carlos de Labra. Luego de una hora de vuelo el piloto simuló una avería y aterrizó en la zona franquista, en la playa de Zarauz. Había antorchas señalando el área de aterrizaje sobre la arena endurecida de la orilla. Para despejarla se habían retirado las casetas. Cumpliendo la orden de la Comandancia, el pueblo se veía a oscuras. Todo estaba preparado. Se pretextó que se debía a que llegaría Franco. El objetivo era otro. Espinosa y los papeles que portaba eran presa apetecible, tenían un precio.


  Yanguas lo había vendido. Una traición miserable urdida a partir de una coincidencia con el desdichado pedido de ayuda para viajar.


  Enseguida aparecieron varios uniformados portando linternas. Los hicieron bajar a empellones. La violencia del trato y los insultos los sobrecogieron. Estaban perdidos. Menos el aviador, todos fueron esposados y trasladados a la comandancia militar que funcionaba en el Palacio del Marqués de Narros. Después de interrogarlos y maltratarlos, los llevaron a la ciudad de Vitoria, donde fueron a caer en un cuarto atiborrado de presos.


  En San Juan de Luz, a poco menos de treinta kilómetros del desafortunado aterrizaje, Paquita dormía a sus pequeños hijos, confiada en los pasos seguros de su marido.


  En una casa muy cercana otros niños, los Labra, se gratificaban con la protección que les otorgaba su padre recuperado.


  Encarna rezaba en silencio a la Virgen que la había escuchado.


  Debería cumplir su promesa y volver a vestir su hábito.


  Carlos, con una inquietud que no le dejaba dormir, comprendía que los últimos gudaris, sin municiones, ya no podrían detener el avance franquista.


  No sabía que su Bilbao ya había sido tomada y que no la volvería a ver en su vida.


  Era la primera noche del verano de 1937. La más corta. La más larga…


  Yanguas y dos militares franquistas partieron de Zarauz por la mañana en un coche camino a Toulouse. En la Banca Courtoise retiraron las joyas de la Virgen y regresaron con dos maletas, parte del botín. En cuanto a los papeles que portaba el Ministro Consejero, nunca se supo qué contenían.


  Al rescate de un mártir


  Fue el Cónsul Lecuona quien avisó a Carlos de lo sucedido a Espinosa y sus compañeros de vuelo. El impacto conmocionó a todos.


  No había tiempo que perder. El amigo incondicional, desesperado, se puso en actividad para ver qué podía hacerse en beneficio de los detenidos. En esos momentos de guerra varios embajadores acreditados ante la República Española estaban radicados en San Juan de Luz. Carlos se entrevistó con Sir Henry Getty Hilton, el Embajador británico, quien se solidarizó con el intento y le facilitó su traslado a Santander, protegido por la bandera inglesa. Encarna comprendió que la nueva partida conllevaba una misión salvadora y de lealtad. Él le había asegurado que, por la garantía diplomática, no correría riesgos, pero ambos sabían que en aquella contienda el asedio y la traición estaban a la orden del día. Ningún pacto era confiable.


  Apiñados al lado de Encarna, en el Puerto de San Juan de Luz, los niños vimos a nuestro padre bajar por la estrecha escalera de piedra pegada al desembarcadero y saltar a la lancha que lo acercaría al destroyer inglés. Los marineros de ojos azules lo saludaron con la mano junto a la gorra, sonó el motor y una estela espumosa alborotó el agua mientras se lo llevaban hacia los sobresaltos de una nueva aventura.


  El destroyer llegó en pocas horas a Santander. Allí Carlos habló con el Presidente Aguirre y a su regreso pudo llevar la oferta: canjear a Espinosa y sus compañeros por los seiscientos cincuenta presos franquistas que aún quedaban en poder de Euzkadi, en Trucios, pensaban. La propuesta la tomó a su cargo Aquilino López, el Cónsul argentino, quien fue a la zona franquista para presentarla y abogar por la libertad de los detenidos. El Arzobispo de París, Cardenal Verdier, intervino para que se concretara esa negociación, conveniente para ambos bandos, que liberaría a tantos hombres. Mientras tanto, el Embajador británico aseguró a Carlos: “Al señor Espinosa ni lo han fusilado ni lo fusilarán”. Ese aserto le devolvió cierto optimismo.


  En Hendaya, en la frontera sobre el Bidasoa, deberían entregar a Alfredo en los días siguientes. Tal vez llegarían con él sus compañeros de cautiverio, cuya situación parecía no ser tan comprometida como la del antiguo activista republicano. Fluía una esperanza en medio de la consternación.


  Después de ser esposados en Zarauz, los detenidos habían sido trasladados al presidio improvisado en el Convento del Carmen de Vitoria. Permanecieron varios días hacinados con otros presos, hasta la cantidad de cuarenta en una habitación, sin retrete. Un panecillo por día y unas pocas patatas por la noche eran todo su alimento.


  Coincidieron detenidos en la misma cárcel dos sacerdotes vizcaínos, Fabián Angoitia y el pasionista Francisco Gondra conocido como Aita Patxi. Muchos años después contarían el suplicio de aquel encierro: “Pero lo más horrible, horriblemente dantesco, eran las noches de la prisión. Cada media noche eran sacados de las celdas presos (…) que todos sabíamos que serían asesinados (…). Aquellos gritos, lamentos, y despedidas …” minaban la resistencia de los que iban quedando a la espera de ser las víctimas de la noche siguiente.


  Tras un juicio sumario los cuatro hombres que entregó el piloto recibieron la sentencia por el delito de rebelión militar. Dos a cadena perpetua. Alfredo Espinosa, Consejero de Sanidad de Euzkadi, y el Capitán de Artillería José Aguirre fueron condenados a muerte.


  Alfredo se mantiene entero, firme, sereno, escribiendo en capilla durante toda la noche, desmigando su alma sobre las cuartillas. Se confiesa en los últimos instantes y sólo se quiebra cuando recuerda a sus hijos y su Paquita. Se arrodilla ante el confesor. El jesuita que lo asiste improvisa a escape la misa para darle la comunión. Lo ayudan el capitán de Artillería que va a ser fusilado y el sargento del grupo de Asalto, quien deberá cumplir la orden. Después siguen el amarre ignominioso y la marcha hacia las tapias del cementerio, al alba, a la hora de los fusilamientos. El jesuita les pone el escapulario a los dos condenados. Doce hombres forman el piquete del Cuerpo de Asalto al mando del sargento.


  –¡Carguen! ¡Apunten! ¡Fuego!


  El sargento se seca los ojos. Seis años antes le había hecho la guardia al doctor Alfredo Espinosa cuando éste era el Gobernador Civil de Burgos.


  Él, que había taponado tantas vertientes de sangre, terminaba con las arterias desatadas contra una tapia vil.


  Una mariposa, de ésas que en verano se suelen escapar de los trigales, tal vez haya logrado rescatar su último aliento para posarlo sobre el carmín de una amapola. En Euzkadi.


  Sorpresivamente, Carlos fue citado para encontrarse con un sacerdote en un hotel de Biarritz. Allí recibió la terrible noticia:


  el doctor Alfredo Espinosa ya había sido fusilado. El impacto lo paralizó, enterrando el último ánimo con el que había acudido.


  El religioso trató de consolarlo mientras le entregaba los objetos personales de Alfredo: su reloj, la cartera, el escapulario empapado con su sangre, una medalla y también dos de las cuatro cartas que había escrito en capilla: una extensa para su esposa y otra breve, apenas un recado, para su amigo Labra. Las otras dos eran para su madre y para el Lehendakari José Antonio de Aguirre. Al recibirlas, todavía aturdido, sintió que se le alejaba el pensamiento hacia los años compartidos en el Instituto Vizcaíno y en aquel Madrid universitario donde ambos iniciaron su lucha partidaria, sus ideales republicanos, su trabajo codo a codo. Imaginó la soledad de la celda mientras ese compañero de vida exprimía sus amarguras en una despedida final.


  Carlos leyó la carta entre lágrimas, rotas las compuertas del alma.


  “Al Sr. Carlos de Labra López, 


  Secretario General de Sanidad del Gobierno de Euzkadi. 


  Amigo Carlos: Antes de morir dos líneas nada más, 


  no abandones a mi mujer y a mis hijos. 


  Te abrazo con todo el alma. Alfredo. 


  Nota: Haz lo que te dije de nuestros asuntos.” 


  En la carta que dejó para el lehendakari afirma que morirá por defender la libertad de su pueblo y desea que su muerte “sirva de 


  algo útil en esta lucha cruel y horrible” .


  A su madre le escribe: “Voy a confesar y comulgar pues sé que esto 


  te ha de servir de satisfacción y de consuelo para el futuro. Siempre 


  te he querido con toda mi alma y hoy más que nunca (…). Tu hijo 


  Alfredo morirá como un valiente, como murió Pepe (se refería a su hermano José María que recibió la Laureada de San Fernando post


  mortem en las campañas de África),  y ten siempre el orgullo de saber 


  que jamás cometí un acto de deshonra y de villanía (…) Pobre madre 


  mía, lo que sufres por nuestra causa. Perdóname, perdónanos (...)”. 


  Vuelto a San Juan de Luz, Carlos necesitó desahogarse abrazado a su mujer. Al dolor por la muerte del amigo se sumaba el espanto de imaginar que él hubiera corrido la misma suerte. Encarna había presentido que sería su fin cuando le rogó de hinojos que no los abandonara. Un estremecimiento frío como la muerte les atravesó el cuerpo y los unió en su desconcierto.


  Tocaba a Carlos dar la noticia a Paquita.


  Las hortensias competían en su plenitud estival yendo del azul pálido al rosa intenso hasta estallar en sorprendentes violáceos.


  A la hora de la siesta el sol las mimaba. Un previsible calor escondía los trinos en el follaje, pero había dos voces infantiles dando vida al jardín. Mavi y Alfredito Espinosa jugaban bajo la marquesina del porche protegidos por sombreritos de tela. Estaban separando por colores y formas las conchillas y los caracoles que habían recogido en la playa por la mañana. Celebraban con risas los nombres que les iban poniendo a los más grandes: Cornetín, Manolito, Albóndiga, Zanahoria… La niña los inventaba y el pequeño los repetía.


  Su madre observaba la escena sentada en un sillón de mimbre frente a Marisa. Ambas hablaban despacio, con una voz languidecida por los miedos. En un gesto de recíproca piedad trataban de reprimir sus desazones.


  Mavi se levantó para mostrar a su madre una concha de reflejos nacarados.


  –Mira, mamá. Esta se llama Maripepa… –giró la cabeza y lo vio trasponer la verja– ¡El tío Carlos! –y corrió hacia él riendo con la valva en alto.


  Cuando Paquita cruzó su mirada con la de Carlos, presintió que algo terrible había pasado. Él estaba serio y demudado como nunca y, a pesar de los esfuerzos para mantenerse sereno, sólo pudo decírselo entre sollozos mientras la abrazaba.


  –Lo han fusilado...


  El alarido de la madre asustó a los niños y Marisa, conteniéndose como pudo, los llevó hacia el interior de la casa.


  Una escena desgarradora sacudió la paz del jardín.


  En ese momento comenzaron a chillar los pájaros.


  Alfredo le decía a su esposa en la carta que cuando crecieran sus hijos les contara que su padre había muerto por defender la justicia y la libertad. Enviaba la medalla para su Mavi y el reloj para Alfredito y pedía a Paquita que si alguna vez el Gobierno de Euzkadi condenaba a muerte a alguien, ella se arrodillara si fuera preciso ante el presidente y le pidiera el indulto por su memoria. Él, que tantas veces había intervenido para mejorar las condiciones de los presos y muchas más para liberarlos, había caído víctima de las trampas del fanatismo político, el mismo que instó a sincerarse a Aquilino López cuando regresó contrariado de su gestión: “Franco me ha dicho que hay que dar satisfacción al pueblo”, le dijo a Carlos de Labra. Traducido resultaba un mensaje macabro: “Hace falta carne para las fieras”.


  Bilbao ya había caído cuando mataron a Alfredo. Los presos franquistas fueron liberados antes de que entraran las tropas. El 20 de junio se dio libertad a aquella pléyade de 650 hombres que podrían haber salvado a un mártir de la República.


  Francisca Gómez, Paquita, se trasladó a Bélgica con su madre y sus dos pequeños hijos, ayudada por 100.000 francos que le hizo llegar el Gobierno Vasco. Tras ella se fueron también la madre y la hermana de Alfredo Espinosa.


  Un contrato, una pluma


  y unas libras esterlinas


  Caída Bilbao, ya no tenía sentido pensar en el regreso. En los últimos días habían llegado a Francia muchos vascos republicanos. La amargura sometía sus ánimos. Se concentraban para revisar la situación política en conversaciones penosas e inútiles.


  Comenzó la búsqueda de medios para la supervivencia.


  Al promediar julio Carlos resolvió el traslado a Biarritz. Sin duda en San Juan de Luz lo torturaban los fantasmas de todo lo que rodeara la muerte de Alfredo.


  En sus meditaciones una y otra vez había revisado cada uno de los pasos y se preguntaba si habría algún otro recurso que lo hubiera salvado. Recordaba la cortesía de los cuatro oficiales ingleses del destroyer con los que compartió un almuerzo sin diálogo en el camino de la esperanza. Imaginaba una escena que nunca ocurrió, un canje de hombres en la frontera y la advertencia que le había llegado:


  –Cuidado, Carlos. No sería el primer caso en que lo empujan a uno y lo meten en Irún.


  Cerraba los puños, impotente, con una rabia teñida de dolor infinito. Cada vez que leía la carta metía la cabeza en el hueco de sus manos para sacudir la memoria y la derrota. Y siempre lo recorría un escalofrío sepulcral recordándole que él mismo estuvo al filo de una muerte segura.


  Preparamos nuestras cosas. Nos despedimos de Juana y sus hijas, de Madame, de la señora de Anguiano, todas mujeres a las que estábamos tan agradecidos. Dimos nuestro adiós a San Juan de Luz.


  Dejábamos allí un precioso trozo de nuestra infancia, experiencias bellísimas e inolvidables que fueron hebras importantes en el tejido artesanal del crecimiento. Nunca volveríamos a gozar de una vida campesina y portuaria, playera y folklórica, histórica, trilingüe, por momentos macabra. Jamás volveríamos a sentir tan nuestra toda la extensión de un poblado. Fue como si hubieran fabricado una ciudadela a nuestra medida, con mil atracciones más movilizadoras que las de cualquier parque de diversiones, más excitantes que las del mejor de los relatos.


  En San Juan de Luz experimentamos la transición de 1936 a 1937 y nos pareció que habíamos pasado allí toda la vida. Aún las penurias de nuestra madre y el terrible golpe emocional de nuestro padre nos ligaban en profundidad a la incomparable villa, nos unían a ella con la predilección del recodo donde también se van a desahogar las penas.


  La resolana nos puso chispitas en los ojos en la última visión de la costanera. Hacia la derecha, la cresta empinada de Santa Bárbara me arrancó una lágrima. Nunca pude llegar allí. Nunca más llegaría.


  Entre Biarritz y Bayona hay sólo ocho kilómetros, una vía que recorrería Carlos diariamente en pos de la documentación necesaria para construir un nuevo proyecto familiar: trasladarse a un país de América. Encarna y los chicos estaban indocumentados desde el mismo momento en que habían abandonado Bilbao, sin pasaportes ni visa para entrar en Francia y sin partidas de nacimiento para iniciar otros trámites.


  Carlos estrechó vínculos con Luis Bago, el nuevo Cónsul de España (aún seguían reconocidos los funcionarios de la República), pero éste siempre se ajustó a las normas estrictas de su gestión y los papeles demoraron lo suyo.


  Ambos esposos hicieron cuentas con el dinero que aún les quedaba, despacharon cartas y sopesaron posibilidades de trabajo en distintos países.


  Carlos se puso en contacto con la empresa Philips en Holanda, su único y conspicuo referente laboral. De las comunicaciones y su desesperada solicitud de ayuda surgió la propuesta para trasladarse a la Argentina, donde la empresa multinacional estaba abriendo una sucursal. Le ofrecían un trabajo interesante en una función directiva acorde con la experiencia que había acumulado en diez años de vínculos comerciales. Su viejo amigo Wolther Wolthers ocupaba un altísimo cargo ejecutivo en la central de Philips y fue él quien, en una emergencia tan significativa, creó el puesto que serviría para la inserción de Carlos y su familia en la vida normal.


  Encarna volvió a penar al darse cuenta que aumentaba la distancia con su madre y con su tierra, pero confió en su marido cuando él le explicó que todavía habría chance de ganar la guerra. Tal vez sólo sería por unos meses o a los sumo por un año más.


  Con la ayuda de Wolthers, el primer obstáculo ya estaba resuelto.


  El segundo problema fue el de la documentación. En el despacho del señor Bago, Carlos se enteró de que podría darles los pasaportes de los cónyuges desvinculados uno del otro, tal como le había pedido.


  Quería liberar a Encarna y los niños de cualquier riesgo si él fuera detenido. Por ese motivo, el suyo aparecería extendido a nombre de Carlos L. López, obviando su primer apellido, como aquella vez que se presentó a oposiciones en Madrid. En el de Encarnación Sanz Castro (sin el apellido de casada) figurarían conjuntamente los nombres de sus cuatro hijos.


  El paso siguiente sería consignar los países que habían abierto sus puertas a los exiliados de la guerra. En América fue México el más solidario. En 1937 Argentina se encontraba en plena crisis laboral y no recibía inmigrantes ni exiliados, una dificultad para los planes de Carlos. Rogó al Cónsul una excepción, a la espera de que le llegara la confirmación de un contrato con Philips. No era posible. Sobre los pasaportes estaba escrita la aclaración: “Válido para países de América del Norte y América Central”. La cerraba un trazo sobre el renglón, como una llave carcelera. Cuando Carlos, ya resignado, estaba guardando la documentación, entró la secretaria para anunciar al Cónsul que tenía una llamada en la oficina contigua.


  En cuanto salió de su despacho para atender el teléfono, Carlos sacó los pasaportes, tomó del escritorio la misma pluma con la que fueron escritos y con su extraordinaria habilidad gráfica transformó el rasgo final y agregó las palabras que salvarían a su familia: “y América del Sur”.


  Mientras se despedían, el Cónsul se sorprendió del cambio anímico que en tan pocos minutos se había producido en Carlos, a quien una sonrisa le iluminaba la cara. Sobre el secante del Cónsul quedó registrado, en espejo, el nombre de un destino bendito.


  Habían averiguado que a fines de agosto saldría de Burdeos el transatlántico Massilia, rumbo a Brasil, Uruguay y Argentina.


  Tendrían tiempo para que los papeles del contrato llegaran desde Holanda. Los primeros obstáculos se iban venciendo. El próximo paso sería adquirir los seis pasajes. Carlos contaba con cierto dinero que calculaba sería suficiente para viajar en segunda clase.


  Al presentar los pasaportes surgió un nuevo escollo. El empleado de la empresa de navegación lo miró serio, negando con la cabeza.


  El temple de Carlos zozobró ante la perspectiva de que su fraude hubiera sido descubierto, pero no fue así. A pesar del permiso autorizado por escrito no dejaban de ser exiliados y en tal carácter era imposible ingresar en Argentina. Sólo podrían hacerlo con un trabajo asegurado de antemano y viajando en primera clase. El precio de los seis pasajes de primera clase era imposible de afrontar.


  Se trataba de un barco de lujo en el que las familias de la alta sociedad argentina regresaban de sus vacaciones en Europa. La vida a bordo contaba con boutiques, fiestas continuas, orquesta, un restaurante elegante, juegos al aire libre, mañanas de sol en las reposeras atendidas por camareros con refrescos y cócteles... Ellos no necesitaban tanta abundancia. Sólo querían trasladarse a un país libre. Y, por cierto, no estaban en condiciones de pagar el boato preparado para prolongar los halagos de París y la Costa Azul.


  Carlos de Labra llegó desesperanzado y tuvo que confesarle a Encarna que todo había fracasado. El dinero, como siempre, había tenido la última palabra. Silenciosamente ella se acercó al baúl, aquél con el que habían salido de España. Era el baúl que los había acompañado en Burdeos, en Biarritz, en San Juan de Luz. El baúl que había hecho el viaje de ida y vuelta en un tranvía que cruzaba por la campiña vasco–francesa. Levantó la tapa y hurgó en su fondo. Oculta entre las ropas encontró y sacó una pequeña bolsa.


  La apretó entre sus manos y luego palpó con los dedos las formas de su interior, como para cerciorarse del contenido. La abrió y sobre la mesa rodaron varias monedas de oro. Mostrándolas a Carlos le preguntó:


  –¿Alcanzará con esto?


  Incrédulo, pudo reconocer las libras esterlinas que él le había ido regalando al nacer cada hijo. Se las había entregado con una recomendación el primer día de su llegada a Francia.


  –Encarna, úsalas todas. No pases privaciones.


  Ella no había tocado una sola. Había llevado una vida austera pero decorosa. A sus niños no les faltó lo necesario. Mas las libras allí estaban todas. Parecían relucir como nunca. Las contaron y calcularon los francos que les darían por ellas. Justo, justo los necesarios. Las libras esterlinas sonaron a libertad mientras iban ingresando otra vez a su bolsa.


  En un pequeño hotel del puerto de Burdeos se instaló la familia Labra a la espera de embarcarse dos días después. Los chicos fueron instruidos para no dar información sobre sus apellidos ni sobre el viaje que iban a emprender. Era una precaución que tomaba Carlos, temeroso de que su identidad fuera revelada. El barco tendría que hacer escalas en Lisboa y en Las Palmas, dos agujeros negros en el itinerario del rescate. El gobierno de Portugal era incondicional aliado de los franquistas, y las Canarias una de las primeras plazas tomadas por los insurrectos. En ambos puntos subiría a bordo la policía portuaria que revisaría la lista de pasajeros. Carlos se había protegido ocultando su primer apellido, pero el poder del espionaje volvía a amenazarlo. El fusilamiento de Alfredo lo perseguía como una advertencia.


  Junto al muelle, imponente, reposaba el Massilia, el gigante de la Compañía de Navegación del Atlántico Sur, con sus increíbles 183


  metros de eslora. Sus tres chimeneas pintadas de negro y amarillo se estiraban hacia un cielo limpio en los últimos días de agosto. Los ojos de buey, repetidos hasta perderse, perforaban los pisos superpuestos del transatlántico como los de un edificio monumental. Desde una ventana del hotel los chicos observábamos al coloso, sin entender que una mole tan grande pudiera flotar. No veíamos el momento de acercarnos para contemplarlo mejor.


  Permanecer todo el día en el albergue resultaba una obligación sofocante, no sólo porque nos habíamos acostumbrado a la independencia en San Juan de Luz, sino también porque estábamos padeciendo los calores estivales. Carlitos y yo tuvimos permiso para salir a dar un corto paseo. Fuimos a contemplar el barco, cuyo tamaño seguía sobrecogiéndonos.


  Por la planchada subían marineros y operarios con bultos de aprovisionamiento. Dos de ellos repararon en nuestra presencia y se acercaron para hablarnos. No podíamos disimular que éramos españoles y les dijimos que estábamos refugiados por la guerra, pero nos cuidamos de contar que íbamos a viajar en aquel buque maravilloso, tal como habíamos prometido a nuestros padres, por la seguridad de todos.


  Los marineros nos ofrecieron monedas, compadeciéndose de los pobres niños refugiados. Teníamos prohibido recibir dinero de nadie, ni siquiera nos lo habían permitido cuando mis dos hermanos mayores tomaron su primera comunión. Pero Carlitos cometió la herejía y se compró unos chicles.


  Con los pasajes en la mano, Carlos y Encarna comenzaron a sacudirse la pesadilla que los había mortificado en los últimos dos meses de trámites, inconvenientes y búsqueda de atajos.


  El segundo día, emocionados por el suceso, embarcamos en el “Massilia”. Sobre los pasaportes cayeron los sellos con su burocrática tinta roja: “Commissariat special. Embarqué 24 Aôut 1937 BORDEAUX”. Ya estábamos adentro.


  Al amparo de un gigante


  Notábamos un gran movimiento, dentro y fuera de la nave.La gente que había acudido a despedirla se agitaba en la dársena.


  Vimos abrazos, manos en alto, niños alzados como tiernos saludos en el aire. Escuchábamos algunas voces y veíamos gestos dirigidos a determinados pasajeros, quienes contestaban enseguida desde la borda, forzando la garganta.


  La despedida se matizaba de risas y de llantos. Nadie acudió a decirnos adiós en el puerto de Burdeos. Constituíamos un grupo extraño a todo cuanto nos rodeaba: una familia española que se rescataba sola de la guerra y se refugiaba en la entraña de un buque al amparo de la bandera de Francia.


  Ni los señores Yoblón, los de nuestra primera incursión en Burdeos, tan cerca de allí, supieron de aquel embarque. Por razones de seguridad nuestro padre mantuvo el secreto.


  Se elevaron las planchadas y las sirenas arremetieron contra el bullicio del muelle.


  Los momentos que preceden a las partidas poseen un clima misterioso que se mete por todos los poros y torna anhelante a la misma piel. Como cuando se apagan las luces de un gran teatro porque se va a abrir el telón o como cuando termina de retirarse el agua que ha de realimentar la gran ola siguiente y se calculan el tamaño y el vigor del embate.


  El Massilia, un majestuoso cisne, abrió las aguas del Río Garona hacia el noroeste, camino del estuario girondino. En las horas sucesivas cruzó el Golfo de Vizcaya y las aguas cantábricas, y se entregó a la generosidad del Océano Atlántico, sereno y seguro en su recia estructura.


  Encarna le habló a su marido con la mirada y un suspiro de alivio movió su pecho. Pensaba en cuál sería su próxima estrella. No pudo sacudirse la preocupación por su madre, imaginándola tan desamparada en el bloqueo de un Madrid percutido por bombas y metralla. Y pensó otra vez: “Madre mía, qué lejos me voy. Y tú sin saberlo”.


  Carlos hojeaba el periódico francés tratando de encontrar noticias sobre el conflicto de España. Las cosas no iban bien, no era momento de hacerse ilusiones. Juzgó prudente evitarle otro disgusto a su mujer, calló y siguió descifrando titulares. El camarero que llamó a la puerta con una sonrisa servicial les entregó el pequeño manual de a bordo, que contenía un plano con las distintas dependencias de la nave, los entretenimientos que ofrecía y los horarios del comedor.


  Indicaba la fecha en que arribarían a cada puerto y las de algunas celebraciones especiales que se realizarían durante la travesía. En suma: un proyecto de felicidad en un lapso de 20 días.


  Los chicos descubrimos una rica profusión de vestíbulos y salones alfombrados, escaleras con pasamanos de bronce, “boutiques”, peluquerías, gimnasios, pasillos más largos o más anchos, con nombres de calles de París, camarotes con sofisticadas curiosidades.


  Ocupamos tres compartimentos comunicados entre sí. En el del medio, el más grande, se instalaron mis padres. Encarnita y yo en uno; Carlitos y Charito en el otro. Me tocó la cama de arriba, la cucheta, dotada de un encantador ojo de buey en lo alto, todo mío, que daba sobre la Rue de la Paix. Estuve trepada largo rato, mientras entraban nuestro equipaje. Por nada hubiera abandonado mi atalaya, pegada al agujero que ya había logrado abrir. Espiaba a los pasajeros. Precedidos por diligentes mozos e infinidad de maletas, iban ocupando sus respectivas cabinas. Pequeños focos empotrados iluminaban gratamente mi Calle de la Paz. Un paisaje sin árboles y sin cielo. Un paisaje de artificio, de molduras, de suelos mullidos, de metales bruñidos, de cortesía uniformada. Una aventura de película, que comenzaba con un nombre promisorio y el regalo de un mirador exclusivo para introducirme en la opulencia. Era la revelación, por fin, del Grand Hotel de San Juan de Luz.


  Aquel mundo flotante tenía material para ser descubierto a lo largo de muchas jornadas.


  Mis hermanos y yo subimos a la cubierta de los botes salvavidas.


  Un marinero, tras acompañarnos por diversas escaleras, nos explicó cómo podían bajarse aquéllos por medio de roldanas y de cuerdas.


  Estaban tapados por una gruesa lona, pero se notaba su buena capacidad, mucho mayor de la que nos pareciera desde el muelle.


  Cerca vimos el puente de mando con algunos oficiales, y el sitio donde estaba el camarote del Capitán.


  Esta exploración nos haría palpitar de gozo. No debía haber en el mundo un barco tan grande ni tan hermoso como el “Massilia”.


  Supimos que llevaba el nombre fenicio de la ciudad más antigua de Francia, la actual Marsella, una comunidad próspera y aristocrática desde sus primeros días.


  La nave era en sí misma una ciudad llena de vida, que nos iría mostrando hacia afuera amaneceres espléndidos, días gloriosos a pleno sol, crepúsculos indescriptibles; y una actividad interior que crecía con la noche en luminarias, música y alegría.


  En el comedor de los niños alegraba la mesa el colorido de la vajilla con motivos infantiles, el olor a buena comida y las ilustraciones de cuentos que cubrían las paredes. Las servilletas sorprendían cada día con un plegado distinto: un abanico, un pájaro, una flor... A menudo aparecían junto a los platos pequeños regalos de la compañía naviera.


  Los adultos comían en un elegante salón con arañas de cristal.


  Los menús allí eran extraordinarios: pollo, pavo, langosta, caviar, solomillo... mientras se escanciaba el champán. Se presentaban los más exquisitos postres y frutas: la delicadeza de la cocina francesa servida en vajilla de porcelana, plata y cristal.


  Con discretos desplazamientos cruzaban el comedor los maîtres, sommeliers y garçons,  mientras la orquesta rociaba las almas con suaves melodías. Se hablaba en voz baja, como para no interferir en el rito elegante de cada noche.


  Algunas veces nuestros padres nos llevaban a comer con ellos, un niño por turno, para que disfrutásemos de aquel ambiente maravilloso y compartiéramos los buenos momentos y los buenos modales. Siempre procuraban aumentar nuestra alegría mediante las mejores vivencias.


  Después de algunas cenas, la reunión culminaba con la actuación de un mago o un ilusionista. Otras, verdaderas fiestas, se cerraban con baile y cotillón. A veces se proyectaban películas y, en las de gran gala, se ofrecía un concierto.


  Mi madre tenía un sólo vestido largo, de color negro, y unos zapatos de cabritilla plateada, los que habían comprado en París junto con el esmoquin de papá. Transformaba su vestido colocando en la cintura una banda con caídas de lamé de plata y sujetándose un broche de brillantes en el hombro. En una oportunidad, en el cruce del Ecuador, cuando los pasajeros se divirtieron con ropas extravagantes, se envolvió en el espléndido mantón de Manila que, por fortuna, había sacado de España. De flecos larguísimos, tenía una profusión multicolor de flores bordadas sobre la seda negra. Así, con ligeros recursos, fue salvando decorosamente su indumentaria, en un salón transitado por la última moda de París. El destino la colocó frente a la ironía de vivir el lujo cuando se habían agotado las reservas de dinero. Todo se invirtió en aquellos pasajes providenciales que constituyeron, sin duda, la mayor fortuna de nuestras vidas.


  Algunos pocos francos aún pudieron proporcionarnos ciertas satisfacciones. Me compraron a bordo los zapatos prometidos el día de mi cumpleaños. Eran de fino cuero marrón, con dos tirillas unidas sobre el empeine y una lazada de cordón de seda. Me hicieron muy feliz. Charito recibió una preciosa muñeca Lenci, a la que llamamos Eusebita. Cada uno de nosotros tuvo un recuerdo del Massilia.


  Una mañana soleada, Carlitos y yo reconocimos a dos marineros que estaban fregando la cubierta. Ellos nos miraron y descubrieron a los pobres niños refugiados a quienes por lástima habían dado unas monedas en el puerto de Burdeos. ¡Ahora aparecían como viajeros de primera clase! Hubiera sido muy largo explicarles todas las vicisitudes que desembocaron en aquel acontecimiento, una historia increíble que aún no había terminado.


  Lisboa fue nuestra primera escala.


  El terror inquietó a mis padres. Tenían la preocupación de que pudieran estar buscando a Carlos de Labra. Ocho penas de muerte caían sobre su persona. Una por cada hospital de guerra organizado en territorio republicano. Portugal, con Salazar, era una aliada de Franco. Nos encerramos con mamá en el camarote y repetimos hasta grabarlo que nuestro padre se llamaba Carlos López, por lo tanto todos nos apellidábamos López, aunque en el pasaporte de nuestra madre éramos Sanz Castro, como ella. Él se escondió en el puente de botes salvavidas, quizás dentro de alguno de ellos, debajo de una lona, mientras una comisión de policía portuaria y funcionarios portugueses recorrían el barco. Vimos por la ventanilla que subían muchas personas para viajar en tercera clase y algunas mujeres para ofrecer en venta manteles bordados y cestos de fina paja. La parada se prolongó durante horas.


  Cuando zarpamos apareció papá en la cabina y cruzó una profunda mirada con mi madre. Ella todavía estaba pálida, los ojos agrandados y humedecidos por el pavor y una asfixia paralizante. No olvidaba que con la suerte de su marido se jugaba la de sus hijos.


  No tardamos mucho en arribar a Santa Cruz de Tenerife y repetir la escena, aunque fue más breve. En las Islas Canarias había autoridades franquistas al acecho. La nómina con apellidos vascos y castellanos de los argentinos a bordo de primera clase en el lujoso transatlántico salido del verano francés, disimuló muy bien el viaje de seis exiliados españoles. Una vez reiniciada la travesía el peligro parecía conjurado. Nuestro éxodo se alumbraba de esperanzas.


  Bendito Océano Atlántico que nos llevaba en sus aguas hacia el sosiego.


  A partir de esta liberación, el sol nos cubrió todos los días dorando nuestra piel y nuestro ánimo. Participábamos de los juegos en la cubierta inundándonos los pulmones de aire salitroso. La buena alimentación y la vida a la intemperie nos prestaron un aspecto saludable en un casual programa reparador que duró tres semanas, como si nos preparara para un digno ingreso en Buenos Aires. Ya todo se iba acompasando con la vida cotidiana de nuestra ciudadela flotante. Lo anecdótico resultaba natural, los comentarios sin sobresaltos compartidos entre padres e hijos.


  Por aproximarse el cruce de la Línea del Ecuador se estaban organizando grandes festejos, algunos especiales para la docena de niños viajeros. Se buscaba a quienes supieran bailar, cantar o tuvieran alguna habilidad para presentar en el cotillón infantil. Viajaba una pequeña artista portuguesa, una niña hermosa que se dirigía a Río de Janeiro para filmar una película. Tenía pecas y unos ojos celestiales.


  Se me antojaba una muñeca de paño Lenci, como la de Charito. Ella actuaría en la fiesta del cruce del Ecuador: practicaba a diario una danza típica de su país. Pero debían agregarse otras atracciones. No sé cómo fue. Creo que, a requerimiento de los organizadores, mis padres comentaron que yo cantaba flamenco. Mi abuela me había enseñado algunas canciones andaluzas cuya interpretación causaba gracia a mis familiares, quizás por el tamaño de la “cantaora”. Quedó decidida mi participación en la fiesta. Como no había tela a bordo mi vestido de gitana era de papel crêpe verde con muchos volantes y lunares azules (los colores que encontraron) prolijamente recortados y pegados.


  La señora de Estrugamou viajaba con su esposo enfermo en la gran suite especial del transatlántico (la misma que había ocupado Marcelo Torcuato de Alvear cuando en septiembre de 1922 regresó a la Argentina como Presidente recientemente electo). La dama de compañía, Antoinette, una bondadosa francesa que se encariñó con nosotros y se ofreció para colaborar, cosió el vestido. Un amplio pañuelo de mi madre sirvió de mantoncillo. El pianista me llamó un par de días antes con el propósito de ensayar mi canción. Yo debía entonársela y él interpretaría la melodía, que aún desconocía, para poder acompañarme. No abrí la boca: me daba vergüenza cantarle al pianista. El hombre se dio por vencido. Mas la tarde de la fiesta, transformada en una flamenca de papeles verdeazulados, con el pelo tirante, las flores sobre la sien y mis zapatos nuevos robándole autenticidad al conjunto, me lancé a cantar “Herencia gitana” delante de todo el público.


  “Me dejaron de herencia mis pa’res, 


  además de la luna y er sol, 


  esta bata cuajá de lunares


  que conmigo to er mundo corrió...” 


  Sola, sin acompañamiento, taconeaba con bríos cada vez que surgía el estribillo. Y caminaba de lado a lado con brazos viboreantes en el espacio. La abuela me llevaba de la mano, me tarareaba al oído y me daba fuerzas. El pianista meneaba la cabeza sin creer lo que veía y escuchaba.


  Así, a los ocho años, experimenté por primera vez la gratificación turbadora del aplauso. Los demás niños, también ellos disfrazados, me miraban con curiosidad. Uno me dijo en francés si quería ser su novia. Me sentí contenta porque tenía unos bigotes pegados y un sombrero turco de fantasía muy original. Se lo veía importante.


  Atravesamos el Ecuador con un bautismo de agua. Neptuno sostenía su tridente y se movía majestuoso, mesándose las barbas y la melena blanca. Sirenas, náyades, ninfas y tritones formaban su corte al Rey de los Mares. Le ayudaban en la tarea multiplicada de sumergir en la tina, con energía, a todos los que cruzaban la Línea por primera vez. Me asustaba la violencia del remojón, pero por ser una niña se mostraron considerados conmigo. Me dieron un pomposo certificado ennoblecido por un sello de lacre. Para entonces ya utilizábamos nuestros apellidos correctamente y así lo pedimos y nos los pusieron quienes preparaban los diplomas.


  CERTIFICAT DE PASSAGE DE LA LIGNE


  Nous, Neptune, fils de Chronos et de Rhéa, 


  Roi de la Ligne, Maître des mars, des


  vents et des tempêtes, certifions que 


  Mlle. Amalia de Labra Sanz a été


  admise par faveur exceptionelle à traverser


  notre royaume, et requérons Tritons, 


  Sirènes, Naïdades et Néreïdes et toutes


  autorités ou attractions de nos Etats, 


  de veiller sur ses jours et de lui


  prêter main–forte en cas de besoin. 


  Délivré à bord du “Massilia” de la Cie. de Navigation


  Sud–Atlantique


  Las mañanas eran portadoras de buenos momentos.


  Comenzaban con un desayuno en el que se sumaban infusiones, bollos, mermeladas y frutas y continuaba con refrescos en la asoleada cubierta. Sobre el piso de madera se extendían hules de gran tamaño que simulaban un hipódromo para jugar carreras de caballos. Ese entretenimiento junto con la ruleta y las cartas, que se barajaban en un salón especial, concitaban la preferencia de los pasajeros en aquellas horas de ocio transoceánico. La mayoría de las señoras se ubicaba sobre las reposeras y mientras disfrutaban del sol y del aire marino, se iban aproximando y conociendo a través de la conversación.


  Viajaba en el transatlántico una distinguida dama argentina, doña Teodelina Santamarina de Lezica de Alvear. Apellido más, apellido menos, todos ellos eran portadores de inmensos latifundios. Se habían originado cuando la tierra nueva se extendía en los confines de la pampa bravía, sin dueño acreditado por límites ni por papeles.


  Ella misma contaba la experiencia de uno de sus antepasados, un vasco que abandonó la hambruna de sus lares con una vaca a bordo y se hizo de rollos de alambre suficiente para cercar miles de hectáreas a voluntad en el campo argentino. Había ocurrido unos cien años atrás. Para quienes estaban acostumbrados a la Historia de España, eso era ayer. Resultaba notable ver cómo, en pocas generaciones, la descendencia de aquel aldeano rudo y laborioso se había emparentado con la clase patricia y llevaba una vida lujosa y refinada que le permitía codearse en Europa con las grandes fortunas y con títulos de antigua data.


  “…allegados, son iguales


  los que viven por sus manos


  e los ricos…” 


  Hacia ese país de los milagros nos llevaba el Massilia.


  La historia familiar de Encarna la había puesto en el camino inverso.


  En los tiempos en que embarcó aquel hombre con la vaca lechera fundadora de un tambo, la ascendencia de Encarna ostentaba títulos de nobleza bajados de los siglos y ricas posesiones en Andalucía y en Castilla. De aquel mundo ella sólo había recibido y conservaba un decir pulido y armonioso, buenos modales y una perdurable aprensión a la humedad, al polvo y a las exteriorizaciones vulgares.


  La señora de Lezica de Alvear se mostró muy interesada por conocer los acontecimientos que habían precedido al exilio. Manifestaba su simpatía porque habíamos llegado desde Euzkadi, el suelo de sus mayores cuyas vicisitudes y duros comienzos relataba sin tapujos, tal vez con orgullo. La de los Labra no dejaba de ser una palpitante aventura.


  Ambas pasajeras procedían de mundos muy distintos, pero en aquellas horas aventadas sobre el Atlántico buscaban su proximidad en las reposeras alineadas en la cubierta. Compartían la evidencia de un trato afable y el encanto de saber contar.


  Cuando apareció la referencia de los futuros estudios de los chicos, la diligente dama aconsejó el ingreso de las niñas en la Escuela “Nicolás Avellaneda”, una institución modelo para la cual no sería fácil conseguir una vacante. Se ofreció para allanar el camino, ya que ella estaba emparentada con los Avellaneda. Por cierto, cumpliría su promesa.


  Nos recibió el hemisferio Sur.


  Salíamos de un verano y penetrábamos sin violencia en las postrimerías del invierno sudamericano.


  Hubo días de niebla absoluta en altamar. Es una experiencia congestiva la de percibir un entorno lechoso, como un humo estático, gris y total, que acompañan los ruidos fantasmales del océano.


  Suenan las olas como voces de ultratumba, golpean sobre el casco las trompetas eólicas y crecen las tempestades como monstruos desatados en las aguas ocultas.


  En uno de aquellos desenfrenos de la naturaleza corrimos el peligro de chocar contra otro barco. Lo estoy viendo. Hay tormenta.


  Permanezco en el comedor de niños pensando que la nave nos protege de lo que pasa afuera. Se escuchan avisos profundos, una sirena intermitente. El sonido me remite a la alarma de los bombardeos de Bilbao. Los camareros, experimentados, se acercan a los ojos de buey y miran a través del vidrio. Comentan algo con el temor subido a los semblantes. Un movimiento brusco. El gigante se porta como una ballena perseguida. Algo ocurre. Ha sido un viraje a tiempo. Me levanto, trato de ver yo también. Una sombra imponente, altísima, parece surgir del océano pegada a nuestro Massilia. La visión amenazante me paraliza.


  –Allez! Allez! –me hacen sentar. Mas luego nos enteramos, cuando el siniestro es sólo un mal recuerdo. Estuvimos muy cerca de chocar con otro barco que la intensa niebla había ocultado.


  Los pasajeros deben estar siempre contentos. Después de la comida se organiza una función de guiñol para los niños. La distracción borrará el susto. Pero yo no puedo concentrarme y sólo retendré la figura saltarina de un diablillo rojo y los dameros brillantes del traje de Arlequín.


  Un títere pega al otro con la cachiporra. Detrás del telón de terciopelo alguien imita los gritos de dolor. ¿De qué se ríen todos?


  Yo estoy sufriendo...


  Una mañana me despierto antes que mis hermanos. Hemos arribado al primer puerto sudamericano. Bajo de la cama alta y miro hacia afuera. Los ojos de buey opuestos a mi Rue de la Paix están a babor.


  Quedo maravillada. Hombres negros por doquier. Nunca los había visto. Son estibadores fuertes, elásticos, en una cantidad increíble.


  Hablan y gritan en otra lengua. Tienen los dientes blanquísimos.


  Pero, ¿no eran indios los de América? Me acordé de que Encarnita lloró al enterarse de que nuestro destino sería América. Ella había observado muchas veces ilustraciones en la enciclopedia que teníamos en Bilbao y sabía bien que los habitantes de este continente eran indios, los temibles indios caribes. Y ahora yo descubría la verdad: eran negros.


  Mamá viene a decirme que me vista. Me aclara que estamos de paso en Santos, nuestra primera parada en Brasil, quizás para reabastecer el barco. Los portugueses que embarcaron en Lisboa bajarán cuando lleguemos a Río de Janeiro. La sensación de rozar América devuelve el optimismo a mis padres.


  Otros contratiempos traerán aún algunas inquietudes. Encarnita se enferma. La ve el médico. Debe guardar cama en la enfermería, aislada del pasaje y de la familia. Se repone pronto, pero ha perdido peso.


  El Golfo de Santa Catalina nos reserva una mala jugada. Sus corrientes maltratan a la nave. Muchos viajeros se marean y deben ser asistidos, mamá entre ellos. Padece un terrible dolor de cabeza, náuseas y vómitos.


  Hace frío cuando llegamos a Montevideo. El último frío de un invierno que no vivimos. Ya tenemos que usar los jerseys de lana.


  Sacan los abrigos de las maletas. Un día más y estaremos en Buenos Aires, ¡Buenos Aires!


  BUENOS AIRES


  
    “… promover el bienestar general, y asegurar los beneficios de la libertad, para nosotros, para nuestras posteridad, y para todos los hombres del mundo que quieran habitar en el suelo argentino.”


    Del Preámbulo de la Constitución de la Nación Argentina

  


   


  
     “Do se bananas por sinco sentavos” 


    Ni una de las palabras será ya la que era, 


    y hasta la más humilde estará contaminada, 


    afectada o embellecida por el Nuevo Mundo. 


    Ernesto Sábato – España en los diarios de mi vejez

  


   


  El barco avanzó hacia el puerto de Buenos Aires con la misma solemnidad con que saliera de Burdeos. La primera imagen de la ciudad se confundió entre silos, construcciones portuarias y un rascacielos altivo dividiendo el horizonte. El edificio Kavanagh fue el primer signo de grandiosidad que apareció a nuestra llegada, nuestra estatua de la Libertad.


  Teníamos demasiadas cosas para alistar. Encarnita ayudó a gurdarlas. Nos preparamos con esmero. Seguramente irían a recibirnos.


  –Vamos, niños. No os separéis. Todos juntos.


  Cuando un rey transita hacia el trono sobre la alfombra roja debe sentir lo mismo que yo cuando bajé la planchada firme del Massilia.


  Me templaban el sol y la emoción. Era el 16 de septiembre de 1937.


  Llevábamos veinte días sin salir del barco. Por fin pisaríamos tierra sin temores, con alegría. Pasamos a la Aduana, un antiguo local, grande y desnudo como un galpón. Los funcionarios revisaban la documentación. Un nuevo sello cayó sobre los pasaportes agregándoles tinta violácea: “REPÚBLICA ARGENTINA –Sanidad Marítima y Fluvial– REVISADO”. Papá los guardó en el bolsillo junto a los pocos francos que le quedaban. El señor Wolthers nos dio la bienvenida. Portaba papeles que garantizaban el vigor del último paso. Todo en orden. La República Argentina nos aceptaba.


  Aguardaba la señorita Amparo, secretaria de Wolthers en la empresa Philips, con dos autos, para acompañarnos hasta un alojamiento provisorio que ella misma tenía reservado. Los coches se detuvieron en la calle Piedras, no lejos de la Casa de Gobierno. Bajamos a la vereda. Mi padre vigilaba el despacho del equipaje. Mamá entró con Charito en el edificio, cuya fachada art nouveau aún recuerdo. Oí las primeras palabras en la lengua argentina. Palabras melosas, que me llegaron hondamente, con un aire como de habanera. Partían de la garganta de un chico. Estaba de pie, en la esquina, junto a una canasta repleta de plátanos enormes. Me pareció imposible. Tantos y tantos frutos exóticos, desbordando por sobre la paja del cesto. Un amarillo restallante los delataba maduros, plenos, saludables.


  Yo, que conocía de plátanos (¡ah, lejana Biarritz!) los imaginaba pulposos, tiernos al diente, dóciles al tenedor. Me quedé con la mirada inmóvil, fija en aquel cofre de abundancia. Yo misma no me podía mover, tal era la impresión de la escena y, para mi asombro total, el muchachito diciendo a los aires un pregón inconcebible con eses:


  –“¡Do s e bananas por s inco s entavos!”


  Las eses me sonaban como las de mi madre andaluza. Pero lo verdaderamente extraordinario era el precio de la mercadería, al que el chiquillo llamaba “bananas”: una docena, ¡una docena! por cinco centavos. Cincuenta céntimos de franco costaba cada plátano en Francia. Estábamos sin duda en la tierra prometida. Mi hermano me sacó de la abstracción tomándome de un brazo.


  –¡Vamos, Amalita, que ya han entrado!


  Mientras caminaba hacia el zaguán iba con la cabeza dada vuelta mirando el cesto de bananas y escuchando los badajos de la prosperidad.


  La nueva simiente


  
    Teníamos ganas de entonar laúdes. 


    ¡Alabada seas, ciudad hermosa de América, 


    por habernos resucitado! 


    María Teresa León. Memoria de la Melancolía

  


   


  Probablemente los Labra fuimos de los primeros exiliados de la Guerra Civil española que embarcaron rumbo a Buenos Aires.


  Salimos en agosto de 1937 y llegamos en septiembre, cuando debido a la crisis laboral en la Argentina las leyes restringían el ingreso al país. Habían concurrido a nuestro favor diversas circunstancias, las que culminaron a su hora en aquel acto certero. A la aventura originada durante la caída de Bilbao, mientras Carlos se demoraba en Francia retenido por la desesperación de Encarna, siguieron los trámites angustiosos para salvar a Alfredo de un destino fatal que hubiera sido también el de nuestro padre. El fusilamiento del amigo y la imposibilidad de viajar a Santander, donde se encontraban los miembros del Gobierno de Euzkadi, puso en marcha todos los resortes de su imaginación para la supervivencia. En Francia tomó conciencia de los peligros y privaciones que alcanzarían a los suyos en un medio ya amenazado por el espionaje y por los cargos que pesaban sobre él.


  La conexión con Philips fue una idea angelada, y la casualidad de que la empresa estuviera organizando su sede en Buenos Aires le cayó del cielo con un contrato oportuno.


  A partir de la ilusión de viajar a la Argentina se unieron el ingenio y la audacia de Carlos con la austeridad y los rezos de Encarna. Sólo creyéndolo así se comprende la sucesión de hechos afortunados que tensaron el cable de acero por el que se deslizó nuestra salvación:


  una llamada telefónica en el despacho del Cónsul, la decisión rápida de modificar el destino en los pasaportes, la aparición de las libras esterlinas que cubrieron el precio de los seis pasajes en la obligada primera clase, la elusión de la policía portuaria en Lisboa y Canarias, la comunicación con la empresa Philips y la presencia de su máxima autoridad con los papeles reglamentarios en el puerto de Buenos Aires, avalando el permiso de residencia… Lo demás ya fue el alivio en la nueva vida, la esperanza del fin de la guerra con el triunfo de los republicanos, y esa luz para soportar la comezón del destierro: la posibilidad del regreso.


  Estuvimos muy poco tiempo en la calle Piedras, el necesario para que nuestros padres encontraran la vivienda donde nos instalaríamos definitivamente. Mientras tanto ocupamos varias habitaciones, entre ellas las que en otro tiempo habrían sido la sala y el comedor en el frente de un piso muy grande en la zona de San Telmo.


  Desde allí hicimos las primeras incursiones por el barrio sur: el Parque Lezama, la Avenida de Mayo, la plaza del mismo nombre, cuyas palmeras me quedaron vivamente impresas. No las había en Bilbao.


  Dispusimos de seis meses antes del comienzo escolar, durante los cuales éramos aún chicos sin obligaciones. Escuchábamos la radio durante horas. Aprendimos la letra de todos los tangos, las milongas y los valsecitos criollos. Algunos no los he vuelto a escuchar pero, si me lo propongo, creo que puedo hacerlos zumbar en mi cabeza.


  Allí nació el amor por la música de la ciudad anfitriona, la que impregnó nuestra sangre con un ritmo asociado a aquellas vivencias tan vigorosas.


  Tal como nos ocurrió con el flamenco, el tango nos arrancaría las hebras más profundas de la melancolía, particularmente a la distancia.


  Pronto estuvimos en el nuevo departamento de la calle Corrientes.


  Poseía lo justo para albergarnos sin aprietos. Las novedades fueron la cocina con hornallas eléctricas y la heladera empotrada en la pared. Estaba a unas doce cuadras en la misma arteria que las oficinas donde trabajaba nuestro padre, quien disponía de un coche que le había facilitado la empresa Philips, con el que realizábamos los domingos algunos paseos de descubrimiento por la Avenida Costanera y los jardines de Palermo, sorprendiéndonos con follajes bellísimos. Nunca antes habíamos contemplado la explosión al rojo vivo de un ceibo y la maravilla azul–lila del jacarandá. Para la familia Labra Sanz, llegada de la guerra, Buenos Aires resultaba una ciudad esplendorosa en esa primavera embriagada de jazmines y nardos, un perfume que a mamá le parecía el de la calle de Alcalá.


  Desde enero de 1938, nuestro primer verano argentino, todos los años fuimos a Mar del Plata. El viejo Hotel Iruña estaba entonces en la calle Falucho y sus propietarios eran unos vascos que, como todos los que conocimos en aquella época, devinieron luego en grandes emprendedores.


  En la magnífica ciudad balnearia competían los chalets y notables residencias de las familias de la alta sociedad, y brillaban la Rambla afrancesada y el antiguo Casino del Club Mar del Plata.


  Con el tiempo desaparecieron todas esas construcciones que fueron testigos de una época fastuosa. Fue surgiendo una nueva ciudad, abigarrada y moderna, sin el encanto de aquélla. Nos tocó asistir a esa transformación que conllevó después la posibilidad de disfrutar de la playa a los sectores más populares, cambió la escenografía de la costa y el clima –con una muralla de rascacielos– y multiplicó la apertura de hoteles y balnearios.


  El Hotel Imperio, estaba en la loma, sobre la Avenida Colón esquina Alvear. Desde sus balcones de oscura madera podíamos observar el mar gracias a la altura del terreno y pese a que justo enfrente se levantaba la mansión de los Ortiz Basualdo, felizmente conservada.


  Huyendo del gentío, empezamos a trasladarnos diariamente hasta la playa de Punta Mogotes, donde en esos días éramos de los pocos visitantes. Sólo había un muelle de madera, el Hotel Tiraboschi y un pequeño bar sobre la ruta, con paredes de piedra, en el que se tomaba un aperitivo a mediodía. La placidez del verano se completaba con pequeñas excursiones a los alrededores de Mar del Plata: el Parque Camet, la Copelina y la Sierra de los Padres, y con el paseo obligado de la Rambla por las tardes. “La Madrileña” tentaba con sus bollos exclusivos y la confitería “Jockey Club” con sus tés a la inglesa.


  Resurgía para nosotros el pequeño modelo burgués. Algún día de lluvia mamá nos solía llevar a la famosa tienda “Los Gallegos” para proveernos de ropa, tanto de estío como de invierno, porque cuando retornábamos a la Capital, después de las vacaciones, comenzaban los aprestos para el año escolar en ciernes.


  En el país de acogida surgió una necesidad prioritaria: los estudios de los niños.


  Mi madre se preocupó por elegirnos buenas escuelas y por averiguar cómo podría orientarse la enseñanza interrumpida de mi hermana mayor. Habían transcurrido casi dos años desde que salimos de Bilbao, cuando Encarnita ya había sido promovida al segundo curso del bachillerato. En la Argentina, sin certificados de estudios que la avalaran, se encontró con la exigencia de que debería rendir examen de sexto grado y a continuación el de ingreso a un instituto secundario. Encarnita estaba por cumplir quince años de edad y se resistió a un esfuerzo que de todos modos la dejaría tan atrasada.


  Sus padres la comprendieron y acordaron que iniciaría clases de mecanografía y taquigrafía en las academias Pitman. También recibió conocimientos de secretariado comercial, con lo cual, poco tiempo después, comenzó a trabajar en la oficina de Carlos, donde se convertiría en una excelente secretaria.


  En esos momentos el sistema educativo argentino era modelo de fama internacional. Se trataba de planes y programas que extendían el milagroso proyecto implementado poco más de medio siglo antes por Domingo Faustino Sarmiento, el cual combatió el analfabetismo y transformó a la Argentina en un país bendecido por la cultura.


  Delegaciones de educadores llegaban desde distintas partes del mundo, interesados en la experiencia que crecía merced a la excelente preparación de maestros y profesores, a las remuneraciones dignas y al respeto que la sociedad les deparaba, reconociéndolos como coeducadores y hacedores del saber. La democracia favorecía la libertad de enseñanza y los padres podían elegir el tipo de establecimiento: gratuito o arancelado, laico, religioso, bilingüe...


  Carlos y Encarna se sorprendieron al comprobar que los mejores centros de enseñanza eran oficiales y gratuitos y aún la universidad contaba con las mismas ventajas, requiriendo a cambio la aprobación del examen de ingreso. No ignoraban lo que esto supondría para asegurar el futuro profesional de sus hijos.


  De la Escuela “Nicolás Avellaneda”, institución modelo del Consejo Escolar 1º para la enseñanza primaria, había recibido Encarna las primeras referencias a bordo del “Massilia”. A ella pude ingresar en marzo de 1938. En ese momento se inauguraba el nuevo edificio en Talcahuano 680, un alarde arquitectónico de funcionalidad escolar. Por su trascendencia, al acto del primer día de clase acudieron autoridades de educación y estuvieron invitados los descendientes del prócer patrono de la escuela. Reconocí a la señora Teodelina de Lezica de Alvear, quien tuvo la deferencia de buscarme entre las niñas y saludarme con un beso. Ninguna de las dos había olvidado la promesa que ese día se cumplía. Un buen augurio, pensé, aumentando la emoción por tantas novedades y el estreno de mi guardapolvo blanco. Desde aquellos días de mi breve paso por el colegio de Burdeos en que me pusieron el uniforme negro, hacía casi dos años que no había vuelto a entrar en un aula. Otra vez sentí que era motivo de curiosidad para mis nuevas compañeras, porque a las niñas les llamaba la atención mi forma de hablar, con un español de palabras y pronunciación distintos, un decir que conservaría sin variantes porque era el de mi familia. En nuestra casa se mantenía como si estuviéramos en España y se insistía para no cruzarlo con las expresiones propias del habla argentino, tan influenciado por la inmigración italiana. Un año después comenzaron a llegar alumnas procedentes de los países europeos afectados por la Guerra Mundial, con las verdaderas dificultades de comunicación que partían de distintos idiomas: alemán, húngaro, italiano, austríaco, polaco…


  Argentina continuaba abriendo sus brazos a las víctimas de la opresión y ubicaba en sus escuelas a los niños de todo el mundo.


  Sobre la calle Libertad, frente a la Plaza Lavalle y cerca del Teatro Colón, se encontraba la Escuela “Julio A. Roca”, a la que concurría Carlitos, con las imponentes columnas de granito junto a su fachada, las que se habían transportado en carretas desde San Luis. Mi hermano hizo luego sus estudios secundarios en el Colegio Nacional “Domingo F. Sarmiento” y al cabo de los años pudo cursar la carrera de Medicina a la que siempre habían apuntado él y sus padres. En mi caso, como ya componía versos y prosas, predominó la afición por las letras y mamá me alentaba para que un día, después de terminar los estudios de Magisterio, pudiera ingresar en Filosofía y Letras.


  Una jugada tramposa a medio camino acabaría con los sueños de madre e hija.


  Pero en los primeros años todo corrió sobre rieles y consideramos un privilegio el poder formarnos dentro del sistema educativo argentino.


  Mamá velaba discretamente para que nuestra educación y nuestros entretenimientos fueran los mejores. Comencé a estudiar piano con Felisa y Carri Benarroch. Pertenecían a una familia de origen sefardí cuya madre viuda, doña Estrella, se deshacía en atenciones para con nosotros. Habían heredado una cadena de tiendas que con el nombre de “La Liquidadora” operaba en las zonas de Azul y Tandil. Vivíamos en el mismo edificio de la calle Corrientes, lo que facilitó el trato cotidiano para integrarnos a un mundo nuevo. Además de afecto las hermanas Benarroch me inspiraban respeto y un cierto temor, por las exigencias pianísticas a las que me sometía su empeño por hacer de mí una concertista. Cuatro horas diarias sentada junto al teclado, frente al retrato del difunto señor Benarroch, lograron domeñarme y familiarizarme con las deliciosas sonatinas de Clementi, los ejercicios abrumadores de Czerny... y luego con Shubert, Schumann, Beethoven, Bach... Amé la música de Chopin porque Felisa la amaba y la interpretaba bellamente. Ella me llevó por primera vez al Teatro Colón para escuchar a Alejandro Brailovsky, el mejor intérprete de Federico Chopin, nacido en su misma tierra y dolido por su misma enfermedad y melancolía. Me impresionaban la figura espectral y los dedos esqueléticos del concertista, que recorrían el teclado como animados por una fuerza de ultratumba. Nuestro mundo crecía en Buenos Aires. Fuimos asiduos concurrentes al club de Gimnasia y Esgrima. Disponíamos de libertad para viajar y desenvolvernos solos.


  Aprendí a nadar en la gran piscina abierta de la sección San Martín, en Palermo, y en los inviernos concurría a la que estaba climatizada en la calle Cangallo. Allí incursioné también en el patinaje sobre hielo donde las niñas soñábamos con ser Sonja Heine.


  En el centro vasco Laurak–Bat de la calle Belgrano aprendí los rudimentos del euskera con el filólogo Isaac López Mendizábal (un sabio), y formé parte del conjunto de danzas de las niñas hilanderas, auspiciado por las damas de Emakume Abertzale Batza. Compartí la pasión por una cultura que no había conocido en mi propia tierra, la cultura tradicional que conservaban los descendientes de inmigrantes vascos.


  En diciembre de 1941, al llegar al cuarto grado, me preparé para rendir exámenes libres de quinto y sexto. Sorpresivamente comprobé que así, de pronto, en cuatro años había terminado mis estudios primarios y tenía que solucionar mi inscripción para un instituto secundario. Hechas las averiguaciones del caso, mamá se enteró de que el mejor cuerpo de profesores lo tenía la Escuela Normal Nº 1 la que, por otra parte, quedaba relativamente cerca de nuestra casa. Ya aprobados los exámenes, aún no me habían entregado mi diploma de sexto grado, imprescindible para anotarse en el ingreso de la Escuela Normal. Fuimos a ver a Anita Cequiel, hija de los dueños de una confitería de la calle Corrientes con los que solía conversar nuestra madre. Anita trabajaba en el Ministerio de Educación. Al día siguiente me llevó con ella al despacho de un señor delante del cual explicó mi condición de exiliada, el atraso que había sufrido en los estudios, los exámenes con los que recuperé los años perdidos y mi deseo de ingresar a la Escuela Normal. Sólo pedía el permiso para anotarme y poder rendir el examen de ingreso, a la espera del certificado de sexto grado que estaba demorado por el receso de vacaciones. Hasta ahora pienso si aquel señor sospecharía que estaba solicitando otro tipo de favores, como el de entrar sin el puntaje requerido. Lo cierto es que me miró con simpatía y, seguramente evaluando mi poca estatura, me preguntó la edad. Cuando le contesté, comprendió que aún era pequeña. Entonces agregó, sonriente:


  –¿Y por qué tienes tanto apuro para entrar a la Escuela Normal?


  –Porque yo quiero ser escritora, señor.


  El primer día de clase una celadora entró en mi división y constató que yo estaba presente. Me dijo que habían llamado desde el Ministerio para preguntar sobre mí y me indicó que me presentara ante la directora. Entonces supe que aquel señor era el doctor Jorge Coll, el mismísimo Ministro de Educación de la Nación Argentina.


  Ana Cequiel contó que al conocer el puntaje de mi examen, exclamó:


  –¡Pero alumnas como ésta no necesitan recomendación!


  La intervención personal del alto funcionario fue un claro paradigma del clima que respirábamos, tan democrático y tan sensible a las consecuencias de nuestro destierro.


  Argentina nos acogía sin estrecheces, con oportunidades, con posibilidad de proyectos, con una contagiosa bonanza. En fin, que habían llegado los Labra a umbrales de la prosperidad, después de los avatares padecidos. Los niños sanos, halagados por el sol y el mar, habíamos retomado los estudios; los negocios de mi padre florecían merced a su buen desempeño y olfato comercial; el ánimo estaba bien dispuesto.


  Sólo había una tristeza: España.


  Al poco tiempo arribaron las familias de Wolther Wolthers y de Charles Hake, procedentes de Río de Janeiro. La empresa había abierto su sede en Brasil por iniciativa de ambos ejecutivos y estaba repitiendo la experiencia en la Argentina. Wolthers era un hombre extraordinariamente dinámico que viajaba con frecuencia, ocupado por los emprendimientos que él mismo impulsaba como presidente de la compañía holandesa. Hake era el director administrativo, un organizador económico–financiero. Formaban un poderoso equipo.


  Encarna se alegró del reencuentro con sus antiguas amigas de Madrid. Hacía quince años que no se veían, la edad de Encarnita.


  Joppie no había tenido hijos y Concepción seguía esperando el advenimiento de un varón, después de haber traído al mundo cuatro niñas nacidas en los países que marcaban la ruta laboral del padre.


  Ese tiempo se les había escurrido como agua entre los dedos: jamás podían haber imaginado que un día coincidirían en Buenos Aires, la que antes les había parecido una ciudad de historias deslumbrantes en el fin del mundo. Como desprendidas de aquel Madrid que las hizo amigas, se reanudaron las conversaciones y las confidencias.


  Después de todo, fueron un consuelo para quienes estaban tan lejos de otros seres queridos. Las salidas familiares de los sábados recaían infaliblemente en la casa que los Hake habían hecho construir en la calle Acassuso 680, en Vicente López. Los tes que preparaba Joppie tenían el encanto hogareño y el sabor de las delicias holandesas, entre las que triunfaban sus tortas de chocolate.


  En casa de los Wolthers, en cambio, prevalecía un estilo casi cortesano que le aportaba la esencia madrileña de Conchita. Sus cuatro pequeñas hijas habían aprendido a saludar haciendo la reverencia, echando atrás un pie y flexionando levemente ambas piernas. Ella lograba en las reuniones una conjunción con la elegancia y el refinamiento que correspondían al alto rango de su marido en el mundo empresarial. Se habían mudado del piso del edificio Kavanagh a una residencia de la calle Villanueva al 1100. En el jardín del fondo sobresalía un impresionante abeto que en Navidad se adornaba con luces y regalos para todos los niños invitados. Eran fiestas que la anfitriona organizaba con entusiasmo y creatividad, disfrutando tanto como sus cuatro pequeñas niñas que respondían al diminutivo de sus nombres: Conchita, Elsita, Blanquita y Menchita (Mercedes).


  Había que ponerse a tono con tales reuniones infantiles, a las que nos presentábamos casi como ángeles, con aquellos vestidos alados de volantes sobre los hombros y una pechera bordada con nido de abejas, galas estrenadas para la ocasión.


  Los Wolthers acumulaban personal doméstico que Philips ponía a disposición de su presidente. Los atendían un mayordomo, dos mucamas, una niñera, un cocinero, un jardinero y un chofer alemán, Albert, que cuando iban al Tigre se ponía la gorra de capitán y se ocupaba del yate con la misma profesionalidad con que lo hacía con el automóvil. Los Labra participaron de aquellos paseos por el Delta del Paraná (otra maravilla en la que se prolongaba la ciudad), donde la aprensión de Encarna no vio con buenos ojos que sus hijos se bañaran en las aguas amarronadas. Bajaban para merendar en alguna isla y volvían a bordo, navegando entre paisajes bellísimos de vegetación salvaje. Eran las horas de los juegos de mesa para los chicos y de conversaciones interminables para los mayores.


  En el año 1943, cuando Conchita tuvo las primeras contracciones que le anunciaron el parto de su quinto hijo, se vio sin la compañía de su marido. Wolthers había viajado a Brasil para seguir el desarrollo de la empresa Philips en ese país. La parturienta buscó su mejor referente en Buenos Aires: llamó a su amiga Encarna, a quien tanto quería. Ella fue quien recibió de manos del obstetra al recién nacido y luego presentó a la madre su primer hijo varón. Fue un momento entrañable que ahondó en la relación de ambas y pareció revivir aquel tiempo de confidencias en el Madrid romántico que habían compartido (para entonces ya veinte años atrás) cuando todavía el ritmo de las calesas conmovía el adoquinado y las muchachas alargaban el perfume de los nardos en su pregón castizo. Habían transcurrido años intensos al final de los cuales el mar las salvó del fuego, les cambió el rumbo y les ahogó los sueños. Se penetraron las dos en un abrazo para celebrar juntas el nacimiento. Y allí surgió el nombre de Woltherete.


  Las relaciones surgidas con personas de la empresa se mantenían en su propio círculo y no participaban de las de otros grupos que, en el caso de Carlos y Encarna, formaban con los republicanos españoles o con los miembros de la colectividad vasca. Esa diversidad favoreció una vida social interesante, a veces surgida de los compromisos con Philips, otras de cenas y de conferencias partidarias en el Centro Republicano Español o de celebraciones típicas en el Centro Laurak Bat. En algunos casos las convocatorias alcanzaban a los chicos y en muchas ocasiones las señoras, que eran las que disponían de mayor tiempo, se reunían a tomar el té y a conversar animadamente.


  En esos años la diáspora de políticos llevó a José Antonio de Aguirre y su familia hasta Nueva York, donde él encontró refugio después de su increíble cruce con nombre cambiado a través de la Alemania nazi. La aventura quedó descripta en un libro excepcional:


  “De Guernica a Nueva York pasando por Berlín”. Con intención de acercarse a quienes habían formado el Gobierno Vasco y lo sostenían como exiliados en el Río de la Plata, el lehendakari llegó a Uruguay, donde dio varias conferencias seguidas por la colectividad vasca y por la sociedad del país oriental, que, a diferencia de Argentina, ya se había declarado a favor de los aliados en la contienda mundial.


  Un grupo de correligionarios, con el recuerdo vivo de las penurias compartidas durante la guerra española y la emoción acumulada en el destierro, viajó desde Buenos Aires para recibirlo en Montevideo, entre ellos Carlos y Encarna.


  Aquel último encuentro quedó registrado en un flash donde aparecían los seguidores de un patriota formidable. Ninguno de ellos conocería el consuelo de recuperar la tierra amada.


  La casa de los Labra dio cordial acogida a muchos refugiados españoles. A menudo las cenas de chipirones en su tinta o paellas y natillas terminaban en largas tertulias.


  Su mesa de Navidad siempre era compartida por vascos republicanos alejados de sus familias. Jesús de Zabala, Andrés Arzadun, el periodista José Luis Ituarte y su mujer, Marisa Espinosa (la hermana de Alfredo), fueron los más allegados.


  Algunos visitaban a Encarna durante la semana para desahogar sus cuitas y pedirle consejo. Ella siempre tuvo ideas claras para evaluar situaciones y un don especial para confortar a las personas. Pero un pudor particular resignó su propia congoja que no se atrevió a compartir con nadie.


  –Carlitos, trae la carabela.


  Y el chico avanzaba con su obra maestra, sosteniendo con dificultad la nave de madera lustrada y ampuloso velamen que le tapaba la mitad del cuerpo. Medía casi un metro de eslora. La había construido pacientemente en el tiempo que permanecimos en la casa de la calle Piedras. Allí se conjugaron varias coincidencias. La primera fue que se encontró en el fondo un taller con herramientas y maderas que habían pertenecido al difunto marido de la dueña del piso. Además, desde sus días de aeromodelista, mi hermano contaba con un entrenamiento en la manipulación de madera de balsa, extracto de banana y otros pegamentos y pinturas, lo que influyó en su entusiasmo por volver a los hobbies de Bilbao. Finalmente, por no concurrir aún a la escuela, disponía de todo el tiempo para dar rienda suelta a su destreza y a su ingenio. Porque era verdaderamente ingenioso. Una vez tallado el casco del navío lo dotó de ojos de buey hechos con fondos de bala, de bronce bruñido. A babor y estribor lucían bellas molduras enfiladas, que no eran otra cosa que los interiores de los broches de ropa, a los que con esmero había desprovisto de alambres y cavado en la madera de sus caras lisas para ajustar en las curvaturas de la carabela. Cortó trozos de una vieja sábana para hacer las velas. Las almidonó, les dio forma henchida, las acuareló en los bordes y las colocó cuidadosamente siguiendo el orden y tamaños copiados del dibujo que se había conseguido. Con fino cordel fue sujetando los aparejos, sin pasar por alto palos, vergas y las jarcias que sostenían el mástil más alto. Y para facilitar la subida del grumete puso pedacitos de hilo, pegados uno a uno con pulso de relojero, formando la escala.


  Labró con arte el mascarón de proa, barnizó la nave y la engalanó con estandartes en lo alto. En la vela mayor pintó la cruz de Castilla y sólo faltó un pacto entre Eolo y Neptuno para aventar sobre el mar la fantástica carabela de Carlitos, que en su entrañable hechura parecía guardar el grito de Rodrigo de Triana.


  Así empezaba el desfile de los cuatro hermanos, cuyas aptitudes mamá destacaba orgullosamente ante las señoras que venían a tomar el té. La mayoría eran españolas, pero también solían visitarnos las esposas de algunos ejecutivos de Philips que habían salido de sus países huyendo del nazismo.


  Mis dos hermanas tocaban la armónica a dúo y entonaban bellas canciones de su autoría. La señora de Pedemenjou lloraba cuando escuchaba La Marsellesa, que en las armónicas sonaba con un dejo melancólico. Las intérpretes, entonces, se sentían sublimes, sin reparar en que lo que tanto emocionaba a la señora era la evocación de su París ocupado por los alemanes.


  La última del show era yo. No me hacían tocar el piano porque no lo teníamos, pero a veces bajábamos al primer piso con alguna amiga de mayor confianza y allí eran mis profesoras las que se solazaban mostrando los resultados de su empeño. Todo el repertorio...


  Para los días normales mi actuación se limitaba al recitado. Me lo había tomado muy en serio, sobre todo después de haber pasado a los trece años por el escenario del Teatro Alvear en un acto multitudinario organizado por el Gobierno Vasco en el exilio, al que concurrieron miembros del cuerpo diplomático. En esa ocasión tendría que haberse presentado Amaya Mugica, una gran recitadora egresada del Conservatorio Nacional de Arte Escénico. Amaya era la secretaria de la Delegación Vasca en Buenos Aires. Cuando su prometido, un serio economista, se enteró de que iba a declamar en ese acto, por algún motivo la hizo desistir del proyecto. Entonces fue cuando me convocaron y Amaya me enseñó a recitar “Los huérfanos de Euzkadi”. Durante varios días asistí a su casa y a su lado conocí el poder sugestivo de la voz y del silencio. Ella me convenció de que estaba preparada para actuar y allí me fui el día señalado. El teatro se veía colmado de público. Me precedieron el Coro Lagun Onak y los bailes típicos, con la ondulante ikurriña provocando el fervor de la colectividad vasca. Luego siguió la interpretación del drama de Roncesvalles, inspirado en “La Chanson de Roland”.


  La audiencia estaba muy sensible, despertada al amor de la tierra de los mayores y aún vivo el dolor por el bombardeo de Guernica, por los desastres de la guerra, por los niños que fueron evacuados y los que quedaron sin hogar. Entonces llegó mi turno. Se abrió el telón y allí, en medio del escenario, me vi sola, con mi primer trajecito de chaqueta y falda que mamá había mandado a hacer para ese momento, y poseída por un susto cerval. Pensé: O todo o nada. Y di todo lo que pude. Cuando al terminar el recitado grité con todo mi sentimiento: “¿Dónde estáis, niños de Euzkadi?”, los aplausos me apabullaron. Algunos se pusieron de pie; muchos se secaban la cara con el pañuelo. Yo sabía que el mérito era del autor de los versos, un tiro directo al corazón de los vascos, pero por unos pocos minutos participé de la embriaguez. Desde ese día, cuando alguna señora vasca nos visitaba, me pedía que le recitara la misma poesía. Para otras tertulias yo tenía un florilegio de poemas románticos de Enrique Heine (muy bien traducidos al español en un libro que me regaló la señora de Wolthers) y de “Los titanes de la poesía universal”, que me compró mi madre.


  Mi caballito de batalla era “La procesión”, versos del poeta alemán que culminan con una fervorosa invocación a la Virgen. Ése era el momento en que yo me arrodillaba mirando hacia el cielo, hasta que un día el espíritu bromista de mi hermano se interpuso para cortar la emoción del final. En el instante en que yo declamaba: “... y ambas las manos juntando,/ la madre, amorosa y pía,/ cae de hinojos exclamando/ ¡Gloria a vos Santa María!”, colocó rápidamente un almohadón en el sitio en que yo caería de rodillas. Me fui a mi cuarto llorando. Fue la última vez que recité.


  Guardo un profundo recuerdo y agradecimiento por todas las personas que Dios nos puso en el camino durante los primeros tiempos de nuestro exilio. Por Amaya, tan paciente y tan cariñosa, porque me alentó para vencer la timidez. Por mis profesoras de piano y por María Angélica Padín que en el tercer grado nos enseñó las regiones geográficas argentinas, las cuatro operaciones con quebrados y las reglas de acentuación que nunca olvidé. Conservo una admiración especial por el doctor López Mendizábal, quien me introdujo en los primeros escarceos del vascuence. Siento ternura por Anita Cequiel y respeto hacia el doctor Jorge Coll, un ministro capaz de bajar al llano cuando se trató de ayudar a una niña; y por el maestro Kurt Pahlen, gran músico alemán refugiado en Argentina, conductor de un programa para niños en el que tuve la enorme alegría de ganar mis primeros libros de cuentos, la maravillosa colección Molino de tapas amarillas. De María Magdalena Orús, profesora de Castellano en los inicios de la Escuela Normal, recibimos su ejemplo de autoexigencia y disciplina profesional y yo el estímulo que festejó el aire peninsular de mis incipientes escritos... No olvido a tantos otros de paso efímero que se acoplaron al ejercicio cotidiano de ir descubriendo mi urbi et orbi cuando todavía las horas estaban bendecidas por la mirada de mi madre.


  Encarnita estaba ligada al entorno comercial de nuestro padre y, siendo la mayor, participaba socialmente de la colectividad de exiliados republicanos y sus familias, en las que hombres ilustres barajaban opiniones políticas.


  Esas experiencias y sus muchas lecturas fueron dando a sus ideas un fundamento independiente. Era una chica desenvuelta y hermosa, de ojos aceitunados y un garbo parecido al que había caracterizado a su madre.


  Se sentía segura y ciertamente admirada por los jóvenes de su entorno. A pesar de los contratiempos que habían torcido su instrucción formal, la avalaba una actitud resuelta y libertaria, para consuelo y satisfacción de sus padres.


  Muy distinto hubiera sido en España.


  Allí los niños y los jóvenes estuvieron obligados a recibir un modelo con las características de los regímenes totalitarios. Tenían cerca las experiencias fascista y nazi y les reinventaron la propia inspirándose en la Falange, que se acopló con fuerza a la época del franquismo.


  A los varones los formaron dentro de una estructura cuasi militar, incitándolos a morir por la patria. A las niñas las organizaron con el llamado Capítulo Femenino, dirigido por Pilar Primo de Rivera sobre los cimientos del movimiento que había fundado su hermano. En un país machista, en el que la mujer era relegada a segundo término, caló la doctrina sin protestas aparentes.


  “A través de toda la vida la misión de la mujer es servir”, decía, porque “la primera idea de Dios fue el hombre. Pensó en la mujer después, como un complemento necesario, esto es, como algo útil”


  (sic). Y agregaba que a la mujer le falta “el talento creador reservado por Dios para inteligencias varoniles”; y luego: “La verdadera misión de la mujer es dar hijos a la patria”.


  Todas las mujeres de esa generación fueron rehenes del sistema y de la propaganda perversa. También alcanzó a la generación siguiente, porque el Caudillo la dominó y se cuidó de que la chatura intelectual y la falta de derechos mantuvieran a las madres españolas (“abnegadas y silenciosas”) gozosamente convencidas para retransmitir con voz queda el mismo mensaje a los hijos e hijas que ellas seguirían dando a la patria en cumplimiento del mandato oficial.


  Para un mejor control del adoctrinamiento, dentro de los colegios de niñas se las agrupaba con verticalidad militar, dándoles nombres como “margaritas”, “flechas” o “afiliadas” hasta culminar como agentes activas, orgullosas de pertenecer a la Falange. Las privilegiadas eran invitadas a permanecer un tiempo en el Castillo de la Mota, donde Pilar Primo de Rivera las deslumbraba en persona, con la misma desaprensión con la que entregó a Hitler una réplica de la espada del Cid Campeador. ¿Qué hacía la Tizona en el despacho del führer asesino, un hombre carente de honor? Una contradicción enorme. Rodrigo Díaz de Vivar se había sentenciado al destierro por exigir un juramento, Tizona en alto, demandando al propio rey en nombre del pueblo. Fue símbolo del honor y la dignidad de la raza, de su búsqueda de justicia más allá del sacrificio personal.


  Por el Castillo de la Mota alguna vez pasaron los bríos de Isabel, la reina guerrera, la que inspiró la consigna: “Tanto monta, monta tanto…” que la reconocía tan fuerte y poderosa como su marido. Allí crujieron sus ropas reales y sus ideas independientes, las mismas que le facilitarían la empresa a Colón.


  Por esas tierras de Castilla marchó también Teresa de Cepeda, hacedora de obras contra viento y marea. Cuando traspuso las murallas de Ávila a lomo de mula, cabalgó sin pausa fundando conventos y desplegando su inteligencia, su dinamismo y su santidad.


  ¿Cómo podía afirmar el “Capítulo Femenino”, sin reproches, que “las mujeres nunca descubren nada y les falta el talento creador”?


  La mayoría de las niñas españolas crecieron con el espejismo de considerarse libres, cuando en verdad sólo repetían un clisé, sin advertir que la libertad de expresión no vale si no hay libertad de pensamiento.


  Revelación


  Que no se detenga nadie, 


  Que aquí no ha pasado nada. 


  Solamente un ataúd 


  De madera virgen, blanca, 


  Y dentro un español 


  Que vino a morir en Francia


  .................................... 


  (A la muerte de Antonio Machado, de un refugiado


   anónimo en un campo de concentración francés.)


  ¡España de mis sentimientos! 


  ¡Cuánto sufrí tu desapego, cuánto lloré por el paraíso perdido 


  desde estas tierras de nuestro exilio! 


  Y ahora, de pronto, en un compendio de miserias disfrazadas de 


  decálogo virtuoso, descubro que Dios me libró de todo ese oprobio. 


  Comprendo que hubiera vivido esta existencia –la única que tengo– 


  en un escenario estéril, falto de oportunidades, en especial por mi 


  condición de mujer. Quizás hubiera sido una de tantas convencidas y 


  robotizadas socias de la Falange que ponían empeño en prepararse a la 


  memoria de José Antonio, impulsadas por su devota hermana; huestes 


  dispuestas a destruir a los vástagos de la democracia. 


  Yo solía recorrer el mapa de la Península con la mirada 


  enternecida. Los ojos se me nublaban por el efecto misterioso que 


  emana de nombres como Medina del Campo, Salas de los Infantes, 


  Tordesillas, Salamanca, Aranda del Duero, Numancia… ¡y Madrigal 


  de las Altas Torres! Un sonido hecho de poesía e historia tintineaba 


  en mi corazón alimentando mil nostalgias. 


  Ahora me entero de que esos nobles muros de la Mota, que esas 


  torres fuertes y tan bien plantadas, que ese alarde de aposentos y 


  de almenas conocedores de tiempos de grandeza, fueron guarida 


  de nazi–falangistas, el hábitat para las actividades de la Falange 


  femenina y sus permanentes homenajes al Caudillo. 


  La romántica ensoñación en torno a los castillos de la tierra que 


  me vio nacer se me ha quebrado. ¿Quién salpicó el patrimonio 


  histórico de mi España? ¿Quién me robó la ilusión? Y digo a las 


  que fueron niñas conmigo y a sus hijas, que también lo fueron:


  Invocad a los poetas. 


  Llamad a Fray Luis. ¿Sabéis que existieron y dónde y cómo 


  murieron Antonio Machado, García Lorca, Miguel Hernández y 


  Juan Ramón Jiménez? ¿Oísteis nombrar a Vicente Aleixandre, a 


  Rafael Alberti, a Gerardo Diego, a Salinas? 


  No, ya sé. No lo supísteis nunca. Estaban prohibidos. Os los 


  callaron. Los llamaron rojos. 


  Eran hombres libres en sus ideas y en sus sentimientos. Por eso 


  se fueron de España o los mataron o los silenciaron, gloriosos, 


  incontaminados creadores de belleza. Desde lejos ellos dieron luz y 


  encantamiento a muchísimas almas femeninas, nos proporcionaron 


  diapasones de oro, brillantes metáforas para ensancharnos el 


  pensamiento, juicios profundos a las mentes entrenadas para 


  reflexionar en lo más íntimo y rebotar hacia lo más alto. 


  Los perdísteis. Os los perdieron. 


  Tal vez algunas de vosotras hayáis llegado a un amanecer, a tiempo 


  para alcanzarlos. En ese alba gozoso seréis mis hermanas. 


  Muchas no los conocísteis. ¡Qué pena! Una pude ser yo. Me salvó 


  el exilio. 


  En Buenos Aires, 1948. 


  Y todos perdieron


  España es abundante de mieses, viciosa de pecados, 


  sabrosa de leche y de todas las cosas que se hacen de ella, 


  llena de venados y de caza, cubierta de ganados, plena de caballos, 


  provechosa de mulos, segura y fuerte de castillos, alegre de vinos, 


  holgada de abundamiento de pan, rica de metales, plomo, estaño, 


  de argento vivo, de hierro, de arable, de plata, de oro, 


  de piedras preciosas, de sales de mar y de salinas de la tierra, 


  bríosa de sirgo y de cuantas cosas se hacen de él, 


  dulce de miel y azúcar, alumbrada de cera, 


  cumplida de óleo, alegre de azafrán. 


  Pues bien, ese reino tan noble, tan rico, tan poderoso, tan honorado, 


  fue derramado y entregado en una revuelta de los de su tierra que 


  tomaron sus espadas unos contra otros, 


  como si les mandasen enemigos, e perdieron todos. 


  Alfonso X, el Sabio – Siglo XIII


  La guerra y la posguerra


  
    Amador


    Dentro de poco, cenizas o esqueleto; 


    o bien un nombre 


    o ni siquiera un nombre; 


    y el nombre, un ruido o un eco. 


    Marco Aurelio – Meditaciones 

  


   


  No cabía duda de que Amador había nacido para enseñar.


  Su espíritu humanitario se dolía por el analfabetismo y la falta de oportunidades que seguía relegando a los más necesitados.


  Misionero al fin, desde que salió del seminario se propuso dedicar su vida a mejorar las condiciones de los pobres y sabía bien que la instrucción era una herramienta imprescindible pero escasa en la España monárquica. En 1920 una plaza en el colegio de Bujalance lo llevó hacia aquella ciudad de aire pueblerino, solaz de hacendados y propietarios, pero también sitio de labradores y aceituneros, liderada por el ayuntamiento y la iglesia. Se fue de Córdoba por la carretera de Jaén, pasando por Alcolea y El Carpio, y se detuvo para siempre en el sitio que Dios le había señalado. Junto a la plazoleta encontró la pensión de una amable viuda que tenía un niño pequeño. Esa criatura fue la alegría en la soledad de Amador, tan aislado del resto del mundo. Le tomó un gran cariño y mientras lo veía crecer se esmeró especialmente en su educación. No necesitaba nada más para sentir que la gracia divina había caído sobre él. Pudo, incluso, adormecer las molestias de su diabetes con una vida disciplinada.


  El ser profesor en una zona austera sólo se podía sobrellevar si el alma lograba emparentarse con la vida dura, a veces rústica, a menudo miserable de sus habitantes. Las clases de literatura, historia, filosofía y teología se alternaron con el fervor de una obra dedicada a los más humildes y al rescate de la niñez olvidada que el maestro pudo incluir en la escuela pública después del advenimiento de la República. Se codeó con el pueblo y penetró en su médula.


  Los problemas de las pobres gentes pasaron a ser los del educador.


  Tal vez por estar consustanciados unos y otros, cuando entraron las tropas franquistas en Bujalance se llevaron al paredón al alcalde y al bueno de Amador junto a un grupo de pobladores que tuvieron el coraje de confesarse republicanos. En un camión del ejército donde no cabía un hombre más, la viuda y su hijo vieron alejarse a su benefactor. Iba con las manos atadas y triste. Como buen cristiano parecía resignarse a su destino. Fueron fusilados sin más trámite, ante la incomprensión pública enmudecida por el terror. Su familia se enteró mucho tiempo después. La noticia llegó tardíamente a Matilde y por ella a Buenos Aires y a Madrid. Amalia acumulaba otra pérdida entre las de sus hijos. Se le terminaron las lágrimas. Para esas horas ella se había acostumbrado a ver la muerte en las calles durante la resistencia de la capital bloqueada. Entre gritos de espanto vio cómo eran recogidos los cadáveres, a veces despedazados por las bombas. Pero no allí, sino lejos, en Bujalance, una descarga de fusil le cobró su propio diezmo de guerra.


  Amador Sanz Castro, hermanado con los hombres de la España profunda, dejó el fruto de su vocación como una luz que no pudo ser soterrada, una estela que perduraría en cada uno de sus discípulos y fue a la vez un mensaje de reivindicación cultural en tierra de aceituneros.


  Cuando revisaron los papeles del muerto encontraron la copia de su testamento. Había declarado heredero universal al adolescente que educara con tanto amor. Sus bienes eran los que le quedaban del legado de don Matías. Después de algunas donaciones, los había conservado en la austeridad de una vida de servicio, para el niño que ya era casi un hombre.


  Nunca supieron dónde estaba la fosa en la que tiraron los cuerpos de Amador y sus compañeros.


  Paco, la décima llaga


  No me abandona. Siempre está a mi lado 


  la sombra de haber sido un desdichado. 


  Jorge Luis Borges


  “Madre mía, qué lejos me voy. Y tú sin saberlo”.


  “Hija mía, ¿dónde estarás con los niños? ¿qué habrá sido de tu marido?”


  Doña Amalia estaba padeciendo con el pueblo de Madrid el asedio más espantoso por tierra y por aire. Escaseaban los alimentos y cuando llegó el invierno la sorprendió sin combustible. Su físico se iba desgastando irremediablemente. También sus recursos económicos habían menguado hasta la necesidad. Aquella abundancia de marcos alemanes hacía años que se habían transformado en un montón de papeles absurdos, un pase maléfico derivado de la devaluación que siguió a la Primera Guerra Mundial. Con todo, había podido vivir un tiempo de sus reservas en el banco. Pero la guerra de España torció su subsistencia hasta extremos que nunca hubiera imaginado.


  Paco murió durante el invierno, vencido por la depresión, la tisis, el frío, la falta de reservas físicas y de medicamentos para asistirlo.


  Sólo unos meses después la madre, abrumada, sin tiempo para reaccionar, supo que Amador, profesor en Bujalance, había sido fusilado por el ejército sublevado.


  Aún le quedaban cerca para consolarla Matías y Pepe, ¿pero qué consuelo podía llevarse a una madre a quien la ausencia definitiva ya le había llevado a diez de sus hijos? Uno a uno, la desaparición o la muerte los había atornillado a su corazón con un dolor crónico, y otra vez pensó, entre lágrimas solitarias, que el destino se había ensañado con Amalia Juliana.


  Con inquietud se preguntaba qué sería de Matilde, de Encarna, de sus nietos. Jamás hubiera pensado que la menor de sus hijas ya iba con su familia atravesando el océano, sin duda el que vaticinó la gitana el día de su bautizo: “Mucha agua... mu lejos, muu lejos...”


  La Diáspora


  El asedio de Madrid mantenía incomunicados a sus sufridos habitantes. Estaban rodeados por cuatro columnas a las que hacían frente milicianos mal pertrechados. Detrás de cada ametralladora o de cada fusil, había varios hombres esperando en la trinchera que cayera el de adelante para tomar el arma y seguir disparando. Tuvieron un comportamiento heroico, mas la hazaña de los defensores, que duró tanto como la guerra, sucumbió por la formidable maquinaria bélica de los sitiadores, mercenarios al fin. Los soldados alemanes e italianos incursionaron con un armamento que llevaba el sello de sus fábricas. Los bombardeos eras diarios y feroces. La gente se refugiaba en los túneles del Metro, compartiendo mantas, frío y espanto. Los recaudos para protegerse no alcanzaron para salvar a la población civil que iba perdiendo sus viviendas convertidas en escombros y enlutó las calles de la ciudad con sus cadáveres.


  Encarna logró comunicarse con su madre después que hicieron su entrada en Madrid las tropas franquistas y terminó la contienda.


  Doña Amalia había corrido día tras día, noche tras noche, impulsada por el aullido de la sirena. Con sus pocas fuerzas bajaba o subía escaleras del Metro, protegiéndose en la boca más próxima a su casa. A veces llegaba a tiempo uno de sus hijos. Muchas otras se encontró sola, desamparada entre gente extraña tan horrorizada como ella.


  Su dolor era tan grande que por momentos las quejas se expresaban en silencio. Porque todos los gritos serían pocos para contar las angustias acumuladas en una vida azarosamente sometida, tanto más notorias por cuanto pudo contrastarlas con el brillo remoto de la bonanza y el esplendor hogareños.


  Un día dejó su gran piso de la calle de Alcalá y se fue a vivir a otro barrio, reducida a unas pocas habitaciones. Tuvo fuerzas para soportar la caída y reinstalarse.


  Las carencias a las que estuvo sometido el pueblo español multiplicó los envíos de ayuda, especialmente de alimentos y ropa, desde los puntos del exterior en que había familiares o amigos. Muchos paquetes despachados para doña Amalia no fueron entregados nunca; otros se vaciaron en parte antes de llegar a su destinataria. Las cartas daban cuenta detallada de lo que contenían y rara vez ese inventario coincidió con lo recibido. Según las disposiciones del gobierno franquista, la ropa y el calzado enviados debían estar previamente usados, por lo cual se arrugaban las prendas, se soltaban dobladillos o costuras y se manchaban deliberadamente para que llegaran. Las suelas de los zapatos se frotaban contra el pedregullo y el cuero se salpicaba con algo de polvo.


  La censura abría las cartas, por lo cual cada familia inventaba sus códigos para contarse las verdades que el régimen encubría. Encarna y su madre se entendían con referencias a sucesos u objetos de su historia común, que sólo tenían significado para ellas. Lo cierto es que cuando aparecía un sobre con sellos de España, antes de abrirlo se sucedían la emoción y el temor, pues siempre cabía la posibilidad de una mala noticia. El día que llegó una fotografía de la querida abuela, Encarna estuvo llorando muchas horas, sacudida por la imagen de una mujer demacrada que había perdido treinta kilos y ya era piel y huesos.


  La flor de la Ajerquía, convertida en una anciana con el pelo muy blanco, aún dejaba sospechar su antigua belleza.


  Se sostuvo con dignidad y deseó que cuando Dios le hablara por última vez la acompañara con un susurro adormecedor parecido al de los surtidores de su Córdoba.


  Luego, la Gran Guerra europea volvió a someter a los españoles que se habían refugiado en países a los que más tarde alcanzó el conflicto.


  Recomenzó para ellos una pesadilla de nuevos bombardeos, refugios antiaéreos, la invasión nazi–fascista, los campos de concentración, las violaciones, los crímenes.


  Muchos niños de la guerra quedaron huérfanos, derivados hacia destinos anónimos. Aquéllos que habían salido para salvarse de los bombardeos permanecieron en los países de acogida cuando ya no hubo nadie que los reclamara. Entonces fueron escolares belgas, franceses, ingleses, rusos, mejicanos… La mayoría de ellos jamás volvió. Fueron retenidos de por vida en tierras y climas extraños, desde las cálidas corrientes caribeñas hasta los fríos esteparios. Los más afortunados contaron con los familiares escapados a tiempo y se criaron en el exilio. ¡Pero salvados al fin!


  Las esperanzas de un regreso a España habían quedado atrás para la familia Labra. Carlos se convenció en Buenos Aires de que el retorno para él y los suyos era un paso imposible. Todavía pesaban las ocho penas de muerte con las que lo condenaron por su pertenencia al Partido Republicano y su desempeño durante la Guerra Civil.


  Otra vez, como ocurrió desde la antigüedad, los idealistas tuvieron que tributar por la defensa de sus principios. El castigo mayor para los que conservaron la vida fue el ostracismo y la confiscación de sus bienes. Había otros bienes superiores, los que hacían a los sentimientos de la familia, un alto costo para los republicanos, porque en la incursión rapaz de la guerra quedaron separados para siempre de los seres queridos.


  Desde Buenos Aires pudieron reconstruir las peripecias de la diáspora familiar.


  Los hermanos de Encarna, igual que su madre, permanecieron en España con pocos desplazamientos.


  Salvo Amador, cuyo espíritu de misionero le había hecho descubrir carencias en Bujalance y le despertó el afán de remediarlas con la educación, todos mantenían ideas monárquicas y una veneración sin reparos a la Iglesia, que los convocó al conformismo. Eran conservadores antes de la República y el cambio de timonel en la posguerra les hizo pensar, como a muchos, que era necesario para que España se salvara del marxismo.


  A la familia de Carlos, más intelectual y mayoritariamente heredera del mensaje liberal de don Carlos de Labra Losada, la andadura la llevó por distintas rutas hasta Francia, Italia, Alemania, México, Venezuela y Argentina.


  Al principio se pensó que la rebelión no duraría más de un mes.


  Luego llegaron los bombardeos y la evacuación de las ciudades.


  Todo el que pudo poner su familia a salvo cuando se inició la contienda, si no estaba comprometido a fondo con uno u otro bando, cruzó los Pirineos o se embarcó confiando en los destinos apadrinados por los mares Cantábrico y Mediterráneo. Más tarde sería el Gran Océano.


  Los cinco hermanos Labra y López lograron hacerlo.


  Antonia y su hija Micaelita, protegidas por sus pasaportes franceses, se fueron al país limítrofe, el del difunto primer marido.


  María Luisa y Rafael pudieron salir hacia México con sus dos hijos, y allí continuarían con su carrera teatral, y él intervino en varias películas.


  Enriqueta y Max Gosch, junto con Frichín y Maxito, estaban de viaje en Alemania. El padre ya había sido atrapado por las ideas del Tercer Reich, una alternativa reñida con el pensamiento de su familia política, la que se inquietaba viendo a sus sobrinos vestidos y haciendo el saludo como los niños alemanes. En la tierra de Max


  completaron parte de su educación con la admiración ineludible hacia el führer. Cuando volvieron a España, los padres satisfechos por la victoria franquista, sus hijos cursaron el Abitur (Bachillerato)


  en el Colegio Alemán de Madrid y se los formó en las Hitler–Jugend (Juventudes Hitlerianas) con las que entraron en un escalafón de disciplina militar.


  Tuvieron su tercer hijo, al que llamaron Carlos, y para sorpresa del tío republicano que estaba en Buenos Aires le anunciaron que él sería el padrino, aunque lo representaría su hijo mayor, Fritz o Federico, al que todos llamaban Frichín. Las ideas políticas no interferían con los afectos que conservaban entre hermanos.


  En cuanto a Jorge Kirschner, él pudo salir sin problemas de España.


  Pensó que la revuelta duraría lo que unas vacaciones en Italia, y hacia allí viajaron él, su esposa Amalia y sus hijos Amatxu y Tochín.


  Su hijo mayor, Alberto, quien aún albergaba esperanzas de conquistar a la señorita Elena, soportó un tiempo los bombardeos de Bilbao y cuando ella se fue con rumbo desconocido, él se las ingenió para pasar a Francia y quedarse en París.


  Durante la guerra española se fue prolongando la estadía de los Kirschner en Italia, coincidiendo con el momento en que comenzaba la persecución de los judíos. Alquilaron una villa bajo el apellido Labra y trataron de permanecer aislados y tener poco contacto con la gente, conociendo las requisas antisemitas ya organizadas por el fascismo. Para ellos las vacaciones del treinta y seis duraron casi tanto como la guerra de España. En el movido periplo europeo los Kirschner vivieron momentos de terror y lograron soluciones en las que intervino el dinero.


  Cuando volvieron a Madrid muchas cosas habían cambiado en tres inacabables años. Aquel diplomático de Santander, antiguo enamorado de Amatxu, había luchado a favor de la República en las brigadas internacionales y, prisionero del franquismo, fue protagonista de un hecho novelesco que conocería el mundo. Pudo escapar de la cárcel y regresar escondido a América.


  Esa aventura fue aplaudida por sus hermanos de ideales, muchos de ellos hispanoamericanos liderados y ayudados por Pablo Neruda. Las brigadas se nutrieron con hombres que sostenían sueños de libertad, muchos de ellos notables escritores, como Hemingway, Malraux


  y Saint Exupery. Aquél de la piel morena y melosa conversación que hizo suspirar a Amatxu, volvió a publicar en su tierra y a ser reconocido como un puntal de las letras hispanoamericanas.


  Sólo cinco meses después de terminada la Guerra Civil comenzó la Segunda Guerra Mundial. Tras la invasión alemana a Polonia y la protesta de otros países no tardaría en producirse la ocupación nazi en Francia. Alberto se vinculó con los patriotas que actuaban secretamente en la Resistencia. Su familia desconocía su paradero en años tan inciertos, en los que un apellido judío podía ser demoledor.


  Como tantas historias de la guerra, ésta se guardó en secreto. Fue un maquis comprometido y arriesgado al límite. Su participación en la inteligencia francesa culminó el día de la liberación de París, cuando entraron los carros triunfales con los héroes anónimos de la Resistencia. En uno de los primeros tanques iba Alberto.


  Marchaban en la caravana muchos españoles que habían ayudado en la clandestinidad y celebraban el triunfo como propio. La libertad, ese gran patrimonio del hombre, los hermanaba con un pueblo por el cual habían luchado, arrastrando el coraje y el dolor por la derrota del suyo.


  Cuando mucho después pudo regresar a España, jamás les confesó dónde había estado. Aún era peligroso decirlo. En un pacto de silencio seguía conectado con aquellos españoles que desde Francia soñaban con combatir el franquismo.


  Unos años después de la contienda española Tochín estaba casado y trabajaba en la empresa de su padre. Había terminado sus estudios de abogacía pero nunca ejerció la carrera.


  Jorge Kirschner vio la oportunidad de introducir a su hijo menor en la empresa, con la severa disciplina que había caracterizado su larga trayectoria. Mucha exigencia, mucha puntualidad, mucho rendimiento. Cuando Berta, la mujer de Tochín, quedó embarazada, él fue a pedirle a su padre un aumento de sueldo. Estaban en la sala de directorio, teniendo por delante la gran mesa cubierta por un grueso cristal. Discutieron. En un arrebato Tochín golpeó con un cenicero y rompió el cristal. Jorge, ya alterado por la discusión, se exacerbó ante el destrozo. Con su característica parquedad le dijo:


  –Te harás cargo de lo que has roto. Comprarás un cristal nuevo.


  –No lo pienso comprar– contestó Tochín.


  –Sí, lo comprarás.


  –No lo compraré.


  Su padre lo despidió de la empresa y Tochín se fue a Venezuela con su mujer embarazada, dejando a su madre apabullada. (“Padre bodeguero, hijo caballero, nieto pordiosero”...).


  El orbe seguía con avidez las noticias sobre el inminente final de la Segunda Guerra Mundial, Alemania ya agonizaba en los últimos frentes de batalla. En un intento desesperado para reponer sus tropas agotadas, Hitler dispuso el reclutamiento de hombres mayores o de otros tan jóvenes que eran casi niños. Los Gosch consideraron la situación que les alcanzaba. Obligados como alemanes y puestos a elegir entre el padre y el hijo, convinieron en que marchara Frichín, que había sido llamado a través de la Embajada de Alemania en Madrid. De no haberse presentado para servir en el ejército nazi hubiera sido desertor; en la España franquista eso supondría una deportación hacia el consejo de guerra bajo la presión de la temida Gestapo. Enriqueta se desesperó. No había otra salida.


  Frichín tenía diecisiete años. Con su camisa negra y escasos petates se fue a cumplir el mandato. La Wehrmacht lo destinó al cuartel del Panzer–Grenadien Regiment 104 con base enn Landau. Se encontró con un ejército frágil formado por adolescentes que, como él, habían sido rápidamente entrenados con una ferviente lealtad a Hitler. Los enviaron a la lucha. El primer día le tocó hacer guardia con unos pocos compañeros. Los demás partieron en un tren hacia el frente ruso. En la guarnición esperaron noticias inútilmente. No volvió ninguno. El tren había sido atacado por aviones que aniquilaron al contingente. Lo destinaron a una compañía de veteranos heridos en recuperación que habían combatido en África al mando del general Rommel: la Genesung–Kompanie. Los aliados preparaban el desembarco en Normandía. Fritz estaba a cargo de una ametralladora en Champenoux, cerca de Nancy, donde ya habían llegado las tropas del General Patton. Cuando vio avanzar los tanques americanos con lanzallamas supo lo que era temblar de miedo y se rindió con los brazos en alto. Fue hecho prisionero y enviado a un campo de concentración inglés. Como sabía idiomas lo pusieron a ayudar en algunas tareas que favorecieron sus desplazamientos dentro y fuera del centro de reclusión y no lo pasó tan mal. Seguramente algún oficial inglés se apiadó de ese muchacho dócil, con cara de niño, pero las reglas de la guerra no dejan prosperar los sentimentalismos. Aún estaba vivo el recuerdo de la arremetida de los aviones alemanes contra Londres.


  Cada familia sufría por algún muchacho caído en tierra extraña, tan lejos de los suyos, comprometido en la epopeya que libraría a Europa del aparato nazi fascista. Aún lloraban a sus soldados muertos en las arenas de El Alamein y en las costas de Normandía.


  Sobreponiéndose al dolor, los ingleses se disponían a levantar el ánimo y el entorno destruido por la Segunda Guerra Mundial.


  Winston Churchill los conducía desde su tribuna y con su bien ganada autoridad lograba un nuevo esfuerzo de su pueblo. En su arenga de paz cabía un trato sin humillaciones revanchistas para los prisioneros de guerra.


  Cuando Carlos de Labra se enteró por su hermana Enriqueta de la suerte que había corrido Frichín, se movilizó en Buenos Aires para intentar rescatarlo. Por sus vinculaciones con la empresa Philips pudo acceder a la Embajada de Holanda, país aliado con el cual pensaba gestionar la liberación de su sobrino, ese chico que había sido víctima del fanatismo. Otra vez los trámites de amparo, como aquéllos desesperados con los que creyó salvar la vida de Alfredo Espinosa. Esta vez no podía fracasar.


  Y un día le llegó la noticia: Frichín ya estaba en Bilbao en casa de sus padres. Pero no fue gracias a los empeñosos trabajos en la Embajada de Holanda.


  La historia comenzó con un paquete de polvos para teñir de azul marino. Alguien se lo facilitó y lo pudo introducir en el campamento de prisioneros. Frichín había recibido instrucciones secretas para actuar. Hizo un pozo en la tierra, metió el tinte mezclado con agua y luego la gabardina color crema que con los ahorros de sus trabajos en el campo de prisioneros había comprado a un recluta inglés. Al cabo de un día la sacó y la dejó para que se secase en un lugar oculto del bosquecillo cercano.


  La primera parte del plan estaba cumplida. La desesperación le disparó una astucia subyacente, desconocida hasta entonces.


  El día convenido se puso la gabardina azul marino cerrada de arriba abajo, con el cuello levantado. Alguien le ayudó a escapar. El pelo rubio y los ojos azules favorecían el intento de que pasase por un marinero inglés, pero no hablaba, porque su acento lo delataría.


  Llegó a la estación de trenes y subió en uno que iba a Workington. A los soldados y marinos no les pedían billete, pero como recaudo se ocultó tras un periódico o en el excusado cada vez que vislumbraba al guarda. Así, temeroso de ser descubierto, y sorprendido de su naciente audacia, llegó a destino. En el puerto de Workington burló la guardia simulando ser un marinero ebrio. Lo esperaba un buque carguero español, el “Iciar”, cuyo capitán le facilitó la subida a bordo y lo escondió. Se trataba de un conocido de su padre que operaba en el puerto de Bilbao y con el cual pudieron organizar el cinematográfico rescate. Cuando se abrazó con los suyos, Frichín ya tenía veinte años.


  Guardaba en el bolsillo una estampa de la Virgen de Begoña. Llegó a Bilbao justo el día de la festividad de la Patrona de Vizcaya por cuya Basílica pasó para agradecerle antes de entrar en su casa.


  Entramados por esa ironía azarosa que suele aparecer a una misma hora, en territorio francés Fritz estuvo disparando con una ametralladora MG–42 y Alberto con un fusil clandestino. Los dos primos pudieron haberse enfrentado sin saberlo. Cuando volvieron a España, Alberto firmaba Kirschner de Labra y Fritz ya era Federico Gosch de Labra. Se imponía el apellido del abuelo liberal, don Carlos de Labra y Losada, intentando barrer prejuicios antisemitas y antinazis.


  Seguramente fue Alberto el ser más idealista y arriesgado de la familia. Intelectual y físicamente parecido a su padre, aunque más alto, se desenvolvió siempre con decisión e independencia, guardando discretamente el rumbo de sus pasos y el brillo de sus acciones. En la época previa al conflicto bélico, en que coincidió en España con su tío Carlos, apenas diez años mayor que él, una particular empatía los vinculó y ambos fueron capaces de arriesgarse por sus convicciones políticas. A Alberto le tocó ser durante años un verdadero cruzado en la retaguardia secreta de Francia, donde un puñado de hombres señalados se jugó por la dignidad de los pueblos.


  Tenía pasta de héroe.


  En su prolongada estadía francesa, Alberto Kirschner de Labra conoció a una joven aristócrata con quien se casó. Vivieron en Normandía, cerca de Honfleur, en un castillo de cuento. Tuvo tres hijas, como suele pasar en los cuentos, y las tres fueron pelirrojas.


  Muy distinto era en aquellos días el devenir de los miembros de la familia Sanz de Córdoba, que desde una generación atrás había permanecido alejada de los descendientes de don Matías. La vida de aquellos ricos herederos continuó apegada a las viejas costumbres, aún después de atravesar la posguerra y ya en plena España franquista. Ignacio Sanz Noguer contaría en sus memorias, muchos años después, un capítulo paradigmático de la vida cotidiana en casa de sus parientes cordobeses, los hijos de Ascensión Sanz Losada (hermana de don Matías y tía de Encarnilla), quien se casó con un Cadenas del Llano. Tuvieron siete hijos: Fernando, Pedro, Rafael, Caridad, Ascensión, Carmelita y María Jesús. Si bien ninguno había profesado como religioso, esos primos (que no conoció Encarna), merecían serlo por la vida monacal que llevaban.


  “Recuerdo que, de pequeño, como en la familia Sanz han sido 


  siempre muy cumplidos, cuando se venía a Córdoba era costumbre 


  visitar a los parientes. Nosotros vivíamos en Madrid y, dada la 


  ingente cantidad de familiares que vivían aquí y a los que no veía 


  en meses o incluso años, tales visitas de obligado cumplimiento me 


  hacían invertir no pocas horas. 


  Iba a ver a estos siete tíos, que vivían todos juntos y solterones en 


  una casa de la calle Alfonso XIII. Nada más llamar a la campanilla 


  que sonaba en la primera planta, salía una sirvienta con cofia 


  blanca a la que había que anunciar el motivo de la visita: El sobrino 


  de Madrid que venía a ver a sus tíos. Y ahí empezaba el verdadero 


  espectáculo, porque comenzaban a abrirse portillos y pequeños 


  ventanales en las galerías de la primera planta, hasta el número 


  exacto de siete, signo inequívoco de que mis tíos, uno a uno, se 


  asomaban disimuladamente por tales aberturas para identificar al 


  visitante y dar, todos ellos sin excepción, su parabién a la visita..... A 


  veces eran sólo seis, o incluso menos, lo que significaba que alguno 


  de mis tíos estaba tal vez oyendo misa o en otros menesteres. 


  Tal era el caso de “tío Perico”, de quien algunas malas lenguas 


  solían decir que estaba algo mal de la cabeza. Y es que se gastó 


  en vida su no escasa fortuna (los siete hermanos eran los únicos 


  y ricos herederos de la gran yeguada Cadenas del Llano, vendida 


  años más tarde a la famosa Remonta y Yeguada Militar de Jerez de 


  la Frontera) principalmente en oírse sus propias misas, encargadas 


  aún en vida a los monjes de la cercana iglesia de San Pablo, y a 


  otras muchas de la ciudad. En mi opinión, no sólo no estaba tan 


  mal de la cabeza sino que, no teniendo hijos ni herederos claros, 


  invirtió acertadamente su fortuna en su alma y en diversas obras de 


  caridad.... 


  Por otra parte, la proverbial y comentada soltería de los siete 


  hermanos vino a romperla, única y tardíamente, Rafael, el menor de 


  los varones. “Rafalito” como se le conocía, a pesar de sus setenta y 


  pico años, cosa bastante frecuente en esta tierra, sin importar para 


  nada la edad del sujeto. Y así sucedió, casándose cercano ya a los 


  ochenta con una maestra que le dio una sola hija llamada Caridad, 


  hoy propietaria, entre otros, del conocido cortijo “Malpartida”, en 


  Guadalcázar. Ni qué decir tiene que tal boda estuvo en boca de toda 


  Córdoba por mucho tiempo, dada la edad y fortuna del novio.” 


  Y así seguirían las cosas, entre el oro y el óxido, heredando y añejando bienes sin que una inspiración iluminada los rescatara para aplicar sostenidamente a una causa noble, quizá la verdadera salvación de las almas a los ojos de un Dios particularmente misericordioso con los desposeídos.


  El Massilia, un barco con historia


  El Massilia volvió a viajar con exiliados cuando las tropas alemanas marchaban sobre Francia. En noviembre de 1939 hizo su primera travesía después de la declaración de guerra. Pablo Neruda, que tanto había colaborado con los republicanos, logró el permiso para que treinta intelectuales españoles pudieran ingresar a Chile y también para que fueran admitidos en la nómina de pasajeros de la tercera clase del Massilia. Los cuáqueros de Estados Unidos hicieron una donación para el pago parcial de los pasajes. Ese contingente de españoles, a su llegada a Buenos Aires y bajo vigilancia de oficiales portuarios y del comisario de a bordo, deberían tomar el tren Trasandino que los llevaría hasta Santiago de Chile donde les darían permiso de residencia. Eran personas reconocidas por sus actividades en las artes, las letras, la política, que no lo pasaron bien durante el viaje. Los hombres dormían todos juntos en las literas agrupadas en un gran pabellón; las mujeres y los niños en otro.


  Aquellos pasajeros relatarían que la comida era mala, muy lejos de las exquisiteces brindadas a las pocas personas de la primera clase y de la correcta atención del pasaje de segunda, en general formada por hombres de negocios. Pero todas las carencias perdían importancia frente al atisbo de libertad.


  Durante el viaje avistaron el periscopio del submarino alemán Graf Spee, que iba en busca de los cruceros ingleses Exeter, Ajax y Achilles. Perteneciendo el Massilia a un país en guerra, corrieron el riesgo de ser mandados a pique. En esos momentos para los alemanes se jugaban propósitos de mayor envergadura, que culminaron en la Batalla del Río de la Plata. El submarino fue seriamente averiado cerca de esas aguas. El comandante alemán, Hans Langsdorff, puso a salvo a su tripulación pasándola a un barco argentino. Con pocos hombres alejó al submarino para volarlo seis millas afuera de Montevideo.


  En una habitación del Arsenal de Marina, en Buenos Aires, el capitán se quitó la vida.


  El Admiral Graf Spee, uno de los buques de mayor capacidad combativa de su época, había hundido nueve naves británicas en los tres últimos meses. También estuvo comprometido en la Guerra Civil española, desde agosto de 1936, colaborando a favor de las fuerzas franquistas.


  Curiosamente encontró su fin en aguas de América del Sur, sólo unos días después de que el primer agrupamiento de republicanos llegaba también al Río de la Plata, de paso hacia la solidaridad de Chile. El destino les había reservado, además, el protagonismo de otro acontecimiento histórico. Al llegar al puerto de Buenos Aires no se les permitió bajar hasta que una comisión de funcionarios se ocupara de ellos. Argentina, contrariamente a la decisión tomada enseguida por otras naciones americanas que condenaban la invasión nazi, no se había declarado aún a favor de los aliados.


  El Presidente Ortiz estaba ya muy enfermo y quien lo sucedería a su muerte, el Vicepresidente Ramón S. Castillo, sólo se manifestó cuando los países del Eje sucumbían al final de la Segunda Guerra.


  A la llegada del Massilia apareció en el puerto y subió por la planchada el dueño y director del diario “Crítica”, don Natalio Botana, simpatizante de la causa republicana. Bregó por el descenso de los ilustres intelectuales mantenidos a bordo como rehenes en una demora injusta. Al día siguiente se presentó con un decreto de urgencia del Presidente Ortiz, por el cual se les brindaba asilo y radicación definitiva en Buenos Aires. Ese gesto le valió a la ciudad engalanarse con el trabajo excepcional de un grupo de hombres brillantes. El decreto fue un antecedente que favoreció a posteriores contingentes de expatriados.


  Don Natalio Botana acababa de recibir un importante premio en el Hipódromo de Palermo, donde uno de sus caballos había sido el ganador. Eran horas de optimismo para el gran periodista y empresario, que desde entonces ayudó también económica y laboralmente a cuantos lograban exiliarse en el país más rico y culto de Sudamérica.


  Un año después el Massilia fue utilizado en Francia como hospital de guerra y en 1942, usurpado por las tropas de ocupación alemanas, pasó a ser hotel flotante.


  Cuando los aliados comenzaron la “Operación Dragón”, en agosto de 1944, el gigante del mar se encontraba en el puerto de Marsella, casualmente a la vera de la ciudad que los fundadores fenicios habían llamado Massilia. En su último capítulo el azar lo devolvió a la ribera que le dio el nombre. Allí los soldados germanos ya derrotados, lo implotaron antes de huir.


  Trágicamente hundido en el Mediterráneo terminó la existencia del majestuoso transatlántico que en el devenir de los Labra había constituido el espacio para un recreo prodigioso y un emblema inolvidable en el camino hacia la tierra libre.


  En otros barcos fueron llegando personalidades españolas constituyendo una presencia intelectual que prestigió las cátedras, las letras, el arte y las ciencias de la generosa Argentina. Se reunían en el Centro Republicano Español, desde donde siguieron los acontecimientos de la Guerra Civil, de su posguerra y de la II Guerra Mundial, opinando y disertando sobre política, particularmente quienes habían ocupado cargos en el Gobierno.


  Allí se escucharon conferencias de grandes pensadores como José Ortega y Gasset, Niceto Alcalá Zamora, Ángel Ossorio y Gallardo, Augusto Barcia, Manuel Blasco Garzón, Mariano Gómez, Ramón Pérez de Ayala, Luis y Felipe, Jiménez de Asúa, don Claudio Sánchez Albornoz… Se colmaba la sala no solamente con españoles sino también con argentinos que acudían a escuchar la palabra encendida de los protagonistas de la diáspora lanzada por la Guerra Civil.


  Muchos de ellos murieron en la tierra de acogida y quedaron para siempre en Argentina.


  El horror de la posguerra


  En España terminaron la guerra y los bombardeos, pero siguieron los fusilamientos y el terror con la soberbia cruel de un triunfalismo impostor.


  La cacería humana destruyó lo poco digno que aún sostenía a los republicanos exiliados: el sueño de la libertad a largo plazo y la reunión de la familia. Para que no se le escapara ninguno el Caudillo lanzó un ardid: la amnistía. El amor a la tierra sedujo a los nostálgicos y a los crédulos. Los atraparon como a ciervos acorralados. Fueron perseguidos, fusilados en los paredones de la ignominia o encarcelados de por vida. En los presidios morían de pulmonía, de tuberculosis y de inanición, exhaustos por los trabajos forzados. Según las investigaciones de Stanley G. Payne, después de la rendición del Madrid asediado el franquismo acumuló más de 100.000 prisioneros políticos y unos 400.000 hombres de las tropas republicanas. Se dictó la sentencia de muerte para todas las personas que pertenecieran al “partido revolucionario” (es decir los republicanos), o a la izquierda liberal.


  Los años 1939 y 1940 fueron los más sanguinarios en ejecuciones. El nuevo estado era una dictadura rigurosa y punitiva, caracterizada por la ola más grande de detenciones de la Historia de España. Lo llamaron “La Paz”.


  ¿Cómo volver sino para entrar en las fauces del lobo?


  Las deudas de guerra contraídas resultaron una pesada carga para el pueblo español, acaparando más del 40 por ciento del presupuesto del estado durante la Segunda Guerra Mundial. Franco acordó con Italia una deuda de 7.000 millones de liras (7.000.000.000), que Mussolini redujo generosamente a 5.000 millones a cambio de ciertas prebendas. Hitler obligó a Franco a realizar concesiones en 1938, dejar establecida una posición económica dominante y entregarle, entre otros, 17 compañías mineras. Un informe gubernamental decía:


  “Los alemanes consideran a España como a una colonia suya”.


  El hambre impuesto por el vaciamiento de alimentos quizá fue peor que el de las privaciones por el racionamiento de la contienda civil, porque los campos que se volvieron a sembrar en España se usaron para abastecer a las tropas nazifascistas confabuladas con la traición de Franco. Un régimen perverso puso un dedo sobre cada boca para silenciar cualquier atisbo de reclamo.


  ¿Cómo volver sino para contemplar la agonía de los seres amados?


  El dictador contó con la obsecuencia de sus cómplices, la fascinación de las masas cautivadas desde un balcón de la Plaza de Oriente, el miedo de la mayoría y un mensaje acuñado en cada moneda para que los españoles lo leyeran todos los días y terminaran por creérselo: “Francisco Franco Caudillo de España por la gracia de Dios”. Y la efigie del dictador, de perfil, como los emperadores y los reyes. Fue un abuso desmedido de la propaganda totalitaria, que no tuvo escrúpulos para poner a Dios mismo como elector del franquismo y así proclamarlo en una sociedad tradicionalmente católica. Ese clisé sicofante se instaló en el común de las gentes y se recitó a otra generación.


  Para dominar mejor la escena se autotitularon “nacionales” los que se habían levantado en armas contra la República provocando la guerra y la muerte, y llamaron “revolucionarios”, “rebeldes” y “rojos” a quienes defendieron con lealtad el sistema democráticamente elegido por el pueblo. Éstos habían caído en la tentación lamentable de una cirugía a vida o muerte: la intervención rusa, que durante la guerra resultó desastrosamente violenta y abusiva en sus métodos y en sus propósitos, y les dejó el mote de rojos a los hombres de la República.


  Los escolares fueron instruídos dentro del compromiso ideológico y la veneración hacia el Caudillo. Así se escribió la Historia. El franquismo conllevó también otras consecuencias fatídicas. Se corrió el telón sobre la Edad de Plata que había brillado durante los tres primeros decenios del Siglo XX. Al exilio exterior se sumó la inoperancia interior, con la decadencia literaria y humanística y también con la agonía de aquel impulso que había enaltecido otros aspectos de la cultura española; “la desaparición del tejido científico e investigador”, dijo el catedrático Angel Bahamonde Magro.


  ¿Cómo volver sino para penetrar en el oscurantismo de la obsecuencia y la ignorancia?


  La prueba


  
    Creí el fuego apagado; 


    removí las cenizas


    y me quemé la mano. 


    Antonio Machado

  


   


  Encarna había pasado la tarde haciendo compras en el centro de la ciudad. Como otras veces se llegó hasta Corrientes 703, donde Carlos tenía su local y sus oficinas, con el propósito de regresar con él en el coche.


  Antes de cruzar la avenida contempló el anuncio luminoso de Philips, el letrero más grande de Buenos Aires. Miles de lámparas se encendían y se apagaban logrando un efecto de ondas en continuo movimiento. La imagen de una bella mujer sonreía y señalaba a su oído, como deleitándose con alguna música. Bajo el enorme cartel, en el primer piso, estaba el despacho de Carlos y más abajo, en la esquina ochavada por la calle Maipú, el escaparate principal con una ambientación hogareña para destacar al producto estrella de la marca: un mueble combinado de radio y tocadiscos. Al lado se veía una poltrona con un libro y unos lentes dejados sobre ella como al descuido. Una mesa ratona con un espléndido ramo de flores chinas de nácar y marfil aportaba elegancia al conjunto.


  –El señor Labra no está –le dijeron–, ha salido con un cliente a tomar un café. No tardará en volver.


  Ella subió al despacho para esperarlo. Le llamó la atención ver sobre el escritorio una carta con sellos de España timbrada en Bilbao. Según era costumbre la correspondencia llegaba siempre dirigida al hombre de la casa, aunque fuera para la mujer. Pensó que resultaba extraño que se enviara a la oficina y no al domicilio particular de la familia.


  La curiosidad le puso en las manos una misiva que parecía estar escrita en clave, ya que en ella se pedían hilo y agujas. ¿Hilo y agujas?


  Y cuando aguzó más su perspicacia se dio cuenta de que era un mensaje de la chica de la exposición de Bilbao.


  Esa noche, al escuchar la tremenda discusión de mis padres, entendí por qué había aparecido cortada aquella fotografía que me tomaron en la Exposición de la Industria cuando tenía casi seis años, ataviada con mi vestidito y mi capota de clarín. Asomaba apenas en el piso la pata de una silla de hierro, la silla en la que se sentó para la foto la chica de la exposición, cuya imagen había volado tras un tijeretazo.


  Estaba escrito


  
    Encarna


    … yo nunca llegaré a Córdoba. 


    ¡Ay que la muerte me espera


    antes de llegar a Córdoba! 


    Córdoba. Lejana y sola. 


    Federico García Lorca

  


   


  La sobremesa se iluminó una noche con la gran noticia: Encarna estaba esperando su quinto hijo. Sería un niño argentino, el portador de un mensaje que la reconciliaba con su destino en el suelo de ultramar. Ella se sintió reconfortada, como si el aliento de Dios hubiera llegado para despejar las tinieblas. Su felicidad inundó la casa a partir de ese momento. Encarna tenía treinta y ocho años y habían pasado ya nueve desde el nacimiento de Charito. En los últimos tiempos estuvo medicada por algunos problemas cardíacos, pero la asistían buenos médicos y se sometió a un control permanente. El resplandor de un embarazo gozoso parecía rejuvenecerla y barrer las penurias del pasado.


  Con entusiasmo escribió a su madre, que en Madrid seguía padeciendo las consecuencias de la posguerra, y a su hermana Matilde, siempre arropada por los mismos parajes cordobeses de aquella infancia que compartieran.


  Cuando Encarna entraba en su noveno mes de gestación los conmovió un hecho cuyo impacto alcanzó a toda la población argentina.


  El 15 de enero de 1944 ocurrió la gran catástrofe en el interior del país. Cerca de las nueve de la noche un terremoto de 7,4 grados destruyó la ciudad de San Juan y sus alrededores. Se calcularon unas diez mil víctimas; una enorme cantidad de niños quedaron huérfanos.


  En los días posteriores fueron recogidos e inscriptos por familias de distintas provincias, sin ningún registro. En esa época no existía una ley de adopción. La mayoría de esos niños desconocieron su familia biológica.


  El desastre despertó la solidaridad popular. Se organizaron colectas y muchos artistas lideraron los festivales para reunir fondos de asistencia a las víctimas. En uno de ellos, un encuentro de box en el Luna Park, se conocieron el Secretario de Trabajo y Previsión del gobierno militar, Coronel Juan Domingo Perón, y una joven que se iniciaba como actriz de radioteatro, Eva Duarte. Desde aquella noche no se separarían. La pareja cambiaría el rumbo del país. El azar jugó fuerte al despuntar el año bisiesto.


  Las familias Wolthers y Hake se habían ido a pasar el verano en Brasil.


  Los Labra no salieron de vacaciones porque el alumbramiento sería para principios de febrero. En el piso de la Avenida Corrientes los aprestos iban ocupando espacios día a día. Llegó un moisés primorosamente vestido, regalo de los empleados de Carlos. Las ropitas para el niño ejercieron la ilusión blanca, etérea, que revolotea entre las puntillas, los pequeños bordados, el linón y el tejido de finas hebras. Me dijeron que yo sería la madrina, así como Encarnita era la madrina de Rosario, Charito. Dentro del hogar se cerraba el círculo de pertenencia de los Labra. No había otros familiares con quienes compartir el suceso. Pero una suerte de encantamiento los convenció después de cinco años de que habían tomado posesión definitiva de la nueva tierra. La Argentina los abrazaba prodigándoles sus bendiciones con un niño, una nueva vida que compartiría con ellos.


  Rafael María de Labra y Sanz nació en el Sanatorio Anchorena el 3 de febrero. Murió tres días después. Un infortunado parto con forceps a ciegas le había lesionado la cabeza. En el subsuelo de la clínica velé a mi pequeño ahijado dormido en una caja–nube. Su madre, convaleciente en cama, nunca lo vio y entró en estado de desesperación. Los médicos aconsejaron que quedara internada hasta que superara la depresión, pero pasados quince días se decidió que regresara a casa. Habían retirado todos los objetos y muebles que pudieran recordarle al bebé. Se respiraba la pena en el aire. Ella no quería vivir, así lo decía. Su niño se había ido sin disfrutar el alimento y el calor en el pecho de su madre y con él también se fueron sus esperanzas de recomenzar una vida feliz.


  –Mamá, nos tienes a nosotros –repetía Encarnita.


  El 18 de febrero, con ayuda de Carlos, se levantó de la cama y, casi sin fuerzas, llegó hasta el comedor. Se ubicó en la cabecera de la mesa preparada para el almuerzo. Parecía que la rutina normal volvía a la casa.


  Nos sentamos todos. Mi padre a su derecha y al lado Encarnita; Los demás en nuestros sitios. Todos.


  Ella nos fue mirando amorosamente a los cuatro hijos. Intentó sonreírnos, pero una ausencia le apretó los labios. Tenía el rostro muy triste. Otra vez parecía transfigurada en la Virgen de los Dolores.


  Entrecerró los ojos llorosos y se llevó una mano al pecho. Con un hilo de voz alcanzó a decir:


  –Ay, mi corazón.


  Su cabeza cayó hacia adelante. Carlos y Encarnita se acercaron para ayudarla. Fue inútil. Mamá había muerto.


  Después


  
    Procúrese conservar el corazón en paz; 


    no le desasosiegue ningún suceso de este mundo; 


    mírese que todo se ha de acabar. 


    San Juan de la Cruz – Dichos de luz y Amor

  


   


  Encarna partió tras su niño. Con ella se fueron la luz, la bondad, la gracia. Sólo quedaron la memoria y el dolor. Sentimos que irremediablemente ya nada podría ser igual.


  Encarnita acudió en busca del hábito guardado, la mortaja que su madre había pedido. Era el exvoto que ella consagrara en su calvario de Francia a la recuperación de un padre en peligro y de un marido perturbado por las tentaciones aparejadas a la guerra.


  Carlos no permitió que se lo pusieran.


  No hubo familiares para abrazarnos y apretarnos los sollozos contra el pecho. Nadie acudió para consolarnos y sofocar los gritos.


  Mientras la velaban, la algarabía del corso de carnaval subía hasta el tercer piso y pegaba sobre el desconsuelo como una bofetada insolente. Cerraron los cristales y el vaho de las flores se nos metió en la pena, invadiendo los sentidos hasta los umbrales de la desesperación en una noche de conjeturas sin respuesta.


  Luego seguirían días confusos en los que comenzaron a crujir los andamios que habían sostenido el hogar. Entonces comprendimos que sin el amor de nuestra madre entrábamos en otro mundo.


  Los hijos arrinconamos nuestros llantos y realizábamos escapadas solitarias al cementerio para encontrarnos con los recuerdos y la meditación.


  Los ramos espléndidos que Carlos había llevado en los primeros tiempos de duelo, luego fueron repuestos el 18 de cada mes por el cuidador del nicho, a quien él había encargado ese menester. Pero los chicos seguimos poniendo nuestra pequeña ofrenda floral junto a la lápida que protegía los restos de mamá y del niño.


  Todos entendimos que la mayor orfandad sería la de Charito, que había vivido sus nueve años sin soltarse nunca de la mano de su madre. Tratamos de mitigar, cada uno a su manera, la doliente confusión de la niña. Hasta las maestras de la escuela la abrigaron con una dedicación que fue el homenaje a una madre cuya relación con ellas había sido inolvidable.


  Encarnita tomó las riendas de la casa intentando cubrir las necesidades domésticas. Contaba con la ayuda fiel de Vicenta, quien después de la muerte de su señora compartió los sentimientos y las confidencias de los chicos. En un silencio prudente contemplaba el desmoronamiento de la familia que ella había conocido vital y aparentemente feliz.


  Carlitos se mantuvo sobrio en sus manifestaciones, resguardando su pena tras la puerta cerrada de su cuarto. Sin la protección materna se agudizó el desapego con mi padre. Yo no podía olvidar las viejas rencillas que tanto habían hecho sufrir a mamá, ni disimular una actitud que enseguida provocó el hostigamiento hacia mí. En un ambiente que se iba despojando de afectos la convivencia se me hizo insoportable. Tanto, que pensé refugiar mi soledad en un convento, sin que el móvil hubiera sido una auténtica vocación religiosa, sino la necesidad de huir, apegándome a la entrega devocional que había aprendido de mi madre.


  Era mayo y atardecía cuando decidí ir en busca de un sacerdote para que me orientara y averiguar dónde y cómo podría profesar.


  Caminé por Corrientes imaginando que pronto dejaría de ver ese escenario vivaz. El vigilante y su pitada emergían desde la garita de la esquina, frenando tranvías y colectivos. Pasé delante de la zapatería La Babel, la de la familia de mi amiga Pilar Lodeiro, y de la confitería de los padres de Anita Cequiel. Apuré el paso porque no quería que me vieran. Me impulsaba una secreta determinación.


  Al llegar a Callao doblé a la izquierda y a unos doscientos metros penetré en la penumbra de la Iglesia del Salvador. Mis quince años temblaban cuando mojé los dedos en la pila de agua bendita. Desde allí alcancé a ver a las únicas dos personas que estaban en oración, arrodilladas cerca del altar mayor. En él ardía una profusión de pequeñas flamas, la única luz del templo. Recordaban al liquidámbar que me había sorprendido en ese otoño, incendiando el cielo con su follaje tan amarillo, tan anaranjado, tan rojo… Se me ocurrió que no lo volvería a ver. Iba borrando cada escena en un ejercicio preparatorio del encierro al que me iba a entregar.


  Nadie ocupaba los confesionarios, pero desde el otro extremo de la nave avanzaba a contraluz una silueta, negra por la sotana.


  Cuando llegó a mi lado, venciendo mi timidez me acerqué y me animé a decir:


  –Padre, necesito su consejo.


  Con enorme dificultad, e interrumpida por los sollozos, comencé a desgranar mis angustias, tratando de describir el ambiente insoportable de la casa paterna. Él me escuchaba con evidente interés, moviendo la cabeza afirmativamente, lo que me hizo pensar que en verdad me comprendía. Aquel gesto solidario me sostuvo en la minuciosidad del relato. La confesión seguía anegándome la cara mientras desnudaba totalmente mi alma por primera vez.


  Cuando terminé, habló el hombre de la sotana:


  –Va a tener que venir otro día para conversar con un padre, porque yo soy el sacristán.


  Algo se desmoronó dentro de mí. Había derrotado la vergüenza para contar mis miserias y compartir mi propósito de ingresar en un convento. Pensé que no podría hacerlo otra vez. No volví. Entonces Vicenta fue el único cobijo para mi desamparo.


  Cuando mi padre se apresuró en la búsqueda de un nuevo departamento no nos explicábamos por qué tenía que ser más grande y estar alejado del anterior. Lo justificaba con el deseo de borrar recuerdos. A los tres meses nos mudamos a la Avenida Las Heras, apartándonos de los buenos amigos Benarroch, nuestros vecinos que tanto queríamos y habían sido como una prolongación de la familia.


  Poco a poco fuimos perdiendo el contacto, debido a las clases, a las obligaciones y a la distancia entre los barrios de Balvanera y de Palermo.


  Un día llegó a la nueva casa un gran óleo con la imagen de mi madre, que Conchita Wolthers había encargado al mejor pintor retratista del país. Lo colocaron sobre un caballete en el living y junto a él un enorme ramo de flores con una tarjeta manuscrita:


  “Para que acompañe el retrato de la querida ausente como hace 


  hoy un año ella me acompañó cuando nació mi hijo”. 


  En esos días Carlos se ocupaba secretamente en nuevos trámites vinculados con la empresa naviera “Aznar” cuyas embarcaciones, los “Montes”, hacían el recorrido Bilbao–Buenos Aires. Antes de terminar el año mi padre se trasladó un día al puerto para recibir uno de aquellos barcos que había partido de España en el mes de noviembre. Para nuestra sorpresa, en él llegaba la chica de la exposición. Ambos adujeron que ella había viajado para buscar a unos tíos desaparecidos en el terremoto de San Juan, un argumento burdo y engañoso que provocó nuestro rechazo. Los hermanos nos sentimos dolidos por una evidencia de lo que durante nueve años había mortificado a nuestra madre. Entonces comenzó otro infierno.


  Para Carlos de Labra, hecho a los avatares de la guerra, parecían no existir los obstáculos. Acababa de revelar el as que tenía guardado en la manga, pero los hijos jugaríamos la última partida. Aniquilados por la inexplicable pérdida de mamá, diez meses después todavía llevábamos el dolor en carne viva. No aceptaríamos el reto. El tiempo vio cómo nos alejábamos decepcionados, uno tras otro, con la amargura de arrastrar un desenlace injusto.


  Me aluciné sintiendo que mi madre vivía en mí y por ella juré que no me dejaría doblegar. Busqué el consejo de un asesor de menores y anuncié a mi padre la decisión de marcharme. No me creyó.


  Soporté las intrigas y represalias de una madrastra despechada y ensoberbecida en su rol dominante, y la violencia de un padre contrariado, hasta que en un amanecer tormentoso, con el cuerpo y el alma heridos, salí sigilosamente de aquella casa para no volver nunca más.


  Ése sería mi exilio terminante.


  Doña Amalia


  
    Y aunque la muerte pueda ocultarme


    y el mayor silencio envolverme, 


    buscaré sin embargo, de nuevo, 


    vuestra comprensión. 


    Khalil Gibrán – El Profeta

  


   


  Nunca comunicamos a la abuela la muerte de Encarna. Después de la noticia Matilde escribió a Buenos Aires: lo estaban esperando.


  Doña Amalia lo había presentido.


  –Yo sé que Encarna se ha muerto.– ¿Por qué vía misteriosa le llegó el mensaje?


  Las últimas fuerzas de doña Amalia se precipitaron, como impulsadas por un plano inclinado. Hacía cerca de siete años que no veía a su hija y ahora Encarna se le iba así, junto con su niño recién nacido, sin haberse dado el abrazo sobre tierra española con el que ambas habían soñado. La recordó en aquella última escena conmovedora en el puerto de Burdeos, cuando la vio apegada a sus cuatro niños y a sus maletas, sin saber que comenzaba la aventura del destierro sin vuelta. Cerca del muelle se había despedido de Encarna y de los pequeños y, como siempre le ocurría en los momentos cruciales, tuvo un presentimiento inquietante que la acompañó mientras atravesaba los Pirineos hacia Cataluña.


  En los siete años de separación, madre e hija vivieron su propia odisea de distancias, carencias, estruendos y muerte. Merecían otro final, buen Dios. Merecían el reencuentro en un país en paz.


  Doña Amalia ya no contaba hijos muertos y niños perdidos. Ya no le alcanzaban los dedos de ambas manos. Ya había aprendido a engañar los sentidos. Todos ellos le llegaban a la memoria como un corro alegre, jugando con las naranjas del huerto soleado, cantando mientras ascendían a las sierras al ritmo de trotes, campanillas y cascabeles. Sólo quería guardarlos así, abrigados por su amor, que a veces no pudo frenar la severidad del padre. Ella se había prodigado, bien lo sabía la Virgen Santísima, y había sido capaz de renunciar, por ellos, al llamado festivo de su sangre.


  La muerte de Encarna sería su último dolor. La sobrevivió poco tiempo.


  Nevaba en Madrid la noche del 28 de diciembre y aún latían en las cabezas los villancicos sin peladillas de una Navidad empobrecida.


  La flor de la Ajerquía se estaba apagando en un cuarto de Chamberí.


  En su delirio creyó oír el arrullo dulce de aquellas aves amigas y el chorro cristalino de los surtidores. Le pareció que un sol imbatible chispeaba sobre la Niña de la Paloma. Una sonrisa embelleció el semblante de Amalia Juliana mientras suspiraba por última vez. Se fue con los romances, las leyendas y los cantares que su corazón valiente todavía guardaba para los nietos.


  El mismo día, en Buenos Aires, Carlitos cumplía veinte años. A ella le hubiera gustado saber que ese nieto ya iba camino de ser médico. ¿O lo sabía?


  Con Amalia Juliana se fueron a la tumba aquellos poderes que captaron la presencia del Santo Oficio en la Casa de las Pavas, antes de que se revelaran. Se llevó también los mensajes crepusculares convocados por sus duendes. Pero ellos, los duendes, quedaron para acercarse a los iniciados, desmigarles en las puestas de sol historias secretamente guardadas, e inquietarles el sueño hasta que las estrellas dejaran de titilar.


  Mis dos abuelas andaluzas, Amalia Juliana y Amalia López Navas, nunca se encontraron. En sus sentimientos y en su hablar llevó una el aroma de los mostos montillanos; la otra el regusto aceitunado de Torredonjimeno. Hicieron el camino hacia Madrid sin cruzarse, dejando atrás ríos y tierras que fueron patrimonio de los moros. A ambas, con una distancia de veinticinco años, las acogió el Camposanto de Nuestra Señora de la Almudena. Mis abuelos, no obstante haber viajado mucho, se prendieron al suelo donde nacieron sus hijos y allí se quedaron: don Carlos de Labra y Losada en su Bilbao industrial y navegante; don Matías Sanz y Losada en el cordobés Cementerio de San Rafael, por el que pasa el céfiro de la Sierra Morena.


  El misterio insondable rescató la esencia de los cuatro abuelos para repetir rasgos y gestos, para mantener la memoria de las historias escuchadas y las evidencias que las rubricaron, para abonar alegrías y añoranzas.


  Finalmente se comprende que ellos no se llevaron todo, al menos mientras permanezca habilitado en algún lugar del cerebro ese desván memorioso donde se acumulan por igual los trastos y las reliquias.


  Desde un convento de Córdoba


  
    No olvidéis que retornaré a vosotros. 


    Sólo un instante, y mi ansia juntará polvo y espuma para otro cuerpo. 


    Si en el crepúsculo de la memoria nos encontráramos una vez más, 


    juntos hablaremos de nuevo y me cantaréis una canción más honda. 


    Khalil Gibrán – El Profeta

  


   


  Aún después de la muerte puede haber un hueco, tal vez conformista, para reparar los sueños no cumplidos. Es la tregua que el destino concede a la desesperación de quienes no pudieron o no supieron entregarse a tiempo. Queda aún la fuerza del amor para sostener las promesas más profundas y acariciar la ilusión de un desagravio póstumo.


  Cuando perdí a mi madre la sentí conmigo consolando mi desamparo. Parecía proteger la orfandad de mis quince años como un ángel guardián. Ante cada encrucijada me preguntaba cómo hubiera querido mi madre que actuara, y siempre encontré una respuesta.


  Ante cada dolor, cuando las circunstancias parecían doblegarme, la fortaleza me llegaba por canales recónditos, como si existiera un pacto que me ayudara a mantener la dignidad. Sólo así pude soportar los arrebatos de mi padre y mi madrastra, los encierros humillantes y los golpes injustos. El decoro y el pudor me impulsaron a silenciar tantas miserias. Logré conquistar la libertad, a despecho de amenazas y del riesgo de un futuro incierto. No olvidé nunca el tributo que debía ofrecer a mi madre; aguardé a que la vida me presentara la ocasión de darle conformidad.


  Por ella, por Encarna, escribiría un día las memorias, y para ella preparé la morada definitiva que albergaría su sueño eterno.


  Las últimas palabras, las del adiós me seguían percutiendo.


  –¡Ay, mi corazón!


  La vi llevarse la mano al pecho y envolver a los hijos con la mirada.


  Todo fue tan repentino que tal vez mi madre no pudo acumular esas imágenes del pasado que se suceden rápidamente cuando el alma se despide de este mundo. O tal vez sí, mientras menguaban sus últimas pulsaciones, Encarna alcanzaría a evocar la seguidilla de escenas que jalonaron sus días. Las había descrito antes muchas veces, las había puesto en palabras, en sonrisas, en lágrimas. Sus hijos las conocíamos y a su influjo las sentíamos como propias. Por la pasión de la narradora todos estuvimos en Córdoba, sin haber pisado nunca la ciudad califal.


  Traté de concebirlas, adentrándome en los recuerdos tantas veces compartidos. En ellos vi a Encarnilla corriendo entre pavos reales con su ramito de violetas en las manos. Luego, en el huerto, partiendo los terrones con la pala y asustada frente a una inexplicable calavera –quizá su primer indicio de misterio antes de las voces de las ánimas–, la enigmática Casa de las Pavas y los días empinados en Los Majadales. Imaginé a mamá adolescente y melancólica, arrancada de su Córdoba, y luego los funerales de Rafaelita en Madrid; la ausencia muda, inacabable, de Carlos en Marruecos, el apaño de su boda y su trasplante a Bilbao, aumentando distancias y sacudiendo costumbres.


  Pensé que pasarían por su corazón resignado los hijos que amó profundamente y los desvelos de la abuela Amalia Juliana entre muertes y penurias de guerra. ¿Cómo le sonaría a Encarna el estruendo de las bombas en Bilbao y el silencio de una noche amenazada en el Cantábrico? Y aquel salto que la separaría de España, con el desamparo en un país ajeno. Y otro más, por aguas oceánicas, hacia el exilio obligado; y la punzada de una sospecha de por vida. ¿Por qué tan lejos, Señor? ¡Cuántas heridas! Y siempre la nostalgia y la esperanza del reencuentro.


  Si ella siempre quiso volver a Córdoba…


  El último fogonazo, el que en verdad la doblegaría, la enfrentó con la muerte de su recién nacido, el niño que quedó en la tierra del ostracismo, el niño con el que pedía estar.


  Muchas visiones para sólo un instante de despedida; pero se trataba de una experiencia en otra dimensión, donde todo cabe.


  Me compenetré tanto con tales imágenes que me convencí de que mi madre y yo las estábamos sintiendo juntas.


  La mañana en que fui a la aduana la sentí nuevamente a mi lado. Iba a recoger la encomienda de España que mandaba mi tía Matilde. En el trayecto desde el puerto de Buenos Aires hasta casa llevé el paquete apretado sobre mi pecho. Al llegar lo abrí, casi temblorosa, y saqué un sobre pequeño, con aquella letra que conocía, y el lienzo de hilo blanco con las cenefas bellamente bordadas. Lo extendí sobre la mesa para verlo mejor y admirar la delicadeza del trabajo. En la carta Matilde me preguntaba si habría interpretado bien mi pedido. Me decía que la tela estaba bordada por las monjas del convento cordobés de Santa Isabel de los Ángeles, donde había profesado su segunda hija. La palpé, la acerqué a mi cara y cerrando los ojos aspiré profundamente.


  Todavía conservaba aquel inconfundible olor a jazmines y a espliego.


  Me conmoví al pensar en el claustro que rodearía el jardín soleado y fragante, e imaginé a las religiosas allí mismo, empeñadas en aquella labor primorosa que con cada puntada guardaría un suspiro, una palabra o un silencio. Todo con el aire de Córdoba.


  Antes de volver a doblarla besé la tela ya humedecida por la emoción.


  En la entrada del cementerio el puesto de flores olía a primavera.


  Elegí unas varas de nardos, un gran ramo de claveles rojos y un manojito de jazmines, las flores preferidas de mamá. Luego circulé por las calles que cortaban los sectores del enorme camposanto de Chacarita abrumado de cruces y lápidas. Promediaba la tarde y aún se escuchaban los trinos y se demoraba el sol, quitándoles solemnidad al entorno y a los sentidos. Frené junto a la bóveda y me quedé contemplándola. Para su construcción había elegido el granito rosado de San Luis y los vitrales con la imagen de la Virgen y del Niño Peregrino con una paloma en la mano. Recordé aquel deseo que me impulsó desde pequeña y que confesé en la redacción escolar “Cuando yo sea grande”... Quería comprar una casa para mamá en la que ella pudiera vivir contenta, sin sufrir más; intuía que sería la única forma de liberarla y de que hallara sosiego. La había visto llorar mucho y algunas veces supe por qué. Pero se había ido tempranamente, sin darme tiempo para alcanzar aquella ilusión.


  Y allí estaba, descansando bajo el altar de la bóveda, en un oscuro cajón con soportes de metal. Allí quedaban todas sus angustias.


  Hacía pocos días que la habían trasladado desde el nicho en que fue depositada durante varios años a partir de su muerte, junto a la urna con las cenizas de su niño.


  Desplegué la tela bordada y cubrí de blanco el ataúd que guardaba aquel ser que había amado tanto. Dispuse los claveles y vi desfallecer la albura del recinto con el rojo estallante que me transportó a la encalada Calleja de las Flores. En la soledad de la bóveda me envolvió un aura ritual. Me sentí impregnada de aquel hálito secreto que unía nuestras almas y se elevaba hasta la cruz de mármol y la luz irisada en los vitrales. Trascendía un aroma celestial.


  Las campanas del cementerio avisaron el cierre. Me sonaron como los bronces de Córdoba, cuando al toque del Ángelus las iglesias convidaban a la oración.


  Recé en silencio y en aquella hora conocí la paz.


  El regreso a San Jerónimo


  
    Porque no se es otra cosa 


    que un puentecillo tembloroso


    para que ellos (los hijos)


    pasen al futuro. 


     Baldomero Fernández Moreno

  


   


  Después de los ochenta el cuerpo reclama prudencia. A treinta horas de haber llegado a Madrid aún no se me habían reacomodado los huesos y el sueño, pero me llamaban urgencias que no quería postergar.


  Era un mediodía otoñal y acababa de salir del Museo del Prado, todavía impresionada por el extraordinario retrato de la Emperatriz Isabel, la esposa de Carlos V, pintado por Tiziano. Siempre que visitaba el museo iba a contemplar esa belleza atemporal capaz de vencer todos los prototipos y todos los gustos. Solía demorar la mirada en el rostro augusto emergiendo desde la espuma exquisita del cuello. Sobre el ornato carmesí de sus ropas se prodigan las perlas y los rubíes en torno a un magnífico broche que enriquece el pecho de la Emperatriz. Las manos se ven pálidas y despojadas de gemas, la derecha abandonada en el terciopelo y la otra sosteniendo un devocionario entreabierto.


  Ese rostro, enmarcado en pelo trigueño, transmite resignación, un sentimiento apenas esbozado en la actitud majestuosa captada por el artista.


  Desde el museo caminé luego hacia San Jerónimo. Ascendí despaciosamente por la gran escalinata y penetré en la iglesia.


  Recorrí la nave descubriendo imágenes en las capillas laterales.


  Algunas velas encendidas hablaban de devociones y promesas junto a las emblemáticas vírgenes de Guadalupe –la de México y la de Extremadura–, la Virgen del Carmen, la del Pilar y la Inmaculada.


  Llevada por el mismo fervor que animara a mi abuela cuando entró allí por primera vez busqué con ansiedad a la Dolorosa. Medité ante ella sintiendo la voz de la sangre. En la intimidad del oratorio me acompañaron mi madre y mi abuela. Traté de imaginar cada impresión, cada detalle de aquel día de la boda. El retablo, sí, el retablo habría atraído la mirada de todos. Era lo más imponente del templo, por su tamaño y por la profusión de escenas coronadas por Jesús Crucificado. Las figuras destacan sobre ese fondo de oro con arabescos, que esplenden cuando reciben luz suficiente. Ante el cuadro de la Última Comunión de San Jerónimo, anclado en la pared del crucero, pensé que ningún feligrés lo habría pasado por alto.


  Escuchaba el órgano. La iglesia toda parecía elevarse hacia el espacio celestial mientras aquella música seguía sahumándola. El llamado del magnífico instrumento, que la Reina María Cristina regalara en los esponsales de Alfonso XIII, me transportaba, como seguramente lo hizo con los asistentes a la boda siete décadas antes.


  Me asomé al patio soleado y entré en la sacristía. Deseaba encontrar el acta de matrimonio de mis padres. Para mi sorpresa bastó decir el año y el nombre de los contrayentes y en pocos minutos el encargado del archivo sacó el acta correspondiente.


  Salí satisfecha, impresionada aún por las constancias que tenía en mis manos. Apoyada en el parapeto de la terraza desde donde veía el museo, me demoré en los nombres del acta, cuyos pormenores intenté atisbar entre líneas, y a su conjuro comencé a soñar. El órgano se oía lejano, como un reclamo de los ángeles. ¿Quién sujetaría el largo tul de la novia mientras subía tantas gradas? ¿Sonarían las campanas? El sol me daba de lleno. Las palomas parecían disfrutar del aire todavía templado a fines de septiembre. ¿Cuáles de ellas descenderían de aquella otra paloma que allí mismo se posó en la mano de mi abuela? La imagen de Amalia Juliana se me antojaba flotando entre los aleteos, tal vez aplausos, tal vez unas palmas flamencas. Las palomas no saben por qué vuelan. Las palomas no saben que pueden ser la causa de un corazón estremecido.


  Saqué del bolso un ovillo de lana rosa y un par de agujas con el tejido empezado. Era una gorrita para una recién nacida. Mi nieta Agustina había dado a luz una niña seismesina que en ese momento luchaba por sobrevivir dentro de una incubadora en el madrileño Hospital “12 de Octubre”. Cuando en Buenos Aires me enteré del nacimiento decidí viajar para conocer a Emma, mi primera bisnieta.


  Deseaba estar junto a Agustina, acompañándola en los días de incertidumbre junto a la pequeña, una muñequita que pesaba menos de un kilo. El día anterior ya había conseguido los materiales para elaborar aquella prenda minúscula que estaba terminando en la explanada de San Jerónimo. Le di remate, corté la hebra de lana, le cosí dos cintas de raso y me fui rumbo al hospital con los logros de una mañana inolvidable: la capotita y el acta de boda. En ese momento lo del Museo del Prado pasó a segundo término.


  Volví a la Puerta del Sol y allí me adentré en los laberintos del Metro hasta acceder a la Línea 3. Mientras recorría los túneles fue inevitable el recuerdo de doña Amalia, aquella anciana que se refugió allí cuando las bombas destruían Madrid. Atravesé la gran explanada delante del hospital en la que otras palomas (siempre las palomas)


  habían descubierto los renuevos esperanzados que ya mostraban algún follaje. En la puerta se agrupaban unas gitanas vestidas con galas y aderezadas con oro. Esperaban el parte médico acerca de uno de los suyos. Una gitanilla me sonrió con insistencia. Me ilusioné pensando que el gesto no era casual y le devolví la sonrisa antes de ingresar en ese mundo de semblantes trasnochados que se cruzaban la mirada sospechando que los hermanaba la misma inquietud.


  Después de una prolija asepsia de manos, me dieron un delantal y un barbijo para entrar en el área reservada a los prematuros, un recinto donde se imponían el silencio y la calma. En cada pequeño habitáculo un ser indefenso, extremadamente débil, esperaba un milagro de dehiscencia. Era inevitable sobrecogerse con un dejo de temor, con piedad, con respeto. Sabía que la niñita estaba allí, resguardada en una de aquellas cápsulas transparentes, conectada por tubos a un aparato vital y venerable. Nadie se acercaba. La doctora Medina, una especialista en neonatología, que había recibido el Premio Reina Sofía, lideraba el grupo de médicos necesariamente escrupulosos con las normas. Al saber que la bisabuela había viajado desde la lejana Argentina ella misma me ofreció una silla. Luego, sin palabras, sacó a la criatura de la incubadora y me la puso entre los brazos. Era un gesto infrecuente en una profesional tan estricta.


  Sin duda se había enternecido, tanto como yo por la actitud de la respetable autoridad científica. Se lo agradecí desde mi corazón y desde mis pies vencidos por las caminatas del Museo del Prado, por las escaleras de San Jerónimo y por las del Metro, y por la travesía del enorme predio extendido frente al hospital.


  Todas las fatigas de un día intenso se desvanecieron ante la fragilidad de Emma, ese ser diminuto que hizo temblar mis manos y acelerar mi pulso.


  Y pensé que en aquella niña tan pequeñita, tan pequeñita, comenzaba el misterio de otra generación.


  Nota de la autora


  Agradecimientos


  La niña de la Paloma es una historia construida con voces y papeles 


  reveladores y con lugares hallados. 


  Más de diez años de sondeos provocaron un vaivén de flujo y reflujo, de 


  dudas y certidumbres. Hablaron los que vivieron en tiempos testimoniales 


  y hablaron los que habían guardado un secreto. Por ellos creció el relato. 


  Lo que comenzó como un intento para rescatar raíces, ha devenido en un 


  inevitable libro de memorias y un tributo a dos figuras recurrentes: Amalia 


  Juliana, que en su larga vida sobrellevó la pérdida de once de sus catorce 


  vástagos, y Encarna, que en la suya, tan corta, resistió cinco destinos y 


  una nostalgia infinita. 


  Para la memoriosa vejez de Matías Sanz Castro, hace medio siglo, más 


  que un reconocimiento cabe aquí un homenaje. Lo siguieron las iteraciones 


  de Rosita, de Matilde y sus hijas Juana y Encarnación Calderón Sanz, en 


  una Córdoba a la que acudí para demandar lo que aún no se me había 


  revelado. 


  Celebré que la Iglesia hubiera guardado durante cinco siglos los 


  nombres y fechas que encendieron la crónica. 


  Como atraídos por un imán me fueron llegando documentos, genealogías, 


  actas de bautismos, matrimonio y defunción, testamentos, escrituras 


  notariales, cartas, fotografías y venerables objetos personales. 


  Conté con el aporte de D. Miguel Caballero García, el sacerdote 


  encargado del Archivo Parroquial de San Miguel, y de D. Manuel María 


  Hinojosa Petit, cura párroco de San Pedro Apóstol. 


  En la Catedral pude registrar datos gracias a su Archivero y Director del 


  Museo, D. Miguel Nieto Cumplido, un erudito que almorzaba diariamente 


  en “El Caballo Rojo”, donde me explicó, delante de una taza de café, cómo 


  y cuándo se fundaron las capillas que transformaron la Mezquita y por 


  qué algunas cambiaron de familia a lo largo del tiempo, enterramientos 


  incluidos. Otros días dialogamos en su despacho colmado de libros y 


  folios, un auténtico reservorio de documentos históricos. 


  Una noche, en un solitario paseo alrededor de los muros de la Mezquita, 


  sentí una vibración que me envolvía, como si la antigua Aljama decantara 


  con la fuerza de su sabiduría y religiosidad, un reclamo silente: el espíritu 


  de Córdoba. ¿O fue el magnetismo de los duendes? Los busqué a toda 


  hora, en las luces y en las sombras, en el aire, en los aromas y en los 


  sonidos. 


  Entré en la casa de Santa María de Gracia y en el Convento de la 


  Encarnación, un recinto de clausura en el que me sorprendió la atención 


  exquisita de la Madre Superiora. Indagué sobre aquella niña Angustias 


  Morón Sanz, ingresada a perpetuidad por su padre como educanda a los 


  siete años. Ya había muerto. 


  La Madre Anunciación me invitó a conocer la Capilla del Convento. La 


  preside un magnífico retablo del siglo XVI y la rodean columnas salomónicas 


  cubiertas con el oro de América. Tras la celosía las religiosas cantaban 


  en el coro llenando el ámbito de paz y bienestar. Una voz dulcemente 


  aguda, como la de una niña, iniciaba cada cántico. Los contrastes me 


  hicieron meditar, un sacudón de conciencia que también agradezco. 


  Se suman los reconocimientos en el historiador y recopilador de 


  genealogía D. Salvador Giménez Igeña, del Archivo Notarial de 


  Protocolo, dueño de una excepcional memoria, que me transmitió el 


  resultado de alguno de sus hallazgos y me remitió al Obispado. Allí me 


  recibió el Provicario, de apellido Sanz, un hombre alto, distinguido, 


  de pelo tempranamente cano y sotana gris. Parecía un rey. De nuestra 


  conversación surgió la relación con la marquesa de Valdaflores, su 


  hermana, y con el Obispo D. Manuel Sanz y Saravia, el primo de don 


  Matías y tío de mi madre. Guiada por el Provicario recorrí el Palacio 


  Episcopal, una obra de arte en la que volví a encontrar aquella profusión 


  dorada que por momentos dolía. 


  Las oficinas de Catastro en las que entré después, me devolvieron a la 


  realidad de un mundo despojado. En aquellos días de búsqueda sin tregua 


  experimenté varias veces el reencuentro de lo tangible con lo infinito. Al 


  influjo de los poetas que cantaron a Córdoba en todos los tiempos, pude 


  aproximarme a su espíritu y entrar en la ensoñación. 


  Tuve el privilegio de hablar con D. Teófilo Portillo, Archivero Diocesano 


  del Burgo de Osma, en Soria, quien me entregó la genealogía que guardo y 


  que no había logrado armar en mi viaje a Molinos del Razón y a Valdeavellano 


  de Tera. Por él supe que el primer Santisteban, fundador de la familia, salió 


  de Paracuellos de Jiloca al comenzar el mil seiscientos, cuando Aragón era 


  un reino, y recaló en tierra soriana. 


  Guardo gratitud para todas las gentes de los alrededores de Numancia, 


  quienes sin conocerme me acompañaron con entusiasmo y una tarde de sol 


  me abrieron la verja del camposanto para descubrir nombres. 


  En Torredonjimeno se me permitió rastrear en los libros de la Iglesia 


  Mayor de San Pedro Apóstol y en la de Santa María, facilidades de las 


  que no obtuve frutos (¡había tantos López!), pero al partir me llevé para 


  siempre la sensación arrebatadora de los olivares de Jaén. 


  Madrid se prodigó en San Jerónimo el Real y en meditaciones en el 


  Retiro, espléndido en primavera. 


  La estirpe de los Labra fluyó en los viejos recuerdos recogidos de sus 


  madres por Amatxu. Micaela y Federico, primos entre sí. 


  Luego fue sólo el entorno el que ayudó a reconstruir vivencias pasadas 


  en la Ría de Bilbao, en las Siete Calles y en el Parque de Doña Casilda, 


  donde aún pasean los pavos reales. 


  Agradezco a Edurne, que en nombre del Gobierno Vasco apareció 


  en el aeropuerto de Vitoria y me introdujo en el modelo pedagógico de 


  una Ikastola, esperanza del resurgimiento de la cultura vasca; a Néstor 


  Basterrechea, que me recibió en su varias veces centenario caserío de 


  Fuenterrabía, donde cumplí el sueño de dormir en los Pirineos. A él debo 


  la contemplación de su obra escultórica en el taller y en las calles de San 


  Sebastián, el legado de un exiliado que volvió, triunfó y dejó su mensaje 


  visceral hecho de hierro y piedra, como su temple. Y le debo también la 


  memoria sobre los muchachitos que subían al monte desde Francia para 


  ver España y llorar, porque él, que fue uno de ellos, me llevó arriba y me 


  lo contó. 


  La naturaleza aportó lo suyo en los pueblos de Euzkadi, prolongados en 


  el periplo francés con una escala en Biarritz y otra entrañable en San Juan 


  de Luz, donde encontré las casas que nos refugiaron. Allí pude escuchar a 


  las olas y a los vientos, después de suspirar en el Grand Hotel y en la Rue 


  du Lac. 


  Releí la información que guardo en documentos y la crucé con lo que 


  me dijeron los libros sobre la Guerra Civil Española, la posguerra y el 


  exilio. Albino Gómez, mi amigo de la adolescencia, estimuló mi relato de 


  aquellos episodios que me tocó vivir. 


  En Buenos Aires fueron enriquecedoras las conversaciones con Mari 


  Carmen García Antón, la que vio pintar el “Guernica”, y con Mariano 


  Gómez Alfaro, hijo de D. Mariano Gómez, quien fuera Presidente del 


  Tribunal Supremo, al servicio de la Justicia y de la República. 


  Tantas remembranzas apiladas en cuartillas manuscritas buscaron eco 


  en el teclado de la computadora. Comenzó una sonoridad prometedora en 


  conciertos breves y discontinuos debidos a la buena disposición de María, 


  Victoria, Olga, Marta… y al cariño de mis nietas Carolina y Elisa. 


  Me había propuesto llegar al cogollo de los sucesos cordobeses, a dos 


  lugares emblemáticos: el cortijo en la Sierra Morena y la casa palacio en 


  la ciudad. En ésta funciona ahora la Junta de Andalucía y, entrando por la 


  calle Tomás Conde, se ha inaugurado un complejo hotelero: “Las Casas 


  de la Judería”. Decidí alojarme allí, en la mismísima Casa de las Pavas, 


  impregnarme con sus cuentos, su misterio, quizá escuchar a las ánimas en 


  pena…o a los duendes…


  Sabía que ellos aparecen en horas del ocaso, se aposentan en las 


  callejuelas y hacen revelaciones sorprendentes. La astrología, la magia, 


  la alquimia, que se habían ido filtrando en Córdoba a través de los siglos, 


  tomaban forma en historias recónditas dichas en voz baja y en creencias 


  populares tácitamente asumidas, por las que andaban los duendes. 


  Se iba la tarde cuando crucé los patios de la Casa de las Pavas y aspiré el 


  perfume embriagador de sus plantas, que parecía enajenarme. Me acosté 


  con cierta inquietud. Agucé el oído. No hubo duendes cercanos, pero algo 


  parecía infiltrarse en la sugestión del silencio. Lo turbaba el murmullo de 


  las fuentes que toda la noche me hablaron de Amalia Juliana…


  Cuando estaba poniendo punto final al relato se produjo un encuentro 


  providencial con Ignacio Sanz Noguer, quien me deslumbró con sus 


  conocimientos y su casa heredada en Los Majadales Bajos. Con él recorrí 


  esos parajes de la Sierra Morena donde Natura discurre entre manantiales, 


  bosquecillos y prados, y la Historia los sigue por las cuevas, los restos de 


  villas romanas y de obras califales. 


  Y un día me acompañó a la gloria, a Los Majadales Altos, donde se 


  convocaron para mí los duendes, sin que él lo sospechara. 


  Yo los sentí. Se me presentaron con evidencias sólo explicables desde 


  la conmoción interior que provoca su paso misterioso; y me dejé atrapar. 


  Ellos demandan mi agradecimiento especial en esta historia porque con los 


  duendes penetré en las sensaciones más profundas. 


  Allí, en la finca serrana, Encarnilla había disfrutado su infancia hasta 


  los siete años. Allí estaban ella y su amor a la heredad perdida, la que dejó 


  en 1911…Y reparé en que yo llegaba por casualidad en 2011, al cumplirse 


  un siglo justo desde la muerte de don Matías: ni un año más, ni un año 


  menos. 


  ¿Quién movió los hilos para que coincidieran esos cien años? Los 


  duendes, sin duda los duendes. 


  Atravesé el coto donde antaño se cazaban conejos y perdices; las 


  dehesas donde habían pastoreado caballos y toros de lidia. En lo más alto 


  llegué a una meseta. En el centro, la casa deshabitada. El saltimbanqui 


  que yo llevaba en el corazón se me puso solemne, como cuando se entra 


  en un templo. Allí estaban la gran chimenea y el comedor donde la familia 


  numerosa comería perdices. Arriba, los dormitorios. Todo olía a romero 


  y tomillo, las hierbas del entorno. Salí de la casa y acaricié las encinas 


  y los eucaliptos que habrían dado sombra a la chiquilla que fue Encarna. 


  Miré hacia lo lejos, hacia el horizonte, y lo descubrí redondo. Recordé que 


  siempre había contemplado el horizonte desde una playa, siguiendo esa recta 


  interminable entre el cielo y el mar. Y ahora, mientras giraba alrededor de 


  la casa, el horizonte giraba conmigo: el Castillo de Almodóvar, el pueblito 


  abajo, el Río Guadalquivir, los olivares… otra vez el Castillo, el pueblo, el 


  río, los olivares...Así lo habrían visto doña Amalia y los suyos. Era la hora 


  mágica. Había algo de embrujo en el juego de los últimos fulgores del sol con 


  las primeras sombras de la noche. Medité sobre aquel cimbronazo en que 


  Encarnilla perdió su paraíso y aquel otro en que, a la misma edad, yo perdí 


  el de mi Bilbao. 


  De pronto oí la voz de un chico. Gritaba algo:


  ¡Acaba de caer Bilbao! ¡Cayó Bilbao! 


  El niño había encontrado un diario, uno sólo, en el armario de la cocina 


  abandonada. El ejemplar del ABC correspondía al 20 de junio de 1937, 


  el día de la guerra en que las tropas franquistas entraron en la Capital 


  de Vizcaya, el hito que marcó un exilio definitivo. El periódico se había 


  salvado de alimentar el fuego, que fue el fin de los otros. 


  ¿Quién me guardó esas hojas setenta y cinco años, para el día en que yo 


  llegara a Los Majadales Altos? 


  ¿Por qué pregonaba la noticia un niño de siete años? 


  ¿Qué fuerza fijó en mi imaginación, con tanta claridad, a una Encarnilla 


  pequeña y feliz? 


  ¿Estuvieron por allí los poderes de Amalia Juliana? 


  Guardo el diario amarronado, el último testimonio, junto a un manojo 


  de romero y tomillo. 


  Día llegará en que todo esto pase al olvido, pero tal vez vuelva a soltarse 


  en el mensaje aleatorio y atemporal de los duendes. Entonces estarán para 


  celebrarlo el parloteo de las fuentes de Córdoba y la gracia fugaz de una 


  paloma. 
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